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“Đơn giản là chốn chờ sinh mạng cạn kiệt…”

Đó là định nghĩa của “tầng bảy” bệnh viện, nơi Ato Yu vào điều trị nội trú ngày đông nọ. Người nói với cậu điều này là nữ bệnh nhân nội trú xinh xắn có mái tóc đen dài. Cậu chỉ biết cô tên Setsumi, nhóm máu O nhờ thông tin trên chiếc vòng nhân diện màu trắng ở cổ tay. Cùng với đó là nét mặt luôn u ám và ngoại hình hệt trẻ con dù cô lớn tuổi hơn cậu.

Đối mặt với những ngày cuối đời, cả hai từ chối lựa chọn chết ở nhà hay tầng bày. Họ quyết định bỏ trốn bằng cách trộm ô tô của bố Ato Yu. Cứ thế, chẳng cần biết sẽ đi đến đâu, tương lai ra sao, cả hai lên đường…






Hoa thủy tiên.

Tên khoa học là Narcissus*. Hoa nở từ tháng Mười một đến tháng Ba năm sau. Nếu gieo hạt thì mất nhiều năm cây mới đơm bông, nên người ta chủ yếu trồng hoa bằng củ giống.

Hoa thủy tiên tượng trưng cho tính ái kỉ.

•  Narcissu, tên tiếng Anh của truyện, bắt nguồn từ tên khoa học của chi Thủy tiên (Narcissus). Chữ “s” cuối cùng tượng trưng cho từ suicide (tự sát) đã bị loại bỏ. (Các chú thích trong sách đều của người dịch và Ban biên tập tiếng Việt)




Chương mở đầu 

Mùa xuân năm 199X 
Setsumi

“Quả thật, từ nhỏ mình đã yếu ớt…”

Dẫu vậy, hồi tiểu học mình vẫn đến trường như bao bạn bè đồng trang lứa. Nghỉ hè thì rong chơi đến nỗi da cháy nắng đen nhẻm. Đạp xe tới bể bơi thành phố gần như mỗi ngày. Mình thích tiếng ve ngân trong những ngày nóng đổ mồ hôi, thích cả mùi clo sau cơn mưa rào chiều tối.

Mọi chuyện bắt đầu vào tháng Sáu, khi mình vừa lên cấp hai*. Sau ngày đặt mua đồ bơi dùng cho môn bơi từ tháng sau, mình nhập viện lần đầu tiên.

•  Cấp hai tại Nhật bắt đầu từ lớp 7.


Đến giờ mình vẫn nhớ rất rõ. Hôm ấy là ngay trước đợt thi giữa kì một, mưa lạnh khủng khiếp trút xuống từ bầu trời mùa mưa trắng xóa…

Thật ra lúc đầu, bạn bè trong lớp gần như hôm nào cũng tới thăm. Sau khi mình ra viện, cuối tuần mọi người vẫn kéo đến nhà chơi. Các bạn mang tới nào vở ghi, nào tài liệu, bài tập các môn, hào hứng kể mình nghe bao điều vụn vặt trong ngày và đủ thứ chuyện trên trời dưới biển.

“Nhưng… chỉ được lúc đầu thôi.”

Thu qua đông tới, mình nhập viện, ra viện, đi khám rồi nhập viện tiếp, lặp đi lặp lại. Mình dần bị gạt ra khỏi trường lớp và xã hội. Bạn bè ngày trước giờ có gặp nhau trên đường cũng chỉ khẽ cúi đầu. Khi xưa họ gọi mình bằng tên, giờ thì thay bằng “bạn”.

Rồi chẳng biết tự lúc nào, tất cả đã hóa người dưng.

Bốn mùa cứ xoay vần. Hình bóng mình trong kí ức họ dần phai mờ.

Dường như mình đã biến thành một sự tồn tại “phiền phức” trong mắt mọi người. Bởi vậy… mình như đã bị lãng quên.

Vài năm trôi qua, mình liên tục ra viện rồi nhập viện. Chẳng còn ai đến thăm mình nữa, tựa như mình đã tan biến khỏi kí ức mọi người mất rồi…

Gia đình mình quyết định rời khỏi ngôi nhà quen thuộc đã gắn bó nhiều năm, chuyển sang sống ở căn hộ cho thuê. Mẹ mình trở thành nhân viên bán thời gian ở tiệm cơm hộp gần nhà. Chính mình cũng hiểu chuyện đó nghĩa là gì.

Không xem nhẹ vấn đề viện phí được đâu.

Trong bệnh viện, hầu như ngày nào các bệnh nhân nội trú cũng trò chuyện về đề tài này. Mình biết, họ sợ trở thành gánh nặng của gia đình hơn cả những gì người thân họ tưởng tượng.

Nơi gia đình mình chuyến đến là một căn hộ bằng gỗ cũ kĩ có phần nhếch nhác. Chẳng những chật chội mà còn cách chỗ bố làm hơn hai tiếng. Ngược lại, đi bộ ba phút là tới bệnh viện mình đang điều trị. Đứng trước căn hộ chật hẹp tồi tàn, bố cười nói, “Ở đây không khí trong lành làm tinh thần phấn chấn hẳn.”

Mẹ cũng trưng ra nụ cười hệt bố.

Sợ sức khỏe mình bị ảnh hưởng, bố mẹ lắp điều hòa trong phòng mình. Tất nhiên, những phòng khác không có. Rồi mẹ mình cũng phải đi làm thêm. Bà hay mang korokke* và khoai tây chiên về, bảo là ở tiệm đồ thừa rất nhiều. Cả nhà cùng ăn trong căn hộ chật hẹp. Lúc nào bố mẹ cũng tươi cười vui vẻ với mình.

•  Khoai tây nghiền trộn thịt băm cùng rau củ rồi tẩm bột và chiên xù.


Mình… day dứt khôn cùng…

Sự quan tâm ấy làm mình đau xót khôn nguôi. Thay vì hạnh phúc và biết ơn, mình chỉ thấy cõi lòng đầy mặc cảm tội lỗi.

Tất cả là tại mày!

“Thà cứ nói với mình câu đó.”

Thà mắng mỏ còn hơn. Ân cần chỉ khiến mình day dứt.

Mình cáu bẳn, tức tối với chính bản thân vì quá bất lực. Thậm chí mình đã nghĩ, nếu thần linh có thực, mong ngài mau chữa khỏi bệnh giúp mình. Nếu không thể thì làm ơn lập tức ban cho mình cái chết.

Trong khi mọi người dần lãng quên sự tồn tại của mình, bố mẹ lại càng quan tâm mình. Điều đó làm mình đau đớn gấp bội. Dù được săn sóc dịu dàng, mình vẫn không ngừng căm hận bản thân vì chẳng thể báo đáp.

Trên đời vốn có vô số điều gọi là “bất hạnh”.

Mình oán hận. Tại sao một trong bao bất hạnh ấy lại ngẫu nhiên rơi xuống đầu mình? Giờ đây, lẽ ra mình cũng nên nở nụ cười, tỏ ra lạc quan… Vậy mà, mình chỉ biết lặng im ăn khoai tây chiên dù thật ra chẳng yêu thích gì lắm.

Mình cũng chẳng mấy khi dùng tới cái điều hòa bố mẹ cất công lắp trong phòng, vì mặc cảm tội lỗi.

Ngoài cửa sổ, trời đang mưa.

“Tính từ ngày nhập viện lần đầu, đây là lần thứ bao nhiêu rồi nhỉ?”

Mình đứng lẻ loi bên cừa sổ, ngắm những đứa trẻ hoạt bát tung tăng che ô tới trường.

Mình đã trải qua bao ngày tháng, bao mùa mưa trắng trời mà chẳng cần trò chuyện cùng ai…

Mình chợt trông thấy mấy cuốn sách giáo khoa và sách tham khảo trong ngăn kéo. Tương tự cái điều hòa, sách tiếng Anh bị bỏ không từ đợt thi giữa kì một lớp Bảy gần như mới nguyên.

“Dường như… dòng thời gian của mình cũng đã dừng trôi từ lúc đó…”




Năm 200X 

Ato Yu

Đầu hè, trời nóng đến mức mồ hôi chảy đầm đìa. Số báo danh thí sinh thi đỗ bắt đầu sáng lên trên bảng điện tử của trường thi bằng lái ô tô. Cũng như những người khác, tôi căng mắt tìm số của mình.

“237, 237…”

Cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy số của mình trong khoảng 80% số báo danh đang sáng*.

•  20% còn lại là các số báo danh thi trượt, vẫn có vị trí trên bảng điện tử nhưng không được bật sáng.


“Tốt quá Ato, đỗ rồi kìa!” Đấy là tiếng thẳng bạn đứng cạnh tôi, đang chăm chú nhìn bảng điện tử. Nó tên Mochizuki, chơi với tôi đã lâu.

“Ờ, ông cũng qua rồi này!”

Chúng tôi cùng vui mừng vì vượt qua kì thi. Nhân tiện nói thêm, tôi đỗ khi thi lần thứ hai, còn Mochizuki lần ba mới đỗ, nên chắc tôi vẫn khá hơn nó.

Xình xịch xình xịch.

Rời trường thi bằng lái, chúng tôi đáp tàu về nhà. Đã quá trưa nên tàu vắng tanh. Tay trái tôi cầm sách hướng dẫn an toàn giao thông vừa nhận, còn túi áo nhét bằng lái xe mới cứng.

“Thế là bọn mình đã có bằng lái rồi sao…” Lấm bẩm vậy thôi chứ thật ra tôi không quá xúc động.

“Này Ato, nghỉ hè ông định làm gì?”

“Hửm, chưa biết… Nhưng chắc trước hết nên tìm việc làm thêm, nhỉ?”

“Thế thì tìm chỗ lương tốt vào! Giờ có bàng lái rồi, bọn mình sẽ có nhiều lựa chọn hơn.”

“Ừ nhỉ. Cũng không tồi…” Tôi đáp nửa vời.

Tôi hơi áy náy khi thấy Mochizuki phấn khởi vì lấy được bằng, bởi bản thân chẳng ham thích lảm. Vốn dĩ tôi đi thi không phải vì muốn lái ô tô hay có lý do khác. Chẳng qua những người xung quanh đi học lái hết rồi, nên bố mẹ với bạn bè cứ khuyên tôi cũng nên lấy bằng đi thôi.

“Ôi… Mong mau có xe riêng quá! Kiếm được con xe riêng thì có thể tới Daikoku rồi.”

“Daikoku là gì?”

“Ơ cái ông này? Quê thật đấy à? Bãi xe Daikoku* chứ gì nữa.” Mochizuki càng phấn khích, huyên thuyên những chuyện tôi chẳng hiểu lắm. “Ý tôi là mấy cô gái ấy. Trong số những nàng tới đó ‘tham quan’, lắm cô chỉ đi để thả thính thôi.”

•  Bãi đỗ xe nổi tiếng tại Yokohama. Nơi tập trung của giới xe Nhật Bản, thường tập trung rất nhiều siêu xe.


“Ồ… Ra thế!”

Tôi đáp lại như trước nhưng thái độ khác đi. Thật ra tôi chẳng mơ mộng trăng hoa mấy chuyện này đâu. Trông vậy chứ tôi cũng là thanh niên nghiêm túc.

Tuy nhiên, tôi vẫn là một sinh viên bình thường. Từng đi karaoke xuyên đêm khi hứng chỉ vì những chuyện trời ơi đất hỡi, nhưng cũng có lúc dốc hết sức làm thêm. Luôn hối hận vì chơi bời quá nhiều trước kì thi, nhưng cũng muốn sớm có bạn gái thật dễ thương. Tôi mong có cơ hội làm quen với một cô gái, bằng cách nào cũng được. Hai chúng tôi không nói thành lời nhưng đều hiểu. Hai năm nữa phải bước ra đời rồi, chỉ có thể hi vọng những chuyện hão huyền vào lúc này thôi.

“Này Ato! Nhanh nhanh mua một chiếc rồi đi chơi thôi, xe cũ cũng được!”

“Ờ. Nhưng trước hết phải tìm được việc làm thêm lương ổn ổn, với học đủ tín chỉ đã.”

“Vụ ấy để đây lo. Quyết rồi đấy, cuối kì nghỉ hè này bọn mình phải có ô tô riêng.”

Hai đứa khẽ cười.

Con tàu lắc lư bắt đầu giảm tốc. Tiếng loa thông báo tên ga tới vang lên. Đã đến điểm tôi phải xuống.

“Thế mai tôi tìm chỗ làm rồi báo ông sau nhá!”

Lúc cửa đóng, tôi khẽ đưa tay ra dấu “Đã rõ” với Mochizuki.

“Vậy là mình cũng có bằng lái rồi sao?” Tôi lẩm bẩm, vừa đi bộ dọc sân ga vừa lấy bằng lái xe trong túi ngực ra xem lần nữa. Vốn không mấy quan tâm đến việc có bằng, nhưng tôi cũng thấy vui vui.

Chưa biết chừng có gì đó sắp xảy ra, có gì đó sắp bắt đầu…

Trên đường từ ga về nhà, trong tiếng ve ra rả như mưa rào, lòng tôi bỗng khấp khởi bao kì vọng.

Tối hôm ấy, nghe tôi thông báo đã nhận bằng lái, bố mẹ chỉ đáp ngắn gọn, “Thế à.” Tôi thử nửa đùa nửa thật mượn xe của bố thì ông trả lời gọn lỏn, “Không được.” Tôi vốn không mấy nghiêm túc, nhưng câu trả lời thật chẳng ngoài dự đoán.

Sống trên đời hơn 20 năm, tôi đã hiểu ra một số chuyện. Dù ít dù nhiều, ai cũng có tính ích kỉ. Và bố mẹ tôi là những người đặc biệt chỉ nghĩ cho bản thân.

Hôm sau, từ sáng sớm khi mới thức dậy, chẳng hiểu sao ngực tôi đã rất khó chịu. Lúc đầu tôi nghĩ là cảm lạnh đơn thuần nên chỉ uống thuốc và nghỉ ngơi, nhưng cảm giác khó chịu bất chợt chuyển thành những cơn đau thắt. Tôi chưa đến mức lịm đi, song em gái cứ cách một tiếng lại qua kiểm tra tình hình. Cảm thấy áy náy, tôi quyết định đến bệnh viện.

Mất năm phút chạy xe gắn máy là tới bệnh viện đa khoa lớn gần nhà. Nghe nói đây là bệnh viện đạo Thiên Chúa* nối tiếng trong vùng, nhưng tôi cũng không rõ lắm. Bình thường tôi chẳng mấy khi bệnh tật, nên không có cơ hội tìm hiểu.

•  Có người sáng lập là cá nhân hoặc tổ chức Thiên Chúa giáo, hoạt động dựa trên giáo lý Thiên Chúa giáo. Trong bệnh viện có thể có giáo đường, cha xứ, các xơ làm bác sĩ, y tá chăm sóc bệnh nhân. Còn hoạt động, liệu pháp chữa trị thì hầu như không khác bệnh viện thông thường.


Bởi thế, đối với tôi, khoảng thời gian chờ khám lần đầu chán kinh khủng. Tưởng đã khám xong thì lại chuyển sang chụp X-quang và xét nghiệm máu. Đúng hơn là bị bắt làm. Rồi phải đợi rõ lâu. Tôi đọc hết ba quyển tuần san trong phòng chờ, đang định lấy quyển thứ tư thì bị bắt làm thủ tục nhập viện. Rồi tôi được nghe giải thích về phẫu thuật. Bác sĩ còn bảo bệnh của tôi nguy hiểm tới tính mạng. Giọng bác sĩ hết sức dịu dàng, cách nói cũng không quá thẳng thừng, nhưng nội dung vẫn thật tàn nhẫn.

Píp píp píp…

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi ngực đổ chuông.

“Này, Ato. Tôi tìm được chỗ làm thêm khá lắm.” Mochizuki gọi. “Lão đàn anh năm tư từng làm ở đó giới thiệu cho tôi. Thấy bảo thích dã man. Làm ca đêm lương tăng 30% thành 1500 yên một tiếng, việc thì siêu nhàn luôn…”

Giọng Mochizuki cực kì phấn khởi, phát ra từ chiếc điện thoại ngay bên tai mà như vẳng lại từ chốn nào xa xăm.

“Mochizuki này… xin lỗi nhưng chắc tôi không đi làm được rồi. Ông rủ đứa khác nhé.” Tôi đáp cụt ngủn rồi ngắt máy, thở dài thườn thượt và ngồi phịch xuống ghế phòng chờ.

Không phải mơ… chứ…?

Tự dưng người ta bảo tôi phải nhập viện, phẫu thuật, rồi còn nói bệnh nguy hiểm đến tính mạng này nọ, chẳng hiểu gì hết. Vẫn thấy chông chênh như bước chệch khỏi hiện thực, tôi lại rút điện thoại ra để gọi cho gia đình. Khi đó, đầu ngón tay tôi khẽ chạm vào tấm bằng lái mới cứng vẫn nằm yên trong túi ngực.

“Chắc còn lâu lắm mới tới ngày dùng…”

Tôi một mình thì thầm với hư vô.

Mùa thu, tháng Mười một.

Khi lũ ve ồn ào ngừng kêu và lá vàng bắt đầu rụng khắp nơi, tôi vẫn ở trong bệnh viện, chẳng có gì thay đổi.

Tất nhiên, không phải lúc nào tôi cũng nằm viện, mà vào ra liên tục. Tháng trước, tôi được phẫu thuật lần đầu. Xuất viện rồi, tôi vẫn phải đi khám thường xuyên ở bệnh viện cách nhà năm phút chạy xe máy. Từ ngày đó, tôi sống theo vòng lặp nhập viện, ra viện, đi khám rồi lại nhập viện. Khi còn chưa rõ chụp PET* hay Iressa* là gì, tôi chợt nhận ra đã vài tháng trôi qua cùng vòng lặp đó.

•  Kĩ thuật chụp cắt lớp phát xạ sử dụng trong phát hiện và chẩn đoán ung thư.


•  Thuốc điều trị ung thư.


Không chỉ mất cảm giác thèm ăn, liều lượng và chủng loại thuốc tôi phải uống còn tăng lên. Tự tôi cũng nhận ra thể lực mình suy giảm rõ rệt. Hình như chân tôi gầy đi. Và cây kim trên cân đồng hồ đã chỉ ra rằng đó không phải cảm giác mà là sự thật.

Lúc tôi nằm viện lần đầu hồi tháng Bảy tháng Tám, hầu như ngày nào cũng có người thân, bạn bè đến thăm. Nhưng sau bao lần tôi vào rồi ra viện, số người tới ít dần… Và sau kì nghỉ hè, không thấy bóng dáng ai nữa. Ngay cả thằng bạn Mochizuki dạo đầu rất chăm đến chơi cũng đã lâu không thấy mặt. Những lời gần đây nhất nó nói với tôi là “Tuần sau tôi có xe mới, cùng đi chơi nhé!”, nhưng đến giờ cũng ba tuần trôi qua rồi.

Có khi nào… nó sẽ không đến nữa…

Tôi đột ngột nghĩ vậy, và có linh cảm rằng suy nghĩ của mình chẳng sai đâu. Dẫu vậy, tôi cũng không định căm hận hay ghét bỏ nó. Mochizuki vừa có được chiếc xe mong mỏi từ lâu, chắc ngày nào cũng bận làm thêm, rồi còn cả đống tín chỉ phải học ở trường. Ngược lại, tôi vẫn cảm kích Mochizuki đã đến thăm tôi hầu như mỗi ngày suốt mấy tháng vừa qua. Mochizuki, mong ông chóng tìm được một cô bạn gái dễ thương. Khiến ông phí cả mùa hè này, tôi thật có lỗi…

Chỉ là… tôi cô đơn quá…

Dù cố tự nhủ chuyện này là tất yếu nhưng tôi vẫn buồn, như thể bản thân đã bị bỏ rơi.

Mùa đông, tháng Mười hai.

Khi bóng dáng cây thông Giáng sinh thưa dần nơi đầu đường góc phố, tôi được về nhà đón năm mới.

Dẫu chỉ được về trong chốc lát, nhưng cũng đủ khiến niềm vui nhen nhóm trong lòng tôi. Dưới cơn mưa lẫn bụi tuyết, tôi trở lại ngôi nhà xa cách đã lâu. Không hiểu vì lý do gì mà cả gia đình tụ tập đông đủ. Bố mẹ bình thường đâu nói nhiều đến thế, hôm ấy lại đón tôi với nụ cười dù hơi gượng gạo. Đứa em gái ngày thường luôn ồn ào, nay cất công nấu sẵn món tôm chiên và thịt hầm kem tôi yêu thích. Chúng tôi ngồi quanh bàn sưởi. Mọi người bóc quýt cho tôi. Dịu dàng xiết bao.

Cảnh tượng ấy gây cho tôi ấn tượng mạnh.

Lúc đó, tôi đã ngầm đoán ra phần nào.

Tấm bằng lái mới tinh vẫn nằm im lìm trong túi áo, chưa được sử dụng đã hết cơ hội phát huy giá trị. Đối mặt với những nụ cười ngập ngừng, gượng gạo… tôi cảm thấy lạnh lẽo, mơ hồ, hoàn toàn dửng dưng, như thể đó là chuyện của người khác.

Đầu năm, tôi lại vào viện.

Hôm ấy, vì lý do nào đó, tôi được dẫn tới một căn phòng giống phòng tiếp khách thay vì tầng bốn quen thuộc. Nói trắng ra là tôi bị ép đến. Tôi, bố và bác sĩ, ba người trao đổi khá nhiều chuyện. Tôi bị ép nghe thì đúng hơn.

Tóm lại là muốn thông báo chứ gì.

Họ nói hết sức vòng vo, nhưng tôi hiểu. Có lẽ tôi sắp chết. Bác sĩ bảo rằng bây giờ trông tôi hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng chỉ bởi tôi còn trẻ. Rằng càng trẻ thì bệnh tiến triển càng nhanh.

“Vậy ạ…” Tôi đáp, chẳng biết nói gì hơn. Từ lúc bước vào phòng cho đến khi rời đi, đó là câu duy nhất tôi thốt ra. Tôi nhìn nhận tình thế một cách bình thản, như thể đấy là chuyện của người khác hay một cảnh trong phim truyền hình. Đột nhiên đầu óc tôi không kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra. Cảm giác không thực chút nào. Rõ ràng là chuyện của mình, vậy mà tôi chỉ biết giương đôi mắt lạnh lẽo nhìn theo như chứng kiến tình cảnh từ một nơi xa lắm. Nghe xong lời tôi đáp, bác sĩ liền hí hoáy viết. Chắc đó là giấy tờ đưa tôi đến khu an dưỡng cuối đời*. Thái độ của bác sĩ vô cùng chuẩn mực, bố cũng vậy.

•  Loại hình cơ sở, dịch vụ y tế với mục đích an dưỡng, xoa dịu tinh thần cho những bệnh nhân nan y hoặc người già được chấn đoán là không thể sống quá vài tháng.


Đơn giàn thế thôi à…

Thẳng thắn mà nói, cảm xúc trong tôi chỉ có vậy.

Ngay hôm đó, tôi được chuyển từ tầng bốn lên tầng bảy, từ phòng bệnh sáu người sang phòng cá nhân. Tầng bảy hơi khác những tầng còn lại. Sàn sáng bóng, trần cao và rộng hơn nhiều. Phòng bệnh sạch sẽ thoải mái, có cửa sổ lớn đế đón ánh mặt trời rực rỡ. Giường hẳn cũng khá mới. Ga trắng tinh, nổi bật trong nắng chói chang.

Nhưng cửa sổ chỉ có thể mở hé. Tôi đo thử thì thấy đầu không lọt.

Ngoài ra, màu của cái vòng nhận diện trên tay tôi đã đổi. Từ ngày nhập viện, tôi luôn phải đeo một cái vòng bằng nhựa ghi tên và nhóm máu trên cổ tay. Màu của nó đã chuyển từ xanh lam sang trắng.

Trần nhà cao, vòng nhựa trắng, cửa sổ chỉ hé 15 centimét.

Tôi chuyến lên tầng bảy khi ti vi còn chiếu những chương trình chào xuân nhàm chán.

Không lâu sau những ngày đầu năm ấy, tôi gặp cô lần đầu…




Chương I 

Tầng bảy

Tầng bảy có một khu vực tương tự phòng khách nằm dọc hành lang, đối diện phòng trực y tá. Không gian thiếu hơi người ấy có bài trí sofa, ghế gấp và ti vi lớn. Hôm nay, chiếc ti vi thùng 28 inch lại chiếu chương trình chào xuân tẻ ngắt. Một cô gái lạ hoắc đang chăm chú ngồi xem. Tôi đứng sau nên không thấy mặt, nhưng có lẽ gọi là “cô bé” thì đúng hơn.

Học sinh cấp hai à? Hay cỡ tiểu học thôi nhỉ?

Bộ đồ ngủ màu hồng ôm lấy vóc dáng bé nhỏ còn phảng phất nét trẻ thơ. Ấn tượng nhất là mái tóc dài ngang hông. Tôi bước lại gần, tự dưng muốn bắt chuyện chứ không có ý gì khác. Thế nhưng, khi nhác thấy gương mặt trông nghiêng kia, tôi vô thức nín thở.

Quá dễ thương! Không, phải dùng từ “xinh đẹp” hay “khả ái” mới xứng. Hẳn là học sinh cấp một cấp hai, nhưng có nét diễm lệ và nổi bật rất hợp với cách gọi “tiểu mỹ nữ”. Tôi không thuộc dạng có hứng thú đặc biệt với các bé gái, nhưng vẫn phải thừa nhận cô bé mang vẻ đẹp lạ lùng, đến độ mười người đi qua sẽ ngoái lại cả mười.

Khi ấy, chẳng hiểu sao gương mặt Mochizuki bỗng hiện lên trong tâm trí tôi. Mấy tháng không gặp, chắc nó cũng có bạn gái rồi.

Dù không có ý đồ gì, tôi thấy trống ngực đập rộn ràng lần đầu tiên từ khi tới nơi này. Sao lại xốn xang trước một cô bé con cơ chứ? Tôi tự nhủ, nhưng mắt vẩn không thể rời gương mặt trông nghiêng ấy. Rồi khi tôi căng thẳng đến gần, định kiếm đại điều gì để bắt chuyện… thì cái vòng nhựa trên cổ tay cô bé lọt vào tầm mắt tôi.

Nó màu trắng… Trắng như vòng của mình…

Cái vòng chứng tỏ cô bé cũng là bệnh nhân ở đây.

Khoảnh khắc nhận ra điều đó, lòng tôi bỗng nguội lạnh. Nỗi căng thẳng lẫn sự hồi hộp mới đây đã biến sạch. Bản thân tôi cũng không rõ tại sao cảm xúc bỗng đối thay. Có lẽ bởi “hiện thực” ập đến trước mắt. Rằng cô bé cũng như tôi, hai kẻ đồng cảnh ngộ không còn tương lai.

“Này, chương trình đó hay lắm hả?” Chẳng còn nhiệt tình hay hồi hộp, tôi bắt chuyện với cô bé như với một đứa trẻ bình thường.

“Không hẳn…” Cô bé đáp cụt lủn. Giọng điệu lạnh lùng hơn cả câu hỏi lãnh đạm của tôi. Cô bé thậm chí chẳng thèm ngoảnh nhìn kẻ bắt chuyện là tôi đây, cứ mải miết theo dõi chương trình ti vi chán ngắt.

Vậy thì đừng xem nữa…

Nghĩ thế nhưng tôi vẫn ngồi xuống chiếc ghế gấp bên cạnh và nhìn lên ti vi. Tôi không còn việc gì để làm, cũng chẳng làm được gì.

Chiếc ti vì thùng đang chiếu chương trình chào xuân thường niên. Không rõ là trò Gương mặt thân quen* hay Tài lẻ* tầm phào nào nữa? Thi thoảng, tiếng cười ngớ ngẩn chói tai của người dẫn chương trình lại cất lên, vang vọng khô khốc khắp căn phòng trắng toát và ngập tràn ánh sáng.

•  Chương trình giả giọng hát, vẻ ngoài của nhân vật nổi tiếng.


•  Chương trình tết của đài Fuji, nơi các nghệ sĩ phô bày tài lẻ.


“Này cậu…” Cô bé đột nhiên bắt chuyện, mắt vẫn dán chặt vào màn hình ti vi. “Cậu… là lần thứ mấy?”

“Lần thứ mấy? Lần gì?”

“Đến đây ấy… Cậu đến tầng bảy này mấy lần rồi?”

“Xin lỗi, tôi không hiểu câu hỏi.”

“…À… Ra là lần đầu.” Cô bé ra chiều đã hiểu trong khi tôi còn ngơ ngác. “Được rồi, cũng chẳng còn ai khác, nên tôi nhận nhiệm vụ này vậy…”

“Nhiệm vụ…?”

“Ở đây có vài quy tắc.” Cô bé gật đầu, nói thêm rằng đó là những quy tắc phải chỉ dẫn cho người lần đầu đến tầng bảy.

Quy tắc ư?

Cô bé ôn tồn, “Cậu nghe cho rõ nhé.”

Thế rồi cô bé chậm rãi nói những điều hơi khác với những gì tôi nghe được từ bác sĩ trước khi đến đây.

Theo lời vị bác sĩ chuẩn mực ấy, tầng bảy là nơi chúng tôi chờ đợi các tiến bộ y học, cũng là nơi trị liệu tâm lý. Nhìn chung là thế. Nhưng theo cô bé, đó chỉ là những lời đãi bôi. Thực chất trong cả bệnh viện, tầng bảy là nơi duy nhất không trị bệnh, mà đơn giản là chốn chờ sinh mạng cạn kiệt.

Cô bé nói thế, và tôi cũng nghĩ vậy. Chúng tôi có cùng nhận thức.

“Tôi… là lần thứ hai rồi.”

“Lần thứ hai gì cơ?”

“Đến đây.”

Cô bé giải thích tiếp. Rằng gần như chẳng ai ở tầng bảy liên tục từ lúc nhập viện tới khi hấp hối. Tuy không thể cứu chữa, nhưng nếu tình trạng cơ thể khá lên đôi chút, họ sẽ được về nhà. Sau thời gian ngắn, khi tình hình chuyển xấu, họ lại trở về đây. Lặp đi lặp lại đến lúc chết. Khác chăng là chết ở nhà hay tầng bảy, còn chắc chắn họ sẽ qua đời ở một trong hai nơi. Chưa từng có ngoại lệ. Cô bé bảo mình đã đến đây lần thứ hai là với ý đó.

“Tôi chỉ nói một lần thôi. Nghe cho kĩ nhé!”

Cô bé nói tiếp trong khi vẫn chăm chú nhìn màn hình ti vi tẻ nhạt. Những lời tiếp theo tuyệt nhiên không giống những điều các bệnh nhân nội trú thường hỏi han nhau, kiểu “ở đây mấy giờ tắt đèn”. Cô bé đã chỉ cho tôi những điều hoàn toàn khác.


- Hãy chuẩn bị tinh thần khi được tạm xuất viện lần ba. Vì sẽ không có lần bốn. Cậu sẽ không thể về nhà nữa.

- Nếu muốn bỏ trốn, đừng ra ga A, hãy tới ga B.

- Đừng ăn bất cứ thứ gì. Đó là con đường ngắn nhất, cũng là cách tốt nhất để giảm thiểu và kết thúc gánh nặng cho gia đình.



Toàn những điều làm tôi cảm thông sâu sắc. Có lẽ chỉ những người đã đến đây, các bệnh nhân cận kề cái chết mới có thể truyền lại cho nhau những điều ấy.

“Nhiệm vụ cô nói ban nãy là truyền lại mấy lời này sao?”

“Ừ, đúng vậy. Một ngày nào đó cậu cũng hãy truyền đạt lại cho người đến đây lần đầu nhé.” Dứt lời, cô bé chậm rãi đứng lên. Mái tóc dài bồng bềnh khẽ lướt qua chóp mũi tôi. “Đến lúc đo thân nhiệt rồi…”

Rồi cô bé cứ thế quay lưng, sải bước về phía hành lang. Còn mình tôi ở lại với tiếng cười phát ra từ chiếc ti vi thùng cùng bông hoa trắng trên bậu cửa sổ.

Sau cùng cô bé cũng chẳng nhìn tôi lấy một lầm.

Ngày 8/1.

Cuối cùng ti vi cũng thôi chiếu mấy chương trình chào xuân. Các trường cấp hai, cấp ba sắp bước vào học kì ba*. Hôm nay vẫn như mọi ngày, chỉ có tôi và cô bé chăm chú xem ti vi ở phòng khách.

•  Ở Nhật, nhiều trường áp dụng chế độ ba học kì. Học kì ba thường kéo dài từ tháng Một đến tháng Ba.


“Chán nhỉ.”

“Công nhận…”

Cả hai trò chuyện khi mắt vẫn dán vào màn hình.

“Này, ở đây lúc nào cũng vậy à?”

“Ý cậu là sao?”

“À, ý tôi là lúc nào cũng vắng người thế này ư.” Ngoại trừ y tá, bác sĩ, vị cha xứ thi thoảng mới thấy và hộ lý, chẳng còn bóng dáng ai ngoài hai chúng tôi. “Vì vừa qua năm mới chăng?”

“Muốn biết lý do lắm à?”

“À, không, cũng không hẳn…”

“Thế thì thôi.”

Chúng tôi đều đều trò chuyện những câu vô thưởng vô phạt.

Qua ô cửa sổ hé 15 centimét, gió thoảng vào lay nhẹ mái tóc dài của cô bé. Đóa hoa trắng trên bậu cửa sổ cũng khẽ rung rinh.

Ngày qua ngày, chúng tôi chỉ biết giết thời gian bằng những chương trình ti vi tẻ nhạt. Tầng bảy thực sự quá neo người. Đôi khi tôi thấy vài ông già bà cả ngồi xe lăn, còn bệnh nhân trẻ hình như có mỗi tôi và cô bé. Vì vậy, chẳng biết tự lúc nào, thời gian chúng tôi bên nhau ngày càng nhiều.

“Này…”

“Sao cơ?”

“… Thôi, không có gì.”

Tôi định hỏi chuyện khác, nhưng lại thôi. Bình thường dù có nói gì cô bé cũng chẳng nhìn tôi. Hiếm lắm mới quay sang thì luôn giữ biểu cảm nghiêm nghị như đang bực bội. Chính vì gương mặt cô bé quá dễ thương, nên ánh mắt khi lườm trông càng cuốn hút. Cách ăn nói lại trống không, giọng điệu cứ như người trên tuổi tôi vậy.

Thật là, trẻ con gì mà kì quặc.

“Ô kìa, hai đứa đều ở đây à?”

Một y tá có tuổi chạy vội tới, hình như là trưởng nhóm y tá tầng bảy. Tôi đoán vậy sau mấy lần nhìn trộm vào phòng trực y tá.

“Sao rồi? Setsumi, cháu không sốt chứ?”

“… Vẫn ổn, cháu không thấy sốt…”

Setsumi à? Hẳn đó là tên cô bé.

“Cháu không được tự ý lang thang bên ngoài đâu.”

“…”

“Rõ chưa nào? Mọi người sẽ lo lắm.”

“Sao cũng được.”

“Ơ, cháu ăn nói kiểu gì thế. Bọn trẻ thời nay thật hết thuốc chữa.”

Trong khi bà y tá luôn miệng than phiền, cô bé tên Setsumi thản nhiên bỏ ngoài tai tất cả. Lờ đi bà y tá lắm chuyện, cô bé tiếp tục chú mục vào chương trình ti vi chán phèo trước mặt.

“Thôi, lát nữa cháu nhớ đi xét nghiệm máu đấy.” Nói xong, bà y tá trở lại phòng trực.

“Này, cô bé… À, tôi gọi là Setsumi được chứ?” Tôi hỏi khi nhìn tên và nhóm máu viết trên cái vòng nhựa màu trắng nơi cổ tay cô bé.

“…”

“Được chứ? Setsumi?”

“Sao lại gọi trống không vậy?”

“Hả?”

“Cậu ít tuổi hơn tôi mà.”

“Nà… này! Sao tôi lại ít tuổi hơn cô được?”

“Ai biết. Đoán vậy thôi.”

Tôi không tức vì bị phán “ít tuổi hơn”. Đúng là mặt tôi hơi trẻ con, nhưng so với cô, hẳn tôi lớn tuổi hơn nhiều. Ít nhất phải hơn năm, sáu, có khi cả chục tuổi cũng nên. Nghĩ vậy, tôi chìa cho Setsumì xem tấm bằng lái xe vẫn nẳm trong túi áo.

“Sao? Trông thế thôi chứ tôi 21 tuổi rồi đấy!”

“…” Liếc qua tấm bằng, Setsumi đáp. “Đúng là ít tuổi hơn.”

“Này, ý cô là sao?”

“Sao chẳng được, tôi cũng chỉ lớn hơn đôi chút…” Setsumi thì thầm, mặt lạnh tanh như thường. Hôm ấy, cô vẫn xem chương trình nhạt nhẽo kia, nhưng ánh mắt như đang nhìn về nơi nào xa vợi.

Vài ngày sau, đo thân nhiệt buổi sáng xong, tôi xuống nhà ăn tầng một. Đi một mình cũng buồn nên tôi định rủ Setsumi, nhưng không thấy cô đâu.

Cũng mấy tháng rồi tôi mới quay lại đây. Nhà ăn khá rộng với khoảng hai trăm đến ba trăm bàn. Chắc hôm nay không phải ngày khám của bệnh nhân ngoại trú* nên bốn bề vắng tanh. Hồi trước tôi hay ghé qua nơi này khi đến khám hay nhập viện ở tầng ba. Nhưng từ khi chuyển lên tầng bảy thì đây là lần đầu tiên.

•  Tại Nhật, lịch khám chữa bệnh của bệnh nhân nội và ngoại trú ở các khoa được chia riêng biệt và khác nhau theo từng bệnh viện.


Cà phê nhỉ? Hay kem?

Tôi phân vân một lúc trước máy bán phiếu ăn ngoài cửa. Không phải vì giá tiền. Chỉ là trước đây, hai món đó đều thuộc danh sách bác sĩ dặn phải hạn chế. Nhưng từ ngày tôi chuyển lên tầng bảy, toàn bộ quy định ăn uống đã được gỡ bỏ. Họ bảo tôi ăn gì cũng được, miễn không vô độ hay dùng quá nhiều đồ chứa chất kích thích. Trước đây có bao nhiêu là quy định, vậy mà bỗng dưng mọi cấm đoán đã tiêu tan.

“Chắc cũng vì mình đã chuyển lên tầng bảy.” Vừa lẩm bẩm một mình, tôi vừa ăn kem trong nhà ăn vắng tanh. Nửa năm rồi mới nếm vị vani, tôi thấy không chỉ ngon ngọt mà còn đây hoài niệm.

Rời nhà ăn, tôi tiến về thang máy trung tâm. Đúng lúc đó, tôi chợt thoáng thấy hình bóng một cô gái ở cửa ra vào dành cho bệnh nhân ngoại trú. Chính là Setsumi.

Chắc Setsumi vừa đi đâu về. Khó mà tin rằng cô được phép ra ngoài. Mấy hôm trước Setsumi còn bị y tá mắng vì tự ý rời phòng, có vẻ lại tái phạm rồi.

Hay là… cô ấy muốn trốn viện?

Tôi đã định cất tiếng gọi, nhưng nghĩ đến đó lại thôi. Nhìn đồng hồ, tôi thấy mới 10 rưỡi.

“Hơn một tiếng nữa mới đến giờ ăn trưa.” Miệng lẩm bẩm, tôi tiến tới cửa dành cho bệnh nhân ngoại trú, bước ra ngoài sao cho bác sĩ và y tá không để ý.

Vừa đặt chân ra khỏi bệnh viện, gió đông lạnh cắt da cắt thịt liền ào tới. Chỉ sau tầm mười giây dưới cái rét thấu xương, tôi lập tức hối hận vì lao ra đường trong bộ đồ ngủ mỏng tang. Người co rúm, tôi run rẩy bước trong giá lạnh, nhắm đến nơi Setsumi đã chỉ. Không phải ga A gần bệnh viện, mà là ga B xa hơn.

Hoặc ở tầng bảy, hoặc ở nhà… Chưa có bất cứ ai qua đời tại nơi khác…

Song tôi được hướng dẫn rằng khi muốn chạy trốn, hãy ra ga B. Cô gái tên Setsumi ấy hẳn cũng đã ra ga B nhiều lần. Có khi lúc nãy cô vừa từ đó quay về cũng nên.

“Hay cô ấy bị phát hiện lúc chuẩn bị lên tàu?”

Nhưng đâu có người giám sát…

Tuy nhiên, chúng tôi là “cư dân” tầng bảy, không giống các bệnh nhân khác. Tôi từng nghe “giai thoại” về một bệnh nhân rắc rối, đã lên tầng bảy vẫn tự ý trốn viện khiến các bác sĩ lo lắng, dù chẳng rõ thực hư ra sao. Đương nhiên, bệnh nhân đó không trốn bằng tàu mà đi ô tô. Nghe đâu bệnh tình đã ở giai đoạn cuối nên được bạn chở đi.

Không lẽ có người theo dõi thật? Dẫu lo lắng, tôi vẫn rảo bước trên đường đến nhà ga buổi sáng.

Tôi đi bộ khoảng 25 phút thì đến nhà ga. Đi xe buýt thì chắc phải qua bốn bến.

“Cũng đông đấy nhỉ.”

Tôi hơi “nổi bật” trong bộ đồ ngủ, nhưng chỉ vậy thôi.

Khi muốn bỏ trốn, hãy ra ga B…

Hay cứ làm theo quy tắc được dặn? Chỉ cần mua vé tàu là có thể dễ dàng đi đến bất cứ đâu.

“Thế thì tại sao cô ấy không bỏ trốn?”

Nếu thực sự muốn trốn thì cũng dễ mà.

Mặt trời đã lên cao. Tôi đứng trước ga, lặng nhìn dòng người vội vã lướt qua trước mắt rồi quay gót về bệnh viện.

Tối đó, đọc truyện tranh chán chê mà quá giờ tắt đèn vẫn chưa ngủ được, tôi đành một mình loanh quanh trong bệnh viện. Bình thường đi lang thang vào giờ này sẽ ăn mắng ngay, nhưng “cư dân” tầng bảy bọn tôi có phần tự do hơn. Băng ngang qua phòng khách quen thuộc tắt đèn tối om, tôi chợt thấy Setsumi.

“Này, hôm nay cô đã ra ngoài hả?”

“Ừm.” Trong căn phòng tối mịt, Setsumi đáp, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ. Tôi nhanh nhảu kề lại chuyện hôm nay.

“Thật ra lúc trưa, tôi đã ra tận ga.”

“Thế à…”

“Tôi thử ra ga B, theo lời cô dặn.”

“Rồi sao?”

“Thì… chỉ thế thôi…”

Thái độ của Setsumi y hệt mọi ngày. Cô không thèm nhìn tôi, đáp nhát gừng bằng giọng điệu dửng dưng. Tôi tưởng người muốn trốn viện như cô phải phản ứng mạnh hơn chứ. Một khi đã ấp ủ ý định chạy trốn, hẳn cô thừa sức thoát. Phải chăng cô không thực lòng muốn bỏ chạy?

“Tôi sắp được về rồi…”

“Hả?”

Setsumi bỏng lên tiếng, tựa nhìn thấu những băn khoăn trong lòng tôi.

“Nhưng đây là lần thứ hai. Nên chắc không thể gặp nhau nữa…”

“À… Vậy ư.”

Hẳn từ “về” của cô chỉ việc tạm ra viện. Nghe nói đến giờ chưa ai rời tầng bảy này quá ba lần. Đặc biệt, khác bệnh nhân cao tuổi, bệnh ở người trẻ như chúng tôi tiến triển nhanh hơn. Hiện tại trông chúng tôi khá khỏe mạnh, cũng không phải ngồi xe lăn, nhưng chính vì còn trẻ nên bệnh tình chuyển biến càng mau. Một khi trở nặng là xấu đi rất nhanh.

Những bệnh nhân trẻ khỏe, gọi một cách mỉa mai là những “cư dân” tầng bảy, thật ra chẳng còn sống được bao lâu. Chúng tôi liên tục vào và ra viện, khả năng sống sót và gặp lại nhau là rất thấp. Đó cũng là lý do cô nói “chắc không thế gặp nhau nữa”.

“Này… Cậu chọn chỗ nào?”

“Chọn gì cơ?”

“Chỗ chết ấy.”

“…” Đột nhiên nghe đến từ “chết”, cố họng tôi nhất thời nghẹn lại. “Ầy, tôi vẫn chưa nghĩ tới.”

“Ừ… Dù sao mới lần đầu.” Cô lẩm bầm với vẻ buồn bã.

Dĩ nhiên tôi chẳng thể ở đây mãi. Như những người khác, tôi sẽ rơi vào vòng lặp “vào rồi ra viện” trong khi cơ thể ngày một héo hon, rồi đến lúc nào đó… Có lẽ cuối cùng tôi cũng sẽ kết thúc đời mình ngay tại tầng bảy, hoặc ở ngôi nhà đầy những nụ cười gượng gạo.

“Tôi ghét ở nhà… ghét cả chỗ này.”

“Vậy cô biết chọn sao?”

“Chẳng cần chọn nữa. Trong lúc còn tự đi được, tôi sẽ đi đâu đó…”

“Đi đâu đó, ý cô là…”

Setsumi bảo cô ghét cả nhà lẫn bệnh viện, và rõ ràng có thể chạy trốn nếu muốn. Vậy tại sao giờ cô vẫn ở tầng bảy?

“Cô còn nơi nào khác để đi ư?”

“Cậu… muốn ngăn cản tôi?”

“Hả?”

“Hay là… muốn đi cùng tôi?”

“À không, tôi không có ý đó.”

“Vậy thì đừng hỏi nữa…” Setsumi lãnh đạm đáp, mắt vẫn hướng ra cửa sổ. Như mọi khi, cô nói chuyện mà chẳng nhìn tôi một lần. Nhưng lần này, tôi thoáng thấy nét u sầu trên gương mặt trông nghiêng luôn vô cảm ấy.

Khi tôi mới đến tầng bảy, Setsumi đã cho tôi biết, lần ra viện thứ ba sẽ là lần cuối. Mà chẳng mấy chốc cô sẽ ra viện lần hai. Đến giờ tôi vẫn không tin nổi những chuyện diễn ra trước mắt, cảm thấy như đang xem một bộ phim truyền hình. Nhưng có lẽ đến một ngày, vẻ mặt tôi cũng sẽ giống vậy…

Mấy hôm sau, mưa rơi từ mờ sáng, đôi lúc chuyển thành tuyết hay mưa giá lẫn bụi tuyết, lất phất không ngừng. Khi ấy, tôi đang xem ti vi trong căn phòng quen thuộc. Tầng bảy vẫn vắng hoe.

“Hay không?”

“Không, chán lắm…”

Setsumi bước đến từ phía đối diện, hỏi mỗi thế rồi lẳng lặng ngồi xuống ghế gấp bên cạnh. Hôm nay, hai đứa lại ngồi xem chương trình ti vi tẻ ngắt. Chắc cô cũng như tôi, không còn việc gì để làm, cũng chẳng làm được gì.

“A…”

Hiếm hoi lắm mới thấy Setsumi phản ứng với hình ảnh trên ti vi.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Vẫn câu cửa miệng “Không có gì”, nhưng rõ ràng biểu hiện của Setsumi khác hẳn mọi khi. Tò mò, tôi cũng trông lên màn hình. Chiếc ti vi thùng đang chiếu cảnh thiên nhiên ở đâu đó. Lá xanh và hoa mọc xen kẽ trên ngọn đồi tươi đẹp. Rồi muôn vàn đóa hoa trắng hiện lên trên màn hình. Loài hoa này trông rất quen, giống bông hoa trên bậu cửa sổ trước mắt.

“Chúng cùng một loài sao?”

“…”

“Xem này, giống hệt còn gì?” Vừa nói, tôi vừa lần lượt chỉ màn hình và bậu cửa.

“Khác nhau.”

“Hở, vậy sao?”

Cô liếc bông hoa nơi bậu cửa, rồi lại chăm chú nhìn màn hình, đáp ngắn gọn, “Cùng chi thôi, không phải một loài.”

Setsumi bảo khác, nhưng tôi vẫn không phân biệt nổi. Kì thực đối với tôi, chúng cùng hay khác loài cũng chẳng quan trọng. Mấu chốt là Setsumi hiếm khi nói nhiều như thế. Vẻ ngoài đáng yêu vô ngần, song cô luôn toát ra vẻ xa cách. Hiếm khi cô chịu tiếp lời, nên tôi muốn thử gợi chuyện thêm.

“Không ngờ cô hiểu biết mấy chuyện này quá nhỉ?”

“Không hẳn.”

“Vậy ư… Tôi thì chẳng hiểu chúng khác nhau chỗ nào.” Tôi tiếp tục câu chuyện, mắt lơ đãng nhìn những bông hoa trắng đang nở rộ trên màn hình và bông hoa cắm trong bình cạnh Setsumi. “Thế đây là lan hay bách hợp vậy?”

“…”

“Đều màu trắng mà.”

“…”

Tôi cố nói tiếp dù không mấy hứng thú. Nhưng cô chỉ lặng thinh như mọi khi, chăm chú nhìn ti vi thùng tẻ nhạt. Chắc mẩm cô sẽ không trả lời, tôi bỏ cuộc và định nhìn lên màn hình ti vi. Đúng lúc ấy…

“Narcissus…”

“Hả?”

“Narcissus đấy!” Setsumi đáp. Lần đầu tiên, cô quay sang nhìn tôi.

Ngón tay cô chỉ những bông hoa trên màn hình, mắt nhìn thẳng vào tôi. Mái tóc dài đến eo khẽ đung đưa. Làn da bạch ngọc cùng vòng nhựa trắng nơi cổ tay trông thật giống loài hoa trên màn hình.

Đó là lần đầu tôi thấy gương mặt cô phảng phất nét cười.

Vài ngày nữa trôi qua, mùa đông càng thêm giá buốt.

Thế giới bên ngoài hẳn đã vào mùa thi cử , còn chúng tôi vẫn cứ xem ti vi.

“Chán quá…”

“Ừ, chán thật.”

Những câu hỏi đáp cụt lủn chẳng thể gọi là trò chuyện. Ngày qua ngày, chúng tôi chỉ biết giết thời gian vô ích.

“À đúng rồi, cô bảo hôm nào ấy nhỉ?”

“Hôm nay.”

“Vậy sao, hôm nay à…”

Chúng tôi đang nói về việc Setsumi được ra viện. Chính là “hôm nay”.

“Chắc không thế gặp nhau nữa nhỉ?”

“Hử? À, đúng vậy…”

Cứ cho là cô có thể trở lại tầng bảy, thì cũng chỉ còn một lần nữa. Còn tôi lúc ấy sẽ phải đi đi về về giữa nhà và nơi đây. Nghĩ sao cũng thấy khả năng gặp lại là rất thấp.

“Cậu… quyết định chưa?”

“Chuyện chết ở đâu á?”

“Ừ.”

“Chưa.”

“Thế à…”

Cô gật khẽ, mặt đượm buồn. Phải chăng người sắp ra viện lần hai sẽ có vẻ mặt như thế? Tôi còn chưa cảm nhận được hiện thực trước mắt, cũng chưa nghe bác sĩ nói gì về lần xuất viện đầu tiên.

Mà nói vậy nghĩa là Setsumi đã có câu trả lời cho riêng mình? Dù cô từng bảo ghét cả ở nhà lẫn nơi đây…

“Setsumi, xong rồi đấy.” Một người phụ nữ lại gần, cất tiếng gọi. Chắc là mẹ Setsumi. Bà có mái tóc dài và mặc áo vét lịch thiệp. Ngoại hình rất trẻ, trông như chị Setsumi. “Mình đi thôi, con xong hết chưa?”

“Rồi ạ.”

“Vậy chào cháu nhé!” Người phụ nữ gật đầu chào tôi đang ngồi cạnh Setsumi, chuẩn bị rời đi. Bà chìa tay về phía con gái, nhưng…

“…”

Setsumi dường như không định rời bước. Có mẹ kéo tay mà chẳng hiểu sao cô không đứng dậy khỏi ghế gấp.

“Setsumi, sao đấy con?”

“Con… hơi khó chịu.”

“Khó chịu ở đâu? Ngực? Hay bụng?”

“Ngực…”

“Chờ… chờ chút! Mẹ gọi bác sĩ ngay.” Mẹ Setsumi vội chạy đến phòng trực y tá, đôi dép dành cho khách thăm kêu loẹt xoẹt.

Chỉ còn lại tôi và Setsumi. Cô vẫn ngồi trên ghế gấp, yên lặng cúi đầu.

“Cô ổn chứ?” Tôi khẽ cất tiếng. Dĩ nhiên tôi không biết bệnh trạng hay tình hình chuyến biến sức khỏe của cô ra sao. Tất cả những gì tôi biết là cái tên Setsumi và nhóm máu O ghi trên cái vòng trắng. Chúng tôi đều là “cư dân” tầng bảy, nhưng xem chừng bệnh tình của cô tiến triển nhanh hơn tôi.

“Này, cô nằm tạm lên kia chờ bác sĩ tới đi.” Vừa nói, tôi vừa chỉ vào chiếc ghế dài trong góc phòng. “Đỡ mỏi lưng hơn đấy.”

“Không cần. Ổn rồi.” Cô đáp gọn rồi đột ngột tự đứng dậy.

“Ơ? Này, cô…” Đừng cử động mạnh chứ! Tôi chưa kịp nói hết câu, cô đã bước vội ra hành lang. “Cô ấy sao vậy…!”

Sau giờ tắt đèn tối đó, như mọi khi, tôi đọc truyện đến phát chán mà chưa dỗ được giấc ngủ, nên lại loanh quanh trong viện. Trong phòng khách quen thuộc đã tắt đèn tối om, tôi bắt gặp Setsumi.

“Chào! Cô vẫn ở đây à?”

“Ừ…”

“Sao thế? Lại thấy không khỏe à?”

“Không hẳn.” Setsumi đáp cụt lủn, mắt vẫn nhìn cửa sổ. Cô không trả lời rõ ràng, nhưng có vẻ việc xuất viện đã bị trì hoãn. Lần này chẳng biết lùi đến bao giờ. Có khi không phải vài ngày, mà vài tuần cũng nên.

“Lẽ nào… hôm nay cô giả bệnh?”

“…”

Không, dùng từ “giả bệnh” cũng hơi kì quặc. Vốn dĩ không thể nói chúng tôi khỏe mạnh bình thường.

“Cô… không muốn ra viện phải không?”

“Tôi chẳng hiểu cậu đang nói gì.”

“Bởi cô không còn ‘lần sau’ nữa hả?”

“…”

Trước câu hỏi đó, Setsumi lặng thinh không đáp. Trước giờ, cô đã hỏi tôi biết bao lần câu “Định chết ở đâu?” Khi tôi bảo vẫn chưa quyết định, cô lại nói mình ghét cả nhà lẫn tầng bảy.

“Quả nhiên… cô không có nơi nào khác để đi đúng không?”

“Nếu thế… thì đã sao?”

“Không, chẳng sao cả…”

Nơi phòng khách tối mịt, Setsumi chẳng buồn quay về phía tôi lấy một lần, chăm chú nhìn ra cửa sổ.

Mới 11 giờ mà đèn đóm đã tắt gần hết. Bệnh viện là vậy, giao điểm giữa bình thường và bất thường. Còn chúng tôi là “cư dân” tầng bảy, chẳng thể lựa chọn nơi nào khác ngoài nhà hay nơi này.

Từ cửa sổ tầng bảy tối tăm, Setsumi trông ra thế giới bình thường ngoài kia. Đèn trong những tòa nhà cao tầng và các hộ gia đình sáng trưng lấp lánh. Người người tấp nập rảo bước trên đường về. Dù còn mơ hồ nhưng tôi vẫn hiểu được, mình đã thành “cư dân” tầng bảy, cư dân của thế giới bất thường.

Chắc tôi sẽ chẳng quay lại thế giới kia được nữa…

Mấy hôm sau, đo thân nhiệt buổi sáng xong, tôi lại xuống nhà ăn bệnh viện. Lần trước nơi này vắng hoe, nhưng hôm nay là ngày khám cho bệnh nhân ngoại trú khoa nội nên khi tôi tới, nhà ăn đã chật ních.

Trầm ngâm trước máy bán phiếu ăn một lúc, tôi quyết định chọn cà phê. Giá 100 yên. Lấy cà phê ở quầy xong, tôi tìm bàn trống và ngồi xuống.

“Nóng quá…!”

Tôi nhấp cà phê nóng mới pha và đưa bánh kếp lên miệng. Chưa bàn tới hương vị, bữa ăn này còn đặc biệt rẻ. Bánh kếp được đặt ở cửa ra vào để mọi người lấy miễn phí. Đương nhiên không vì mục đích kiếm lời.

Đang nghĩ vơ vẩn, tôi bỗng nghe tiếng gọi.

“Chào cháu!” Vừa nói, người phụ nữ vừa gật đầu chào tôi. Cạnh bà là cô gái với bộ đồ ngủ hồng quen thuộc, tay cầm khay.

“Ơ… Cháu chào cô.” Tôi cũng khẽ cúi đầu đáp lại. Đó chính là Setsumi và mẹ cô, người tôi mới gặp hôm trước.

“Mẹ con cô ngồi đây được không?”

“À vâng, cô ngồi đi ạ.”

Nhà ăn gần như chật kín. Tôi vừa trả lời kéo khay của mình về trước mặt, nhường chỗ cho họ.

“Kìa Setsumi! Ngồi xuống đi con!”

“Vâng…”

Tuy có vẻ hơi bất mãn, Setsumi vẫn ngoan ngoãn nghe lời. Khi ngồi xuống ghế đối diện, cô thoáng liếc nhìn tôi.

“…”

Chúng tôi không nói lời nào, cũng chẳng nhìn vào mắt nhau. Bình thường tôi chỉ thấy gương mặt trông nghiêng của Setsumi, nên hôm nay cứ có cảm giác là lạ. Không đơn thuần vì cô đang ngồi đối diện, mà còn bởi cô thường chẳng có sức sống.

Setsumi bảo mình hơn tuổi tôi, dù vẻ ngoài dễ thương trông chẳng giống vậy. Nhưng nét đẹp và cảm giác khó gần nơi cô tạo cảm giác xa cách với thế giới. Chính vì thế, khi gặp cô đi cùng mẹ tại một nơi như nhà ăn, tôi không khỏi thấy lạ lẫm.

“Nào, chúng ta ăn thôi Setsumi.”

Mẹ Setsumi nhấc một cái giỏ mây nhỏ ra khỏi chiếc túi giấy mang theo. Bà mở nắp, bên trong có khoai tây chiên, vài món tẩm bột rán giòn, hình như có cả salad.

“Nếu không chê, cháu cũng ăn một miếng nhé!” Bà nói rồi đẩy giỏ đồ ăn về phía tôi.

“Cháu cảm ơn.” Tuy không đói lắm, tôi vẫn đưa tay cầm một miếng korokke. Hơi nguội, được cái lớp vỏ còn giòn rụm, gia vị vừa miệng, khá ngon.

“Nào, Setsumi muốn ăn gì?”

“Khoai tây ạ.” Setsumi đáp rồi luôn tay lấy khoai tây trong giỏ đưa lên miệng. Dáng vẻ ấy dễ thương không ngờ, đến nỗi tôi chẳng thể rời mắt.

Khi ở bên mẹ, Setsumi ngoan ngoãn hơn hẳn.

Tôi trầm ngâm suy nghĩ, tay với miếng korokke thứ hai. Khi ấy, mẹ Setsumi nói, “Thôi, cũng sắp đến giờ mẹ phải đi làm thêm rồi.”

“Vâng. Con biết.”

“Chiều tối mẹ lại đến nhé!” Vừa nói, mẹ Setsumi vừa khẽ gật đầu chào rồi bước ra cửa nhà ăn, để lại trước mặt tôi một chiếc cốc giấy cùng giỏ đồ ăn trưa dang dở, và cô gái nãy giờ vẫn im lặng ăn khoai tây.

“…”

Không phải tôi không có gì để nói, có điều chẳng biết phải mở lời từ đầu. Setsumi trông đáng yêu vô ngần, đồng thời lại mang nét bí ẩn khó tả. Có lẽ chuyện cô hơn tuổi tôi không phải là giả. Nhưng dáng điệu chăm chú ăn khoai tây này nhìn kiểu gì cũng giống trẻ con. Tôi vô thức ngắm cử chỉ của cô khi ăn…

“Gì thế?”

“Ơ…”

“Đừng có nhìn vậy chứ!”

“A… Xin lỗi.” Tôi đã bất giác nhìn cô chăm chú. Lúng túng, tôi đành lấp liếm. “Cô thích khoai tây chiên à?”

Tôi không có hàm ý gì đặc biệt, chỉ thắc mắc vì nãy giờ Setsumi toàn ăn khoai tây chiên.

“…”

Nhưng Setsumi không trả lời ngay dù câu hỏi hết sức vụn vặt. Tôi cứ tưởng cô sẽ đáp “Không hẳn” như mọi khi, cho đến khi Setsumi lên tiếng, ngắn gọn mà rõ ràng, “Ừ, thích…”

Hiếm hoi lắm Setsumi mới nhìn tôi khi trò chuyện.




Chương II 

22 năm

“Dòng thời gian của mình dừng trôi rồi…”

Mình đã trải qua bao ngày tháng, bao mùa mưa trắng trời mà chẳng cần trò chuyện cùng ai…

Lúc đầu, mình hay đứng bên cửa sổ ngắm lũ trẻ tung tăng đến trường. Khi đã chán, mình xem ti vi cả ngày. Không còn việc gì để làm, cũng chẳng làm được gì. Dù ngoài cửa sổ có tuyết rơi, trong chiếc ti vi thùng vẫn là trưa nắng. Cõi mơ mộng không nóng lạnh hay đớn đau trải rộng trước mắt…

Mình tìm bình yên trong ào tưởng, miệt mài tích lũy tri thức, xây đắp giá trị quan vô nghĩa. Rồi chẳng biết tự bao giờ, hình ảnh trên ti vi mất hết tính chân thực. Tiếp đến là những thứ trong sách, game, rồi gia đình…

Mình không biết nên nguyền rủa hay cầu nguyện. Dần dà, mình bắt đầu nhìn nhận chuyện của chính mình như kẻ ngoài cuộc. Mình không nhận thức được thực tại nữa.

Bởi vậy, mình không ngạc nhiên khi phải lên tầng bảy. Quyết tin rằng thế gian sẽ biến mất mỗi khi nhắm mắt, mình hoàn toàn bình thản.

Và rồi, mình sắp ra viện lần hai. Tới lần nhập viện tiếp theo, có lẽ mình sẽ không thể tự bước đi nữa.

Dù đã lường trước, mình vẫn thấy bản thân thật thảm hại. Không thể đấu tranh, đích đến chẳng có, nực cười làm sao.

“Đóng băng dòng thời gian, đóng băng trái tim, mang vết sẹo lớn trên ngực… Sống như thế những 22 năm, thật đáng thương…”

Mấy hôm sau, ngày 19/1.

Nửa đêm, quá giờ tắt đèn. Không ngủ được nên tôi quanh quẩn trên tầng bảy như mọi khi. Tôi cho nước đá xin từ phòng trực y tá vào cốc giấy, định tìm chỗ uống.

Có người thăm bệnh sao?

Tôi chợt thấy phòng khách vẫn sáng đèn giữa đêm hôm khuya khoắt. Không giống các khu khác, tầng bảy cho phép thăm bệnh bất cứ lúc nào. Vì vậy, gia đình các bệnh nhân trong tình trạng hiểm nghèo nhiều khi thức trắng đêm ở phòng khách. Đối với khách thăm phương xa, đây có thể là nơi vĩnh biệt.

Tôi mông lung ngẫm nghĩ khi bước vào phòng.

“Chào buổi tối!”

Tôi khẽ cúi chào người đang yên vị trên sofa rồi ngồi xuống ghế gấp bên cạnh. Người phụ nữ tôi gặp hôm trước, mẹ Setsumi gật đầu đáp.

“Hôm nay lạnh quá cháu nhỉ!”

“Vâng. Nghe đâu mai tuyết sẽ rơi đấy ạ.”

Chúng tôi trao đổi hai ba câu xã giao. Sau đó không ai nói gì, chỉ lặng thinh trên ghế.

Đâu phải chúng tôi không có gì để nói. Thật ra có nhiều chuyện là đằng khác, nhưng không thể nói ra, cũng khó mở lời. Khác những khu thông thường, người ở đây hiếm khi kết thân dù thường xuyên giáp mặt. Chắc lại vì đây là tầng bảy.

Sau một lúc lặng yên, tôi định về phòng…

“Nếu không chê, cháu ăn một miếng nhé?” Mẹ Setsumi bỗng lên tiếng, lấy ra một chiếc giỏ nhò giống hệt lần trước. Bà mở nắp giỏ. Bên trong là korokke, một ít đồ rán giòn và salad. “Chẳng phải món gì cầu kì, nhưng cháu có thể dùng thay bữa khuya.”

“A, cháu cảm ơn cô.” Vừa đáp, tôi vừa lấy một miếng korokke. Tôi vốn chán ăn, hôm nay càng chẳng muốn ăn. Nhưng người ta nhiệt tình thì mình đâu thể thẳng thừng từ chối. Nhận đôi đũa từ mẹ Setsumi, tôi ăn hết miếng korokke rau củ, còn nhón thêm ít khoai tây chiên.

Nói thật thì không ngon lắm. Chưa xét mùi vị, tất cả đều nguội ngắt.

“Ăn chán lắm hả cháu?”

“Ơ. Không đâu ạ.” Vừa đáp, tôi vừa gắp thêm một miếng korokke. Mẹ Setsumi lẳng lặng ngồi trên ghế bên cạnh, nhìn tôi chăm chú. Được một lúc, cảm thấy ăn mà cứ im im thế này thật khó nuốt, tôi gợi chuyện. “Đã biết ngày ra viện tiếp theo rồi ạ?”

Người ra viện đương nhiên không phải tôi mà là Setsumi.

“Ừ. Bác sĩ bảo là tuần sau.”

“Thế ạ…”

Tôi không dám tiếp lời bằng mấy câu đại loại như “Tốt quá cô nhỉ”. Bởi tầng bảy không giống những khu thông thường. Đếm số lần ra vào viện của bệnh nhân khác nào đếm ngược đến “hồi kết”.

“Cháu… Ato ở đây lâu chưa?”

Chắc mẹ Setsumi đọc được tên tôi trên cái vòng ở cổ tay.

“Cháu mới đến khoảng ba tuần ạ.” Tôi đáp, đồng thời giơ cái vòng trắng mới tinh mà bà cứ nhìn nãy giờ lên.

“Nếu không ngại… Ato kể cô nghe chuyện của cháu được không?”

“Dạ…?”

Tôi không biết nên trả lời câu hỏi bất ngờ ấy thế nào. Sau cùng, tôi quyết định kể hết mọi việc, từ đầu đến lúc lên tầng bảy.

Tôi kể mình đã sống một cuộc đời bình thường cho tới mùa hè năm ngoái. Một ngày nọ tôi bỗng phải nhập viện phẫu thuật, ít lâu sau thì lên đây. Lúc đầu rất nhiều người đến thăm, nhưng giờ chẳng còn ai. Bản thân tôi vẫn chưa tin nổi đây là sự thực.

Tôi cũng không hiểu tại sao mình kể những chuyện này. Ngẫm lại, trước giờ chưa có ai lắng nghe tôi. Lẽ nào tôi đã luôn mong có ai để dốc bầu tâm sự?

“Ra vậy… Khổ thân cháu quá.” Đó là câu đầu tiên mẹ Setsumi thốt ra sau khi nghe chuyện của tôi.

“Còn cô ấy… Setsumi ở đây lâu rồi ạ?”

“Ừ. Một thời gian rồi…”

Mẹ Setsumi buồn bã nhìn xuống. Trông bà còn trẻ, nhưng tay lại nứt nẻ đỏ ửng. Không rõ Setsumi bắt đầu vòng lặp ra vào viện từ lúc nào, chắc phải lâu hơn tôi. Hẳn còn nhiều nỗi khổ chỉ người trong nhà mới hiểu.

“Cháu ngoan thật.” Mẹ Setsumi bỗng nói khi nhìn miếng korokke nguội lạnh tôi sắp đưa lên miệng.

“Dạ?”

“Người nhà cháu có tử tế không?”

“…”

Câu hỏi bất ngờ khiến tôi lúng túng, chẳng đáp nổi. Người ngoài nhìn vào chắc sẽ thấy bố mẹ tôi rất tốt, nhưng từ xưa tôi đã biết rằng không phải.

“Dù bố mẹ thế nào… cháu cũng không nhất thiết phải tỏ ra ngoan ngoãn mọi nơi mọi lúc đâu.”

“Cháu không hiểu ý cô.”

“Ừm. Cũng khó giải thích nhỉ…” Mẹ Setsumi thoáng trầm tư. “Nhưng đôi khi nên ích kỉ một chút.” Nói xong, mẹ Setsumi rời đi.

Tôi chào một y tá đang đi kiếm tra tình hình, rồi quay về phòng.

Ích kỉ? Tôi có nên hành xử ích kỉ hơn không? Gia đình, hay chí ít là mẹ Setsumi mong mỏi vậy sao?

Có lẽ tôi chưa thế hiểu lời của một người mẹ đã nhiều năm chăm sóc đứa con bệnh tật.

Hôm sau, ngày 20/1.

Hôm qua mây phù kín trời, mà nay đã trôi đi hết. Trời đông bao la, cao vời vợi.

Hiếm hoi lắm bố tôi mới vào thăm, mặt cáu kỉnh từ đầu chí cuối. Nhưng bố toàn nói về bảo hiểm của tôi. Cả buối, ánh mắt ông chẳng có chút đau buồn.

“Thôi, giờ bố đi nói chuyện với bác sĩ một lát.”

Thế rồi bố bỏ ra hành lang, chắc lại tới phòng khách mờ tối trước đây từng đến. Còn một mình trong phòng bệnh, không có việc gì làm, tôi bèn với lấy quyển tuần san bố mua cho ở cửa hàng bệnh viện. Gần quyển tuần san còn có hoa quả và nước ép, cũng là đồ ông mang vào thăm.

Bỗng dưng, tôi nhác thấy một vật cạnh giò hoa quả. Nằm ngay trước quả dưa lưới tôi ghét cay ghét đắng là… một chiếc chìa khóa xe hơi.

“…”

Chiếc chìa khóa lấp lánh ánh bạc.

Là chìa của chiếc coupe* mà bố luôn lấy làm tự hào. Nghe nói ông còn độ nội thất xe. Tôi từng thừ hỏi mượn, nhưng ông phũ phàng từ chối.

•  Xe thể thao hai cửa, bốn chỗ, mui cứng.


Tôi vẫn để bằng lái trong túi ngực. Nó đã không còn cơ hội phát huy tác dụng, nhưng tôi vẫn giữ như bằng chứng về những tháng ngày bình thường đã qua.

Cạch!

Tôi lẳng lặng cầm lấy chìa khóa. Tôi chỉ bất giác làm vậy chứ chẳng rõ lý do. Một hành động vô thức, như đang xem một cảnh trên ti vi. Sau đó, tôi nhét số thuốc đủ dùng vài ngày vào chiếc túi của cửa hàng tiện lợi rồi lao ra hành lang.

Tôi băng qua phòng trực y tá, bước vội tới thang máy. Tay phải xách túi thuốc, tay trái nắm chìa khóa xe. Trong túi ngực là tấm bằng lái tưởng đã hết cơ hội sử đụng. Đến trước phòng khách, tôi lại thấy cảnh tượng quen thuộc. Như mọi ngày, Setsumi ngồi trên chiếc ghế gấp con, xem ti vi với vẻ chán chường. Tôi cất tiếng gọi bóng lưng thân thuộc ấy.

“Này! Chương trình đó hay lắm sao?”

“… Cậu thấy vậy hả?”

“Không, hoàn toàn không.”

Những câu hỏi đáp chẳng khác mọi khi. Ánh mắt Setsumi lúc nào cũng nhìn xa xăm.

“Vậy… đi với tôi không?”

“Hả?”

Tôi giơ chìa khóa xe trên tay lên và nói tiếp.

“Tôi cũng… ghét về nhà.”

“Tôi… không thích tầng bảy.” Cô nói.

“Vậy đi với tôi nhé?”

“Ừ.” Setsumi trả lời và đứng dậy khỏi ghế gấp. Cô lướt qua sát tôi, mái tóc dài bồng bềnh tung bay. Cô cũng cho phần thuốc dùng trong mấy ngày vào túi của cửa hàng tiện lợi.

Và chúng tôi rời khỏi tầng bảy.

Tôi tắt cái ti vi tẻ ngắt. Tiếng cười chói tai của người dẫn chương trình im bặt. Chúng tôi mặc nguyên đồ ngủ bước vào thang máy, đi từ tầng bảy tức tầng cao nhất của bệnh viện xuống tầng một. Ở đó, chúng tôi không ra cổng dành cho cấp cứu và xuất nhập viện mà cố ý qua cửa cho bệnh nhân ngoại trú, tiến tới bãi đỗ xe.

Vù!!!

Vừa ra ngoài, gió bấc lạnh căm liền tạt vào mặt. Giữa bãi đỗ xe trống trải, gió như càng mạnh hơn. Hai đứa đi quanh bãi đỗ rộng thênh thang, thấp thỏm ngó nghiêng. Sau một hồi tìm kiếm, cuối cùng tôi đã thấy xe của bố. Chiếc coupe màu bạc. Nắp capô phản chiếu trời đông xanh biếc.

Tôi vội vàng tra chìa, mở cửa xe.

“Được rồi, vào đi!”

“Ừ.”


Soạt!

Tôi ngồi xuống ghế lái, Setsumi ngồi ghế phụ bên cạnh. Vóc dáng cô quá nhỏ, ngồi thẳng cũng khó thấy gì phía trước. Tiếp đó, tôi tra chìa vào ổ, vừa xoay chìa vừa đạp nhẹ chân ga theo đúng những gì đã học ở lớp dạy lái xe.

Brừm brừm…

Tiếng động cơ lập tức vang lên trong xe. Tôi hạ phanh tay rồi nhả côn. Giờ chúng tôi có thể đi bất cứ đâu với chiếc ô tô này. Nhất định là thế.

“Đi nhé!”

“Ừ.”

Setsumi khẽ gật đầu. Thay lời đáp, tôi gạt cần số về 1, xe bất đầu lăn bánh. Vì tôi chưa quen đạp côn nên xe khá giật. Chúng tôi chầm chậm rời bãi đỗ xe, hướng tới con đường bên ngoài.

“Giật nhỉ?”

“Ừ. Lần đầu tôi lái chiếc này mà.”

“…”

“À quên chưa nói, đây là lần đầu tôi lái xe từ khi nhận bằng đấy.”

“Vậy à…” Setsumi đáp gọn lỏn rồi nhìn ra cửa sổ như mọi khi. Cô chẳng tỏ ra sợ hãi hay ngạc nhiên trước những điều tôi nói.

Chẳng mấy chốc đã thấy cổng bãi đỗ xe, qua cổng là tới đường lớn.

Tôi chạy xe đến một ngã tư không có đèn giao thông.

Bim bim bim.

Xe phía sau bấm còi inh ỏi vì xe tôi đột ngột chuyển làn. Tôi không quen đạp côn nên chiếc coupe bạc vừa chạy vừa giật. Xe phía sau chắc khó chịu lắm nên không ngừng bấm còi.

Nhưng tôi mặc kệ, cứ chạy.

Một ngày hè nọ, tôi đột nhiên đổ bệnh, phải phẫu thuật và nhập viện hết lần này đến lần khác, cuối cùng trở thành “cư dân” tầng bảy. Hiện tại, tuy đã bỏ trốn nhưng tôi vẫn chỉ lờ mờ cảm nhận được thực tế. Trước hiện thực tàn nhẫn và đột ngột, dù lý trí hiểu được thì cảm xúc vẫn chẳng theo kịp.

“Này…”

“Gì thế?”

“Cô sợ không?”

“Tôi nên thấy sợ sao?”

“À, không…”

Gần trưa, vầng dương đã lên cao. Trời đông tháng Một nhìn qua kính chắn gió trong xanh vời vợi, khiến lòng buồn man mác không rõ lý do. Giống hệt bầu trời tôi ngắm vào ngày đầu tiên có bằng lái.

Chúng tôi đi mà không có đích đến cụ thể.

Hôm ấy rất lạnh, chiếc xe giật liên hồi vì người lái chưa quen đạp côn. Một ngày có hai người mặc nguyên đồ ngủ, chạy xe về phía quốc lộ…

Đấy là câu chuyện về một ngày đông như thế.

Chập tối hôm ấy, tại một nơi thuộc tỉnh Saitama.

Mặt trời rực rỡ sắp chuyến sang sắc cam. Xe chúng tôi mải miết chạy trong vô định. Chẳng mấy chốc, cảnh vật xung quanh trở nên xa lạ.

“Tôi dừng lại chút nhé.”

Cuối cùng, tôi tấp vào lề một con đường ngoại ô. Xung quanh vắng vẻ, gần như không có xe cộ qua lại. Sau khi đỗ xe ở chốn chẳng biết tên ấy, trước hết tôi kiểm tra trong xe. Mong là tìm được vài thứ hữu ích. Chúng tôi đã lao đi mà không chuẩn bị gì, nhưng giờ tôi có thể mường tượng những khó khăn sắp tới. Nghĩ vậy, tôi lục lọi các ngăn để đồ trước mặt đầu tiên.

“Hầu như chẳng có gì…”

Chỉ thấy vài trăm yên lẻ, hẳn là tiền thừa lúc trả phí đường cao tốc. Ngoài ra còn vài quyển truyện tranh và chiếc máy ảnh loại dùng một lần.

Hệ thống định vị lắp trên xe cũng đã hỏng. Tuy rằng hai đứa không định đi đâu cụ thể mà phải lo.

Trên người tôi có khoảng 8000 yên. Đó là toàn bộ tài sản tôi vơ vội vào túi trước khi ra đi. Tất nhiên, từ đầu tôi đã không trông mong trên xe có gì. Gộp cả số tiền lẻ trước mắt thì tôi chỉ có khoảng 9000 yên.

Với số tiền ít ỏi này, bọn mình sẽ sớm gặp rắc rối.

Xem ra không thể thuê một chỗ trọ tử tế rồi. Tôi quay sang nhìn Setsumi và thầm nghĩ, cô gái này chắc chẳng mang theo đồng nào đâu.

“Sao thế?”

“À, không có gì.”

Thôi chẳng sao. Tôi biết trước sẽ thế này mà. Từ đầu, tôi nào có kế hoạch hay tính toán gì. Dẫu vậy tôi vẫn muốn đi tiếp, không muốn chôn chân tại đây. Nên tôi lại khởi động xe.

Chiếc coupe bạc lăn bánh dưới bóng chiều dần buông.

“Cô đói không?” Vừa lái xe, tôi vừa bắt chuyện với cô gái ngồi cạnh. Ngẫm lại, chúng tôi đã chẳng ăn gì từ sáng. Đương nhiên với số tiền hiện có, chúng tôi không thể tiêu xài phung phí. Nhưng vẫn đủ tiền mua đồ ăn nhanh hay cơm nắm trong cửa hàng tiện lợi.

“Ghé qua cửa hàng tiện lợi nhé?”

“Không thích.”

“Này, đừng đòi hỏi. So với đồ ăn bệnh viện thì tốt chán.”

“…” Nghe tôi nói, Setsumi lặng im. Cô cúi xuống, nhìn bộ đồ ngủ màu hồng đang mặc.

“À phải rồi. Giờ mới nhớ ra.” Tôi cũng nhìn bộ đồ trên người. Đúng là cứ mặc đồ ngủ thì đi đâu cũng bị chú ý, mà ở mãi trong xe cũng không ổn. Tóm lại, phải tìm cách xử lý bộ quần áo này đã.

Quyết định xong, tôi bẻ lái, chuyển hướng từ trục đường chính về khu đông dân cư.

Một lúc sau, xe chúng tôi đến một con phố xa lạ. Kha khá người qua lại nên tôi nghĩ nơi này hẳn gần ga.

“Quanh đây chắc phải có chứ…” Tôi vừa lái xe chầm chậm vừa dáo dác tìm kiếm, hơi nhổm lên khỏi ghế lái. “A! Thấy rồi!”

Chúng tôi nhanh chóng tìm ra một tiệm giặt là trông khá xập xệ, nằm trơ trọi tại tầng trệt một tòa nhà cho thuê nhỏ. Thế này lại vừa hay. Tôi thầm tính toán, rồi đỗ xe gần cửa ra vào.

“Chờ ở đây chút nhé!”

“Hả?”

Sập!

Bỏ lại Setsumi mặt đây băn khoăn trong xe, tôi vừa để ý xung quanh, vừa bước về phía tiệm giặt là chỉ cách ô tô chừng mười mét. Sau khi thấy không có ai gần đó, tôi rón rén đến trước cửa tiệm.

Cạch!

Vừa bước qua cửa tự động, mùi xà phòng và thuốc tẩy xộc ngay vào mũi. Bên trong tiệm cũng tồi tàn hệt như vẻ ngoài, máy giặt và máy sấy đời cũ choán gần hết không gian.

“Chẳng có ai nhỉ.” Tôi lẩm bẩm trong cừa tiệm không người.

Chỉ có một chiếc máy sấy đang hoạt động, phát ra âm thanh rì rì theo mỗi vòng xoay. Tôi nhanh chóng lại gần, kiếm tra đồng hồ hiển thị. Ai đó đã cho vào 200 yên và đặt chế độ sấy trong 30 phút. Mới được 5 phút, tức là máy sẽ hoạt động thêm 25 phút nữa. Chủ nhân đống quần áo hẳn đang giết thời gian ở đâu đó.

Suy luận xong, tôi quay lại nhìn quanh xem có người gần cửa tiệm không. Khi đã chắc chắn không có ai, tôi rờ vào máy sấy đang chạy… Và mở bật cửa.

Cạch!

Cửa bị kéo ra giữa chừng, máy sấy lập tức ngừng hoạt động. Mặc kệ hơi nóng và khí ẩm phả vào mặt, tôi lôi đống quần áo sấy dở ra, ôm khư khư trong tay rồi lại nhìn quanh quất.

Đây chính là ăn trộm. Mình biến thành tội phạm rồi!

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh nhưng trống ngực đập thình thịch. Dẫu luôn mơ hồ về hiện thực, tôi vẫn hiểu mình đang làm gì.

Có khi nào mọi chuyện sẽ kết thúc bởi sai lầm này…

Tôi gạt đi những suy nghĩ chợt thoáng qua và lao nhanh ra xe.

“Á!?” Setsumi khẽ thốt lên kinh ngạc khi thấy hai tay tôi ôm đống quần áo. Nhưng tôi mặc kệ ném quần áo lên ghế sau rồi vội khởi động xe.

“Đi thôi!”

“…”

Brừm brừm…

Chiếc coupe bạc lại lăn bánh. Trời chiều nhuốm sắc cam đã chuyển sang xanh thẫm tự bao giờ. Tôi giữ vô lăng bằng một tay, quay nhìn đống quần áo vừa ném xuống ghế sau. Xem qua thì thấy toàn quần bò và áo nỉ kiểu cách, đoán chừng của một cậu trai trạc tuổi tôi. Còn ẩm nhưng chắc sẽ chóng khô nhờ hơi nóng của điều hòa trong xe.

“Này, lát nữa cô chọn đồ mình thích rồi thay đi nhé!”

“…” Setsumi chẳng đáp, chì đưa mắt nhìn đống quần áo ngổn ngang phía sau.

“Chẳng còn cách nào khác đâu…”

“… Tôi biết rồi.” Setsumi miễn cưỡng đáp cụt lủn, giọng điệu bực bội hơn cả mọi khi. Tôi cũng đâu muốn làm vậy. Với 9000 yên ít ỏi đang có, không phải không mua được gì, nhưng sắm quần áo mới thì hơi tốn kém.

Tối hôm ấy, tại nơi nào không rõ.

Trăng lên cao và tỏ. Chạy xe thêm một lúc, tôi đỗ lại cạnh một công viên khá nhỏ giữa khu dân cư, có lẽ là sân chơi cho trẻ em. Tôi bắt đầu bới đống quần áo cuỗm được khi nãy.

“Toàn đồ con trai.”

Nhờ điều hòa trong xe, quần áo đã khô. Như tôi nhìn qua lúc nãy, chủ đống quần áo chắc là con trai trạc tuổi mình. Toàn quần bò và áo nỉ kiểu cách, kích cỡ có vẻ vừa với tôi.

“Kìa, chọn một bộ rồi thay đi.” Tôi vớ đại một chiếc quần bò và áo nỉ, rồi thay ngay tại ghế lái. “Sao thế? Cô không định thay à?”

“Cái nào cũng rộng thùng thình…”

“Thế cô định mặc đồ ngủ mãi sao?”

“… Biết rồi.” Setsumi miễn cưỡng trả lời, cầm lấy một bộ quần bò và áo nỉ rồi mở cửa xe.

“Ơ, cô đi đâu đấy?”

“Đi thay đồ.” Setsumi đáp gọn rồi bước tới nhà vệ sinh của công viên trước mắt. Tôi ngồi chờ một lúc, thật ra chỉ khoảng ba phút.

Cạch, sập!

“Ô, nhanh thế!”

Chẳng mấy chốc Setsumi đã quay về, tay câm bộ đồ ngủ màu hồng mặc khi nãy, giờ đã được gấp gọn. Cô đã mặc vào quần bò mới và áo nỉ trắng.

“Có đồ để mặc là tốt rồi, đúng chứ?”

“…”

Không có câu trả lời.

Đúng như tôi đoán, quần áo quá rộng nên Setsumi mặc lụng thà lụng thụng. Ống quần dài lượt thượt phải gấp lên mấy gấu. Áo ni cũng không khá hơn, tay áo xắn đến vài vòng.

“Thà cứ mặc đồ ngủ còn hơn.”

“Thôi nào, đừng nói thế. Chí ít mặc kiểu này ấm hơn chứ.”

“…” Setsumi đáp lại bàng sự im lặng cùng vẻ mặt bất mãn. Vì cô quá dễ thương nên bộ dạng bây giờ thật không tương xứng, trông rất buồn cười.

Ngẫm lại, trong bộ đồ ngủ thường ngày, Setsumi luôn toát ra vẻ xa cách như người trong tranh. Nhưng giờ cảm giác ấy đã dịu đi phần nào, tôi cũng buông mấy câu đùa.

“Giá có bộ nào trông nữ tính hơn nhỉ.”

“Sao cũng được…” Setsumi phản ứng hệt mọi khi. Hiếm lắm mới thấy cô tỏ ra bất mãn vì chiếc áo rộng thùng thình. Song chỉ sau chốc lát, gương mặt cô lại vô cảm như thường ngày.

Sáu tiếng trước, tại bệnh viện.

Hôm ấy, mình làm việc tại quầy lễ tân tổng hợp ở bệnh viện như thường lệ. Gần năm năm kinh nghiệm, mình đủ kĩ năng ứng phó với các tình huống thông thường. Tên mình là Makie Motoko. Mình cũng rất thích họ Makie này.

“Xin lỗi. Cho hỏi khoa ngoại ở đâu?”

“Anh đến khám lần đầu ạ? Vậy trước tiên anh vui lòng điền vào phiếu này. Nếu anh chuyển tới từ bệnh viện khác thì cần nộp kèm giấy giới thiệu.”

Hôm nay là một trong ba ngày bệnh nhân ngoại trú tới khám mỗi tuần. Từ sáng mình đã phải lặp đi lặp lại những câu trả lời tương tự nhau. Không riêng mình, nhiều người làm ở quầy lể tân tổng hợp không phụ trách điều trị mà là nhân viên văn phòng bình thường. Vì vậy chúng mình chỉ trả lời theo mẫu đơn giản có sẵn. Thế nhưng…

“Xe tôi bị trộm mất rồi!”

Câu nói ấy như phát súng đầu tiên phá hỏng buổi chiều yên ả.

Năm phút trước giờ giao ca, một người đàn ông trung niên hớt hải lao tới. Có vẻ ông ta đang rất giận dữ, giọng đầy kích động.

“Ông kể rõ hơn một chút được không ạ?” Mình cố nói từ tốn đế trấn an ông ta. Dù hiếm, vẫn có vài người bị thương nặng không lên xe cấp cứu mà tự đến bệnh viện. Vì vậy mình đã ít nhiều quen xử lý mấy trường hợp kiểu ấy. Nhưng trong suốt nhiều năm đứng lễ tân, đây là lần đầu mình gặp người chạy đến vì mất cắp xe.

“A. Tôi xin lỗi, thật ra là…” Người đàn ông trước mặt trấn tĩnh phần nào và bắt đầu giải thích. Họ của ông ta là Ato, khoảng bốn mươi đến năm mươi tuổi, có người thân ở khu an dưỡng cuối đời. Hôm nay ông ta đến thăm bệnh, lúc xuống bãi đỗ định ra về thì phát hiện xe đã không cánh mà bay. Không rõ mất khi nào, nhưng ông ta mới rời xe khoảng hai tiếng.

Trường hợp này chắc phải báo cảnh sát là mất cắp thôi.

Mình thầm nghĩ khi nghe qua sự tình, rồi chợt nhớ tới câu chuyện về một nữ bệnh nhân tầng bảy. Nghe nói cô ấy đột ngột ra ngoài chơi bằng ô tô, khiến bác sĩ và y tá trưởng vô cùng giận dữ. Nhưng cô ấy là người của nhà thờ, hơn nữa còn từng là hộ lý nên mọi người cũng châm chước.

“Xin hỏi, ông Ato có đang cầm chìa khóa xe không ạ?”

“Chìa khóa? Chìa khóa thì làm sao?”

“Nếu ông đang cầm thì chắc chắn xe bị mất trộm rồi, nhưng…”

Nghe đến đây, hẳn ông ta cũng hiểu. Nếu ông Ato vẫn cầm chìa khóa, thì chắc chắn kẻ trộm đã cạy cửa lấy cắp ô tô. Nhung nếu ông ta không cầm, thì có thể ai đó đã lên xe và lái đi bình thường.

Trong trường hợp này, rất có khả năng người đó là con trai ông ta.

“Nói vậy… A! Tôi nhớ ra rồi. Đúng là tôi để quên ở phòng bệnh của con trai.”

“Ông Ato, vậy ta nhanh đi kiểm tra thôi.”

Mình giao quầy cho người đến thay ca rồi vội vã bước vào thang máy. Nếu đúng là bệnh nhân tầng bảy trộm xe trốn ra ngoài, không biết bộ phận nào mới xử lý được.

Nhưng dù sao mình cũng là nhân viên lễ tân đã tiếp nhận vụ này.

Đến tầng bảy, mình ra khỏi thang máy cùng ông Ato.

Mình và ông ta gật đầu chào những người quen ở phòng trực y tá rồi đi qua phòng khách, đến phòng cậu con trai ở cuối hành lang. Theo vị trí sắp xếp phòng bệnh thì em ấy chưa đến giai đoạn cuối. Mình ngăn ông Ato lại khi ông ta định mở cửa xông vào.

Cộc cộc.

Mình gõ cửa nhưng không có tiếng trả lời.

“Chúng tôi vào nhé!” Mình vẫn đánh tiếng, rồi chậm rãi mở cửa.

“Em ấy không có ở đây…”

Phòng bé nên nhìn qua là biết ngay. Chẳng để lời vừa rồi của mình vào tai, ông Ato bước vào, vội vã tìm chìa khóa.

“Sao rồi ạ? Không thấy chìa khóa ạ?”

“Rõ ràng tôi để ở đây mà…”

Ông Ato chỉ giỏ hoa quả thăm bệnh. Nhìn kĩ, mình thấy trên mặt tủ đầu giường có rất nhiều túi đựng thuốc rồng nằm rải rác.

Lẽ nào… con trai ông ta gom hết thuốc trong mấy túi này mang đi?

Nếu vậy, có khi em ấy không đơn thuần nổi hứng chạy ra ngoài chơi. Lớn chuyện rồi. Là bệnh nhân tầng bảy, hẳn em ấy ý thức được cái chết cận kề…

“Chết tiệt! Cô mau báo mất cắp hộ cái!”

“Dạ?”

“Tôi nói là, cô mau báo cảnh sát về vụ trộm đi. Nhỡ xe tôi gặp tai nạn rồi xước xát gì thì sao?”

Mình nghi ngờ điều vừa nghe mấy giây. Chẳng hiểu người đàn ông trước mặt đang nói gì nữa. Báo mất cắp? Sự xe xước? Ông ta quan tâm mấy chuyện đó hơn an nguy của con trai sao? Ông ta cao giọng, giận dữ quát tháo vì lý do hoàn toàn khác mình. Dường như người này chỉ biết nghĩ cho bản thân.

“Tôi hiểu rồi. Chẳng trông chờ gì được ở bệnh viện, tôi sẽ tự báo cảnh sát.”

“Xin… xin ông chờ một lát!” Thấy ông ta hầm hầm mở cửa định ra ngoài, mình vội ngăn lại, cố tìm lời lẽ thích hợp để khuyên giải con người cố lối suy nghĩ khác thường này. “Ông Ato, tôi không phản đối ông gọi cảnh sát… nhưng trường hợp thủ phạm là người thân, tôi nghĩ ông sẽ khó chứng minh mình là bên bị hại.”

“Ơ? Thế sao?”

“Vâng, pháp luật quy định thế. Mong ông đừng báo mất cắp vội.”

“Ừm. Đành vậy…”

Ông ta muốn hiểu lời mình sao cũng được, theo nghĩa nào đó mình cũng đâu nói sai. Ông ta có quan điểm trái ngược mình, nên trả lời như vậy là tốt nhất.

“Tôi hiểu rồi. Nói chung chỉ cần cái xe trở về nguyên vẹn là được. Nhờ cô cả.”

“Nhờ… tôi ấy ạ?”

“Thì còn ai nữa đâu? Tôi phải về làm việc. Có gì cứ liên lạc với tôi.” Nói xong, ông Ato nhanh chóng bỏ đi.

Còn một mình trong phòng, mình sững sờ bởi nhiều nguyên do. Thay vì tức giận, mình đang sốc thì đúng hơn. Không ngờ trên đời thực sự có người ích kỉ nhường ấy.

Không lẽ mình bị cuốn vào phiền phức rồi? Vừa nãy mọi chuyện còn yên ả như thường, thế mà… Mình bất giác nghĩ. Nhưng quan trọng hơn, giờ còn rất nhiều việc phải làm.

“Đầu tiên phải báo với y tá trưởng. Không, trước hết nên thông báo cho trưởng nhóm y tá tầng bảy.”

Quyết xong, mình bước đến phòng trực y tá.

Lúc đi qua phòng khách, mình bắt gặp trưởng nhóm y tá tầng bảy đang nói chuyện với ai đó. Thật không hay khi chen ngang, nhưng việc khẩn cấp nên đành chịu.

“Vâng. Tôi không thấy con bé đâu cả.”

“Lạ thật. Hôm nay Setsumi có phải kiểm tra gì đâu.”

Nghe hai người trò chuyện, mình bỗng nín thở. Một ý nghĩ chợt lóe lên, có thể gọi là dự cảm. Mình không chần chừ nữa, liền xen vào. “Cô trưởng nhóm, thật không phải, cháu xin phép chen ngang một chút.”

“A? Cháu là…”

“Cháu là Makie, nhân viên lễ tân tổng hợp ờ tầng một.” Mình khẽ cúi chào rồi quay sang hỏi người phụ nữ còn lại. “Cháu xin lỗi vì đã đường đột, nhưng con gái cô có quen bệnh nhân Ato Yu cùng điều trị ở tầng này không ạ?”

“Ato Yu? ừ, con bé có biết. Cô cũng dùng bữa với thằng bé mấy lần.”

Quả nhiên hai đứa biết nhau. Bệnh nhân trẻ ở tầng bảy vốn hiếm, quen nhau cũng không lạ. Có điều, nỗi bất an trong mình càng lớn.

“Phiền cô dẫn cháu đến phòng bệnh luôn nhé.”

“Phòng bệnh? Phòng con gái cô u?”

“Vâng, có chuyện cháu cần kiểm tra càng sớm càng tốt.”

“Được thôi, nhưng Setsumi hiện không ở trong phòng.”

“Chuyện cháu muốn xác nhận có thể cũng liên quan đến việc đó.”

Hai người đối diện tỏ vẻ băn khoăn, nhưng mình không giải thích thêm mà theo họ đến phòng bệnh.

Mong là mình chỉ lo lắng không đâu.

Mình thầm mong như vậy, dẫu linh cảm của mình trước giờ chưa hề sai…

Đi qua phòng trực y tá, chúng mình đến phòng bệnh thứ hai tính từ nhà vệ sinh nhân viên. Trên cửa treo biển tên Sakura. Mình đã vài lần thấy bệnh nhân phòng này và khá ấn tượng vì cô bé vô cùng xinh đẹp.

Vào phòng, mình lập tức mở lần lượt các ngăn kéo tù đầu giường, từ trên xuống dưới. Phần lớn bệnh nhân để thuốc bác sĩ đưa trong này. Đến ngăn thứ ba, mình tìm được rất nhiều túi đựng thuốc rỗng. Dép đi trong nhà vẫn còn, giày để ra ngoài lại chẳng thấy đâu.

Đến đây thì kết luận được rồi.

“Cho hỏi có chuyện gì vậy?”

“Makie, mau giải thích đi!”

Hai người kia đã chuyển từ băn khoăn sang bất an. Mình chậm rãi thở dài, cân nhắc xem nên bắt đầu giải thích từ đầu, rồi mới nói.

“Cô Sakura, cô nghe cháu nói nhé.”

“Ơ, ừ, cháu nói đi?”

“Có khả năng con gái cô đã trốn khỏi bệnh viện cùng em Ato.” Mình thông báo rồi thúc giục hai cô cùng tới chỗ y tá trưởng. Bình thường giờ này mình đã bắt đầu sửa soạn ra về. Mình càng lúc càng tin chắc vào dự cảm rằng hôm nay sẽ khác bình thường.

Tối 20/1. Vùng ven tỉnh Saitama.

Rào rào…

Chẳng biết từ lúc nào, mưa tuôn mãi không ngừng từ bầu trời tháng Một lạnh lẽo.

Sau khi mua đồ trong cửa hàng tiện lợi, chúng tôi qua đêm tại một bãi đỗ xe quạnh hiu trên núi. Đem đống quần áo trộm ở tiệm giặt là hồi chiều ra đắp thay chăn, hai đứa cùng ngả ghế xuống, duỗi người ra.

Mới đầu, Setsumi tỏ ra khó chịu vì đống quần áo là đồ ăn cắp. Nhưng sau đó, không biết do lạnh hay vì đã quen, cô cuộn áo bu dông rộng thùng thình kín người, trông ra cừa sổ. Từ trong xe, tôi thấy vô vàn hạt mưa đậu xuống kính chắn gió, từng giọt đọng lại, căng tròn rồi vỡ ra thành dòng. Chúng tôi cứ thế ngơ ngẩn ngắm mưa rơi.

“Này! Tảo bẹ với mơ muối, cô chọn cái nào?”

“Mơ…”

Tôi lấy đồ ăn mua ở cửa hàng tiện lợi ra. Bữa tối của chúng tôi gồm hai phần cơm nắm, một chai Pocari* 500 ml và mỗi người nửa phần khoai tây.

•  Nhãn hiệu đồ uống tăng lực và bổ sung nước cùng chất dinh dưỡng cho người tập thể thao.


“Lâu lắm rồi mới được thế này nhỉ.”

“Ừ.” Setsumi thì thầm, một tay cầm cơm nắm mua ở cửa hàng tiện lợi. Theo lẽ thường, bữa ăn này chẳng thể gọi là xa hoa, nhưng so với cơm tầng bảy thì vẫn ngon hơn nhiều.

Tôi bất giác nhìn đồng hồ. Đã 11 giờ đêm. Đây là giờ bệnh viện tắt đèn, mọi người hẳn đã phát hiện chúng tôi bỏ trốn.

Chắc bố đang điên tiết vì mất ô tô đây.

Đời nào có chuyện bố lo cho tôi. Con người đó chỉ biết nghĩ cho bản thân. Tôi chẳng nói quá đâu. Hơn hai mươi năm chung sống dưới một mái nhà, tôi hiểu bố rõ quá ấy chứ.

“Tình hình ở viện giờ thế nào nhi?” Đang ngồi ăn khoai tây bên cạnh, Setsumi bỗng lên tiếng. Khác với bố tôi, mẹ Setsumi hẳn đang lo cho cô lắm.

“Nếu cô muốn, tôi sẽ đưa cô về.”

“…”

Setsumi không đáp, im lặng ăn khoai tây. Mới đó tôi đã hối hận vì trót rủ cô trốn khỏi bệnh viện.

Không, tôi không ân hận vì quyết định của mình. Và nếu đây cũng là điều Setsumi muốn thì tôi chẳng việc gì phải bận lòng.

Đôi khi nên ích kỉ một chút…

Lời mẹ Setsumi nói bỗng văng vẳng bên tai. Nghĩ đến người mẹ đang lo lắng cho con gái, tôi thấy thật áy náy.

Lúc hai đứa vươn tay lấy khoai tây, Setsumi bỗng dừng lại.

“Sao thế?”

“Không có gì…” Setsumi đáp, mắt nhìn những bông hoa ven đường qua lớp kính chắn gió nhòa hơi nước. Đám hoa trắng đẫm mưa mờ ào ẩn hiện ngoài bãi đỗ xe tối tăm trông quen quen. Chẳng rõ do ai trồng hay chỉ là hoa dại nở rộ trong mưa.

“Có lần cô bảo tên nó là Narci… Narcis gì đó nhỉ?”

“Narcissus, thủy tiên.”

“À… Ra là thủy tiên.”

Tôi không hiểu biết về hoa cỏ nhưng có nghe qua cái tên “thủy tiên”. Hi hữu lắm mới thấy Setsumi tiếp chuyện dù bình thường rất kiệm lời, tôi hỏi tiếp.

“Thế đám hoa ở đây cũng khác à?”

“Ừ. Cùng chi thôi, khác loài.”

“Thế tức là loài kia hiếm lắm?”

“Không hẳn. Mọc khắp nơi thì đúng hơn.”

“‘Khắp nơi ư? Chính xác là đâu?”

“…”

Tôi không có ý gì sâu xa, chỉ thuận miệng hỏi. Thế mà Setsumi chìm vào suy tư một lúc, rồi mới chậm rãi đáp.

“Hướng Tây…”

“Hướng Tây?”

“Đảo Awaji, rất nổi tiếng…”

“Này, cô có biết đảo Awaji xa thế nào không?”

Tôi là tay lái non, còn chưa tới hạng trung bình. Trong khi quãng đường từ đây đến Awaji ít cũng phải 700 kilômét, đi cao tốc cũng chưa biết sẽ mất bao lâu. Hơn nữa đâu đủ tiền. Không đi cao tốc mà chạy đường thường thì lại tốn tiền xăng.

“Đừng đòi hỏi vô lý. Sao đến tận đó được?”

“…Ai bảo tôi muốn đến đó?”

“Hả!”

“Cậu hỏi nên tôi trả lời thôi.” Setsumi đáp gọn lỏn rồi lại lặng ngắm hoa thủy tiên bên ngoài kính chắn gió. Mặt trong kính đã trắng mờ hơi nước bời cơn mưa lạnh buốt. Dù vậy Setsumi vẫn chăm chú nhìn ra ngoài, dường như chẳng ngắm những đoá thủy tiên trước mắt nữa mà đang trông về nơi nào xa thẳm.

Tôi không thực sự muốn đến đó. Nhưng cũng chẳng còn chốn nào khác để đi.

Hôm sau, ngày 21/1. Tại bệnh viện.

“Chào buổi sáng. Dậy rồi à Makie?”

“A, dạ, vâng… Chào cô ạ.” Mình dụi mắt, đáp lại lời chào của cô Sakura. Mình và cô đang ở phòng nghỉ cho nhân viên tại tầng hai bệnh viện. Trong lúc mơ màng thì trời đã hửng từ lúc nào.

Tối qua, mình và hai cô đã báo cáo với y tá trưởng. Sau đó, nghe nói bệnh viện đã liên lạc với cảnh sát, nhưng không phải để báo trộm mà chỉ trình bày tình hình và nhờ hỗ trợ.

Nói vậy thôi, chứ cảnh sát cũng không rảnh đến nỗi lùng sục hai người chẳng rõ đi đâu trên cái nước Nhật rộng lớn này.

Trước mắt, bệnh viện đã liên lạc với các cơ sở y tế lớn và nhà thờ, song tình hình không mấy khả quan. Rốt cuộc, mình và hai cô chỉ có thể ở yên trong phòng nghỉ, chờ xem có ai liên lạc không. Đến nửa đêm, trưởng nhóm y tá tầng bảy cùng y tá trưởng đều quay lại với công việc. Chỉ còn mình và mẹ Setsumi cùng đợi cho đến sáng.

Thật ra chuyên đã nằm ngoài phận sự của mình rồi mà…

Không hiểu sao mình vẫn đồng hành cùng họ dù việc chẳng còn liên quan đến bản thân.

“Trước tiên chúng ta xuống căng tin ăn chút gì nhé, Makie?” Cô Sakura nói rồi nhanh chóng sửa soạn thay đồ. Mình theo sau cô ấy đến nhà ăn bệnh viện.

Hôm nay không phải ngày khám cho bệnh nhân ngoại trú nên nhà ăn vắng tanh. Mình và cô Sakura ngồi đối diện nhau, bắt đầu ăn bữa trưa sớm.

“Makie ổn chứ? Cháu mới chợp mắt một lát thôi phải không?”

“Dạ, cháu ổn ạ.”

Cô Sakura hỏi thăm khi thấy mình hơi đờ đẫn. Lẽ ra ngược lại mới đúng. Mình mới là người phải quan tâm đến bà mẹ đang lo lắng vì con gái mất tích trước mắt. Ấy thế mà, trông cô Sakura hoàn toàn bình thường, thậm chí phấn khởi là đằng khác. Tối qua, trong khi mình trằn trọc thì bà mẹ này đã sớm say giấc nồng.

“…”

“Makie, có chuyện gì vậy?”

“Dạ không có gì.”

“Cô lấy cà phê cho cháu luôn nhé!” Nói rồi cô Sakura tiến đến quầy, bước chân nhẹ nhàng.

Lẽ nào, người này cũng…

… Cũng giống ông Ato, người gọi điện đến rồi quát tháo trong di động vì mình quên liên lạc với ông ta? Lẽ nào bậc phụ huynh này cũng là kẻ ích kỉ chỉ biết nghĩ cho bản thân? Nếu không, mình chẳng hiểu tại sao cô ấy có thái độ khó hiểu như vậy khi con gái ruột mất tích. Cô con gái khỏe mạnh thì chẳng nói, đằng này là bệnh nhân tầng bảy, đáng ra cô ấy càng phải bất an.

“Cà phê của cháu đây! Cô bỏ một viên đường vào đấy, không sao chứ?”

“Dạ vâng, cảm ơn cô.” Mình đón lấy cốc cà phê và khẽ hỏi thử. “Cô Sakura… không lo cho con gái sao?”

“Hả?”

“Nói thế này thật không phải, nhưng cháu thấy cô không mấy lo lắng.”

“…”

Cô Sakura không đáp. Mình thấy cần cân nhắc nên làm gì tiếp tùy câu trả lời của cô. Mình chỉ là kẻ vô cớ bị lôi vào cuộc. Nếu cha mẹ hai người mất tích còn hờ hững thế kia, người ngoài như mình can thiệp liệu có ích gì.

“Cô thực sự không lo lắng mấy ư?”

“… Ừ. Có lẽ Makie nói đúng…”

“Nếu vậy, cháu cũng không cần ở đây nữa.” Dứt lời, mình bê khay cơm đã ăn xong và đứng dậy. Tại sao có mỗi mình thực sự cố gắng, thật đáng giận.

“A, cháu đợi đã, dĩ nhiên ban đầu cô có nóng ruột, lo lắng… Nhưng cô thấy vui nhiều hơn…”

“Vui? Ý cô là sao ạ?” Mình ngồi lại xuống ghế. Chẳng hiểu sao mình cảm thấy từ “vui” đó không thể hiện sự vô trách nhiệm hay tính ích ki. “Cô Sakura! Cô nói rõ hơn được không? Cháu cũng muốn giúp cô.”

Từ lúc đến làm ở bệnh viện này, đây là lần đầu tiên mình tình nguyện giúp đỡ ai. Có lẽ vì đã gặp ông Ato nên mình muốn tin trên đời còn những người khá hơn. Và mình cũng tò mò không biết hai bệnh nhân trẻ chỉ kém mình vài tuổi kia sẽ ra sao.

Không rõ kết cục thế nào, nhưng mình biết nên dùng số ngày phép tích lại mấy năm nay để làm gì rồi.




Chương III 

Bản đồ

“Dòng thời gian của mình dừng trôi rồi…”

Mình không ngừng tích lũy kiến thức cùng giá trị quan sáo rỗng, tìm kiếm thông tin qua chiếc ti vi thùng… Từ lúc nào chẳng rõ, hiện thực trở nên nhạt nhòa, trống rỗng…

“… Nhưng mình rất thích xem bản đồ.”

Mình thích cả ô tô, tàu hỏa… nói chung là các phương tiện có thể đưa mình đến mọi nơi.

Trải rộng bản đồ lên chiếc giường hẹp, mình tưởng tượng bản thân lao qua bao con đường nối tiếp, ngồi trong rất nhiều loại xe. Nào sedan*, coupe, convertible*…

•  Xe gầm thấp bốn cửa, bốn đến năm chỗ ngồi.


•  Xe thể thao mui xếp (mui có thể đóng mở linh hoạt tùy ý).


Mình mải miết tiến về phía trước trên tuyến đường số 1 dài vô tận, dưới bầu trời màu lam, dọc biển xanh tươi đẹp. Mình lao tới nơi thấy trong mơ, chậm rãi đi quanh dải đất cong cong hình cung, chạy trên bãi cát trắng tinh, dưới mặt trời rực rỡ.

Chỉ cần nhắm mắt, mình có thể đến bất cứ đâu. Những khung cảnh chưa thấy bao giờ, những vùng đất chắc chắn không thể đặt chân tới hiện lên trong tâm trí.

“Mình chỉ biết tích lũy kiến thức một cách vô nghĩa… không ngừng khát khao trong vô vọng…”

Ngày 21/1. Đâu đó thuộc tỉnh Saitama.

Những áng mây cao trôi rất nhanh trên bầu trời sau mưa. Bánh xe lăn trên mặt đường nhựa còn ướt, phát ra âm thanh soàn soạt đặc trưng.

Chúng tôi vẫn lang thang không đích đến. Cũng không định tới đảo Awaji hai đứa nhắc đến tối qua. Lý do như tôi đã nói, không đủ tiền xăng. Vừa nghĩ ngợi, tôi vừa lái chiếc coupe bạc lao thẳng trên con đường xa lạ.

Đây là đâu nhỉ?

Tôi bỗng tự hỏi. Vốn tôi không rành đường, hệ thống định vị không hoạt động nên càng mù tịt. Đành vừa lái vừa nhìn quanh quất tìm biển báo.

“Hừm, chẳng biết chỗ nào đây nhỉ…”

“Sao vậy?” Thấy tôi nhấp nhổm, Setsumi hỏi.

“À, không… Đây là đâu nhỉ?” Tôi lơ đãng đáp.

Chắc có hỏi Setsumi cũng chẳng biết.

“Iruma, tỉnh Saitama.”

“Hả?”

“Rẽ phải ở ngã tư tiếp theo là sang đường số 16, đẫn đến Hachioji.”

“Cô… biết đường sao?”

“…”

“Cô từng sống quanh đây à?”

“Không phải…”

Ngạc nhiên thật. Không, thay vì bất ngờ, tôi thấy khó hiểu nhiều hơn. Sao Setsumi biết rõ vậy? Trông cô đâu giống người hay lái xe du ngoạn.

“Liệu cô… có biết đường đến đảo Awaji?”

“Ý cậu là sao?”

“À, tức là… Không đi cao tốc, chạy đường thường cũng đến được chứ?”

“…”

“Nếu chỉ phải trả tiền xăng, biết đâu lại đủ.*”

•  Qua đường cao tốc thường phải trả phí.


“Cậu… muốn tới đó à?”

“Hả? À, cũng không hẳn.”

“Vậy đừng hỏi.” Đáp xong, Setsumi lại lặng thinh, lãnh đạm quay ra cửa sổ. Dường như cô không nhìn cảnh vật lướt qua trước mắt, mà trông về chốn nào xa thẳm.

Cô ấy bảo “đừng hỏi” là có ý gì?

Nếu tôi đáp rằng muốn tới đó, Setsumi sẽ trà lời ra sao?

Chúng tôi lao đi trong vô định. Vốn dĩ tôi chẳng có kế hoạch hay chuẩn bị. Chỉ vì tôi ghét tầng bảy, ghét ngôi nhà đầy giả tạo.

Nhưng có lẽ tôi luôn mong có mục tiêu dẫn lối, là gì cũng được.

Tối 21/1. Chốn nào đó thuộc tỉnh Kanagawa.

Ào ào…

Tiếng sóng vang vọng bên tai. Chúng tôi đi dạo trên bờ cát tối mịt.

“Lạnh nhỉ…”

“Ừ.”

Hai đứa quyết định đỗ lại và tản bộ dọc bờ biển, chẳng với mục đích gì đặc biệt. Tôi vốn định lái về hướng Tây, không biết từ bao giờ đã tiến sang hướng Nam.

Vù vù.

Trời tối như mực, gió lạnh buốt thổi qua bãi cát xa lạ. Chúng tôi dừng lại, nhìn ra biển đen thăm thẳm.

“Chẳng thấy gì nhỉ…”

“Ừm.”

Setsumi khẽ gật đầu rồi lại nhìn xa xăm. Trời đen thẳm hòa làm một với biển. Trên bờ cát, vết bọt sóng trắng xóa như kéo dài đến vô tận. Đang nhìn đăm đăm ra biển, cô bỗng chậm rãi tiến về phía mép sóng.

“Này… cậu nghĩ sao?”

“Ý cô là sao?”

“Theo cậu, nếu dấn bước… liệu có thể chết nhẹ nhàng không?” Vẫn quay lưng về phía tôi, Setsumi vừa nói vừa bước tới mép sóng.

… Lần thứ ba là hết. Không có lần thứ tư. Chúng tôi buộc phải chọn giữa tầng bảy và nhà. Chưa ai thoát khỏi vận mệnh này. Setsumi từng bảo tôi như thế.

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ truyền các quy tắc cho tôi, Setsumi nói thêm rằng cô đã đến tầng bảy hai lần, và ghét cả tầng bảy lẫn nhà.     

Vậy… ý Setsumi là thế này sao?

“Chẳng biết, tôi chưa đuối nước bao giờ.”

“Giả sử… bây giờ tôi lao xuống biến… cậu có ngăn tôi không?” Setsumi ngoảnh nhìn tôi, cất tiếng hỏi. Sau lưng cô, mặt trăng lơ lửng trên nền trời đen thẳm. Đôi mắt luôn hướng về nơi xa vợi nhìn thẳng vào tôi.

“Không rõ. Đến lúc ấy mới biết.”

“Cũng phải.”

Setsumi quay lưng, lại chầm chậm bước ra biển.

“Này, cô…”

“Sao?”

“Có phải cô muốn tôi ngăn cô?”

“…”

Nghe tôi hỏi, Setsumi dừng chân cách mép nước vài bước. Gió mạnh thổi bọt sóng thành sương, quất lên người cô.

“Nếu cô muốn, tôi sẽ cản.”

“Không cần, đâu phải thế…”

“Hay tôi nên để mặc cô?”

“…”

Setsumi không đáp nhưng đã dừng bước, không tiến xa hơn.

Hẳn đó là câu trả lời.

Sáng 22/1. Vùng nào đó thuộc tỉnh Kanagawa.

Trời đông cao vời vợi, xanh trong khắc khoải. Gió bấc thổi qua đường sắt trên cao, rít lên vun vút. Chiếc coupe bạc lao đi, thân xe bóng loáng phản chiếu nền trời xanh thẳm. Tôi cầm lái còn Setsumi ngồi ghế phụ.

Không biết đây là đâu…

Vấn đề trước mắt là sắp hết xăng.

Tôi chẳng mang nhiều tiền, lại hao dần vào đồ ăn ở cửa hàng tiện lợi. Giờ còn độ 7000 yên. Không biết xe này cần bao nhiêu xăng, nhưng chắc vẫn đủ tiền cho một lần đổ. Chúng tôi chưa biết đi đâu, nhưng không còn phương tiện thì làm sao di chuyển.

“Đi đổ xăng nhé.” Tôi nói, rồi bẻ lái vào trạm xăng phía trước.

“Kính chào quý khách!” Một nhân viên nam trẻ tuổi hoạt bát vừa lau kính vừa cất giọng vui vẻ. “Quý khách trả bằng thẻ hay tiền mặt ạ?”

“À, tiền mặt.”

“Xăng loại thường hay Premium* ạ?”

•  Loại xăng có độ octan cao, giúp xe đánh lửa sớm và chạy khỏe.


Loại thường? Loại Premium?

Chẳng hiểu gì cả. Dĩ nhiên tôi không biết nhiều về chiếc xe này, lại mới lấy bằng nên lạ lẫm nhiều thứ.

“Quý khách chọn loại nào ạ?”

“À. Ừm…”

Tôi ấp úng. Cậu trai có vẻ là nhân viên bán thời gian vẫn chờ ngoài cửa xe. Lúc tôi định chọn đại, Setsumi bên cạnh bỗng cất tiếng.

‘‘Loại thường.”

“Ơ? À ừm, cho đây bình loại thường.”

“Vâng. Loại thường, trả bằng tiền mặt và đằy bình.” Cậu nhân viên nhắc lại rõ ràng, bắt đầu tiếp nhiên liệu vào xe một cách thành thạo. Mùi xăng hăng hắc khó chịu xộc qua cửa kính hé chừng mười centimét.

“Xe này dùng loại thường được à?”

“…”

Tôi quay sang ghế phụ hỏi Setsumi. cô không đáp, lẳng lặng chỉ bảng giá.

“À. Ra thế. Loại thường rẻ hơn.”

Tôi không am hiểu các loại xăng, nhưng chắc chẳng khác nhau mấy. Trước mắt tôi là đồng hồ hiển thị số lít xăng đã đổ vào xe.

25, 26, 27, 28… Con số trên màn hình điện tử tăng đều đều.

Hay mình tính sai rồi?

Nhìn chòng chọc các con số, tôi bắt đầu bồn chồn. Lúc nãy tôi hô đầy bình không suy nghĩ, giờ mới lo không đủ tiền trả. Nếu gộp cả xu lẻ, chúng tôi có độ 7000 yên. Nhưng chẳng biết bình xăng xe này bao nhiêu lít. Nhỡ thiếu tiền biết làm sao?

Tính theo bàng giá, chắc đủ tiền cho khoảng 60 lít xăng…

38, 39, 40, 41… Vẫn tăng không có dấu hiệu dừng. Bình thường tôi chẳng thèm để ý, nhưng giờ thì khác. Tôi nhìn mãi, càng lúc càng sốt ruột.

“Chết tiệt. Tăng nữa à?” Tôi bất giác buột miệng.

“Yên tâm đi, sắp dừng rồi.”

“Hả?”

“Bình xăng xe này có 50 lít thôi.”

Đúng như lời Setsumi, con số dừng giữa 47 và 48. Tiếp đó là tiếng in hóa đơn. Cậu nhân viên lúc nãy quay lại.

“Xin lỗi đế quý khách đợi lâu. Tổng cộng là 5240 yên.”

“A… Vâng.”

Tôi lấy ra từ trong túi tờ 5000 yên và tờ 1000 yên nhàu nát.

“Đây là 760 yên tiền thừa và hóa đơn. Cảm ơn quý khách!”

Bỏ sau lưng giọng nói vui tươi của cậu nhân viên, tôi lái xe ra con đường phía trước.

Chiếc coupe bạc lại lăn bánh.

Trước mắt không sợ hết xăng, song chỉ còn chừng 2000 yên. Cũng đáng lo, nhưng tôi đang thắc mắc chuyện khác.

“Cô am hiểu về cả ô tô nhỉ?”

“Không hẳn.”

“‘Không hẳn cái gì? Lúc nãy cô bảo ‘bình xăng xe này có 50 lít’ đấy thôi?”

Tất nhiên, có khả năng đây là kiến thức phổ thông đoán bừa cũng trúng. Cũng có thể cô biết được do tình cờ. Nhưng hôm trước Setsumi còn tỏ ra rất rành đường. Tôi băn khoăn mãi, bèn với lấy giấy tờ xe trong ngăn để đồ phía trước. Nhìn giấy, tôi thử hỏi Setsumi.

“Cô biết tên dòng xe này chứ?”

“… Sao tự dưng hỏi thế?”

“Xem như đố vui đi.”

“Integra R, dòng coupe.”

“Chính xác. Thông số kĩ thuật thì sao?”

“Sản xuất năm 1999, hộp số năm cấp, công suất tối đa 200 mã lực.” Không ngờ Setsumi chịu trả lời. Trong khi cô điềm nhiên đáp, tôi rà theo những con số trên giấy. “Tổng chiều dài 4380, tổng chiều ngang 1695, dung tích xi lanh 1797 cc… Cần nói nữa không?”

“Thôi. Đủ rồi. Đúng hết.” Tôi đáp rồi cất giấy tờ xe về chỗ cũ.

Thật không tin nổi, hoàn toàn khớp với thông số trên giấy. Tôi không ngờ Setsumi thuộc làu như vậy, càng không hiểu vì sao cô ghi nhớ những thông tin này. Nhưng rõ ràng cô trả lời chính xác ngay trước mặt tôi. Ngẫm lại vụ hoa cỏ với đường sá trước đây mới thấy, Setsumi có vẻ am hiểu nhiều.

“Sao cái gì cô cũng biết vậy?”

“Chuyện vặt mà. Tại tôi nhiều tuổi hơn cậu.” Setsumi đáp gọn lỏn, lại im lìm như mọi khi. Cô chăm chú nhìn ra ngoài như muốn khước từ các câu hỏi khác.

Setsumi từng nói cô nhiều tuổi hơn tôi, dù vẻ ngoài không giống thế. Những gì tôi biết về cô chỉ có cái tên Setsumi và nhóm máu O - hai thông tin ít ỏi viết trên chiếc vòng nhựa trắng - và chuyện có lẽ cô hơn tuổi tôi.

Hôm nay mặt trời cũng lặn sớm. Hoàng hôn nhuộm sắc cam.

Chiếc coupe bạc vẫn lao đi, không có mục tiêu, chẳng rõ đích đến. Chỉ mải miết chạy về phía trước.

“Này, bây giờ định thế nào?”

“Ý cậu là sao?”

“Ý tôi là sắp hết tiền rồi.”

“Thế thì?”

“Cô thật là…”

Setsumi hờ hững như mọi khi. Chúng tôi vừa nói chuyện vừa ăn cơm nắm vừa mua ở cửa hàng tiện lợi.

Cứ loanh quanh thế này, xăng sẽ sớm cạn.

Có khi đừng làm gì, ở yên một chỗ lại hay hơn.

Nhưng cứ ở một chỗ chẳng làm gì, cũng không làm gì được thì khó chịu lắm. Nghĩ vậy, tôi lái xe chạy mãi.

Chắc được ba ngày nữa.

Theo kinh nghiệm mấy hôm trước, chạy trên đường thường tầm ba hôm là xăng cạn. Tiền mang theo còn độ 2000 yên, chỉ đủ mua thức ăn trong cửa hàng tiện lợi ba bốn ngày nữa. Cứ đà này, chúng tôi sẽ sớm rỗng túi.

“Ê…” Tôi hỏi Setsumi đang với tay lấy khoai tây. “Cô muốn thử đến đảo Awaji không?”

“…” Không có câu trả lời. Setsumi cầm khoai tây, nhìn ra cửa sổ như thường lệ.

“Tôi muốn thử đến đó.”

“… Tại sao?”

“Ờ, tại vì…” Tôi nghẹn lời. Vốn dĩ tôi không có mục đích hay kế hoạch khi trốn khỏi tầng bảy. Nên với tôi, đi hướng Đông hướng Tây hay phương nào cũng được. Tôi chỉ muốn có cái đích hay mục tiêu để hướng đến, bất kể là gì.

Tối 22/1. Đâu đó tại thành phố Kawasaki, tỉnh Kanagawa.

Trời tối hẳn, chúng tôi dừng xe ở bãi đỗ của một quán pachinko. Dĩ nhiên tôi không định kiếm tiền bằng trò pachinko hay slot*. Còn độ 2000 yên thì làm ăn gì. Nhưng nếu khéo léo, chắc sẽ trộm được cỡ mười đến hai mươi nghìn yên. Tôi đoán vậy do trước đây hay lui tới mấy quán kiểu này.

•  Hai loại hình trò chơi có thưởng phổ biến ở Nhật, có tính chất cờ bạc.


Tôi thừa biết đây là hành vi phạm tội. Đương nhiên tôi không quen và cũng chẳng muốn làm.

Nhưng giờ chỉ cần khoảng mười, hai mươi nghìn yên là bọn mình tạm đủ sống, có khi còn đến được đảo Awaji.

Suy tính xong, tôi kể kế hoạch cho Setsumi.

“Sao nào? Thử không?”

“Không thích.”

“Vậy à, tôi hiểu.”

Đúng như dự đoán, Setsumi từ chối thẳng thừng. Tôi vốn không trông chờ gì ở cô, chỉ muốn báo qua cho có lệ.

“Cô ở đây đợi chút nhé!” Bỏ lại Setsumi trong xe, tôi một mình bước vào quán pachinko.

Không khí trong quán náo nhiệt hơn tôi tưởng. Khắp nơi đầy người với máy đánh bạc. Những khay đựng bi và xu chất chồng lên nhau. Đây hẳn là thời cơ tốt. Thầm tính toán, tôi tiến tới góc đặt máy slot.

Sau một hồi đứng ở lối đi thăm dò tình hình, quan sát xung quanh, tôi nhắm được một máy. Người đàn ông trung niên chơi ở đó có vẻ là nhân viên văn phòng. Dưới chân ông ta xếp chồng bốn khay đựng xu, trên nóc máy còn hai khay nữa. Máy nằm trong góc, bên cạnh không có ai. Theo tôi quan sát nãy giờ, ông ta không đi cùng người quen hay bạn bè.

Rất thích hợp.

Có cuỗm một khay dưới chân, chắc ông ta cũng không phát hiện ngay. Đổi hết chỗ xu đó hẳn được khoảng hai mươi nghìn yên.

“Cần chừng ấy thôi…”

Tôi nhẫn nại chờ ông ta đi vệ sinh. Tầm ba mươi phút sau, ông ta mới đứng dậy rời chỗ. Tôi lập tức bám theo. Khi chắc chắn ông ta đã vào nhà vệ sinh, tôi liền lao về máy slot ấy. Vừa đế mắt tới nhân viên và người chơi xung quanh, tôi vừa từ từ lại gần. Cố tỏ ra bình thản, tự nhiên, tôi nhấc một khay xu dưới chân lên…

Xoảng!

Ngay sau đó, xu trong khay vương vãi đầy đất, phát ra tiếng động chói tai.

Tôi định nhấc khay… Không, thật ra là đã nhấc. Nhưng tay không chịu nổi sức nặng nên khay xu rơi xuống sàn. Ánh mắt những người có mặt đổ dồn về phía tôi, tìm hiểu nguồn cơn tiếng động. Loáng thoáng nghe giọng ai đó, cảm giác có người chạy đến phía sau, tôi liền lao ra cửa cách đó hai mét.

Cạch.

“Phù phù!”

Tôi cuống quýt khởi động xe, đạp mạnh chân ga. Hình như không ai đuổi theo, nhưng cũng chằng có thời gian nhìn lại. Tôi bẻ lái, xe lao vọt đi. Bỗng nhiên…

Rầm! Két két két…

“Á!”

Lúc phóng đi, xe chèn lên gờ chặn bánh hay gì đó, đuôi xe thình lình va đập mạnh. Tiếng cọ sảt ken két nghe rợn người. Nhưng tôi chẳng còn tâm trí lo việc ấy, chăm chăm lái ra con đường trước mặt.

“Phù phù…”

Vừa xoa lồng ngực đang hổn hển như sắp đứt hơi, tôi vừa lái chiếc coupe bạc trên con đường tối tăm. Setsumi ngồi ghế phụ nhìn sang tôi, mặt thoáng bất an. Lần đầu thấy cô có biểu cảm đó, tôi muốn mở lời nói gì đó vớì cô, nhưng chẳng còn hơi sức.

Dù cũng lo chỗ va quệt nhưng…

Trước hết phải mau rời khỏi nơi này. Mỗi lần thấy ánh đèn pha của xe sau qua gương chiếu hậu, tôi lại giật mình.

Chạy được mười phút, đã cách quán pachinko một quãng xa, tôi tấp vào lề đường và kiểm tra chỗ va chạm lúc nãy.

“Không sao chứ?” Setsumi cất tiếng hỏi từ ghế phụ.

“Ừm, không nghiêm trọng lắm.” Tôi vừa kiểm tra vừa đáp. Thanh chắn đuôi xe hơi lõm, miệng ống xả nứt nhẹ. “Chỉ thế thôi thì chắc vẫn chạy được.”

Cạch.

“Phù…” Tôi ngồi phịch xuống ghế, thở phào.

Tiếc ghê…

Chuyện ở quán pachinko hồi nãy lại hiện về trong tâm trí tôi. Chút nữa là trót lọt rồi. Nếu lần sau khéo hơn, nhất định sẽ thành công. Hẳn lâu ngày không nâng vật nặng nên chẳng nhấc nổi khay xu. Lường trước được thì hẳn đã xong chuyện…

“Cậu nhầm rồi…”

“Hả?”

“Cậu bây giờ đã ‘khác’ trước.” Setsumi nói, như nhìn thấu tâm can tôi.

“Nhưng chỉ nặng chừng đó thì vẫn…”

“…”

“Tốt nhất đừng nghĩ vậy nữa.”

Có lẽ Setsumi nói đúng. Dù không muốn thừa nhận, tôi bây giờ đã “khác” xưa. Quả thật khó lòng thành công với thể lực suy giảm này.

“Vậy… phải làm sao đây?”

“…” Setsumi không trả lời, lặng lẽ nhìn trời đêm tăm tối ngoài cửa sổ.

Phải chăng cô muốn nói “Hãy bỏ cuộc đi!”?




Chương IV 

Biển xanh ngọc bích

“Đóng băng dòng thời gian, đóng băng trái tim… Ngày qua ngày, chỉ biết tích lũy tri thức… Ngày qua ngày nhìn ngắm bản đồ, nhắm chặt mắt, du ngoạn khắp phố phường xa lạ…”

Một ngày nọ, mình bị thu hút bởi bức hình gợi cảm trên bìa nguyệt san. Cô người mẫu mặc áo tắm bắt mắt thả dáng bên mép sóng, sau lưng là biển xanh ngọc bích mình vẫn thấy trong mơ.

Cô người mẫu trạc tuổi mình. Vóc dáng nổi bật, cô quay về phía mình, nở nụ cười hạnh phúc tươi vui.

Mình không ghen tị đâu. Vốn mình đâu có đồ bơi và cũng chẳng cần. Đồ ngủ là đủ rồi.

Mình đã trải qua bao ngày tháng, bao mùa mưa trắng trời mà chẳng cần trò chuyện cùng ai…

Một ngày tháng Sáu khi vừa lên lớp Bảy, mình nhập viện lần đầu…

Mình chợt nhớ từng đặt mua đồ bơi. Bộ đồ mới nguyên chưa được sử dụng ấy đã nằm trong tủ nhiều năm. Lấy bộ đồ bơi một mảnh xanh thẳm ra khỏi tủ, mình rụt rè mặc lên.

Ngạc nhiên làm sao. Đồ vừa in dù bao năm đã trôi qua, tưởng mới đặt mua.

Cô người mẫu trên bìa tạp chí vẫn tươi cười với mình, sau lưng là biển xanh ngọc bích.

Đau đớn thay…

Mình không ghen tị, nhưng thật tâm rất thèm muốn. Biết không thế nên càng khao khát.

Nhưng vết sẹo lớn trên ngực luôn bảo mình từ bỏ.

“Rằng chỉ có thế giới sau mi mắt bầu bạn với mình suốt quãng đời còn lại…”

Sáng hôm sau, ngày 23/1. Ngoại ô Tokyo.

“Ưm… Sáng rồi à.”

Tỉnh giấc trong tiếng chim sẻ ríu rít, tôi vươn vai thật mạnh. Setsumi đang say giấc trên ghế phụ. Hai đứa đều ngả ghế để ngủ, nhưng tôi cao hơn nên chân khá vướng, không thoải mái. Tôi nhìn đồng hồ. Mới 7 giờ sáng. Trong xe bật điều hòa nên kính mờ hơi nước, không nhìn thấy bên ngoài. Nhưng chắc hôm nay vẫn nắng đẹp.

“Ưm…”

Lát sau, Setsumi thò đầu ra từ đống quần áo đắp thay chăn.

“Dậy rồi à?”

“Chưa…”

Setsumi cuộn người ngủ tiếp. Một lúc sau đã nghe tiếng thở đều.

Lại nữa…

Sau mấy ngày đồng hành, tôi biết thêm vài điều bất ngờ. Setsumi hay dậy muộn, tướng ngủ rất xấu. Lúc đầu tôi lo đó là ảnh hưởng của bệnh tật, nhưng có vẻ chỉ là thói hư. Đặc biệt phải kể đến tướng ngủ. Ngay đêm đầu, cô đã lăn từ ghế phụ sang ghế lái, cuối cùng say giấc trên ngực tôi.

Trẻ con bình thường thì tôi đã vô tư bỏ qua. Đằng này Setsumi không bình thường, cũng chẳng phải trẻ con. Cô lớn tuổi hơn tôi. Gương mặt say ngủ đáng yêu đến nghẹt thở ấy gần sát, tim tôi bỗng loạn nhịp.

Mọi ngày, mỗi lần thấy cái vòng trắng tôi lại nhớ cảnh ngộ của hai đứa, cảm xúc bay biến hết. Hơn nữa, khí chất áp đảo của Setsumi khiến tôi chẳng thế nảy sinh tình cảm. Nhưng dáng vẻ say ngủ này quả rất giống nữ thần tượng trên ti vi. Setsumi luôn vô cảm hoặc cau có, không biết cười lên lôi cuốn nhường nào…

Tôi khởi động xe trong khi suy nghĩ vẩn vơ.

Chiều dần buông, bầu trời phía Tây nhuốm màu vàng cam rực rỡ. Xe chúng tôi vẫn chạy.

Từ giờ không biết tính sao đây.

Tiền chẳng còn nhiều. Tôi lưỡng lự, có nên dừng lại.

“Cậu…” Tôi đang nghĩ ngợi, Setsumi bỗng lên tiếng. Thực hiếm thấy. “Cậu được phép tắm bồn không?”

“Được, chỉ cần không ngâm quá lâu.”

“Vậy à, tôi cũng thế.”

Chúng tôi đang nói chuyện bị bác sĩ hạn chế tắm bồn. Những người phải đặt ống thông vì bệnh thận hoặc các chứng về hệ tiêu hóa thì tuyệt đối không được. Chắc Setsumi giống tôi, mắc bệnh tim mạch.

“Sao thế? Cô muốn tắm à?”

“… Không được sao?”

“Đâu có. Tôi cũng muốn mà.” Dù vậy, với số tiền ít ỏi còn lại, chúng tôi không thể vào nhà nghỉ hay khách sạn. “Tìm nhà tắm công cộng nhé!”

“Nhà tắm công cộng?”

“Ừ. Vẫn đủ tiền vào nhà tắm công cộng.”

“…Thôi.”

“Gì chứ. Không cần thật hả?”

Ba ngày đã trôi qua từ khi hai đứa trốn khỏi tầng bảy. Ở viện, chúng tôi tắm hai lần một tuần, lau người bằng khăn ấm ngày hai lần. Giờ đang mùa lạnh, không đổ mồ hôi, hơn nữa toàn ngồi trong xe nên chẳng bẩn mấy. Dù vậy…

“Cô… ngượng nên không muốn vào nhà tắm công cộng à?”

“Không phải…” Setsumi đáp rồi ngoảnh ra cửa sổ. Chẳng biết thực sự không muốn hay xấu hổ nữa.

“Bể tắm lộ thiên thì sao?”

“… Bể tắm lộ thiên? Khác gì nhà tắm công cộng?”

“Tôi không rõ lắm, nhưng…”

Tôi giải thích rằng vùng đồi núi có nhiều bể tâm lộ thiên. Chúng được xây làm cơ sở phúc lợi địa phương chứ không phải để kinh doanh kiếm lời, nên hầu hết không thu phí.

“Với lại, bế tắm lộ thiên nằm giữa núi non heo hút nên thường vắng tanh, khác với nhà tắm công cộng trong thành phố.” Nói xong, tôi thử hỏi lại. “Sao nào? Ổn chứ?”

“…” Setsumi im lặng. Nhưng chắc đề nghị này hấp dẫn hơn trước, nên cô hơi đăm chiêu. “… Thôi bỏ đi.”

“Thật sao? Hay tôi cứ lái, thấy chỗ nào như thế sẽ gọi nhé?” Tôi dịu giọng.

Setsumi vẫn từ chối, song biểu hiện không giống mọi khi. Ít ra cô đã nói thành lời. Nếu là khi trước, chắc cô chỉ lằng lặng nhìn ra cửa sổ.

Ngày tắt hẳn, vầng trăng to tròn ló ra trên bầu trời. Chạy thêm một lát, tôi thấy một nơi giống trường học. Chỗ này được đây. Tôi vẫn nhớ chuyện lúc nãy, nên đỗ lại bên đường gần cổng ra vào.

“Sao vậy?”

“Không có gì, chờ tôi chút.” Tôi đáp qua quýt rồi lục đống quần áo ở ghế sau.

Nhớ có hai ba cái khăn tắm mà.

Bới một lúc, tôi tìm được mấy cái khăn in dòng chữ “Công ty xây dựng Shiraishi”. Chắc là hàng tặng, chất lượng khá kém.

“Cô chờ ở đây nhé!”

“Ơ… Ừm.”

Bỏ lại Setsumi đang ngơ ngác, tôi ra khỏi xe, cầm hai chiếc khăn bước đến ngôi trường trước mặt. Sau khi trèo qua cổng trường đóng chặt, tôi dáo dác tìm kiếm.

“A. Đây rồi.” Tôi thấy một vòi nước, chắc lắp để tưới cây.

Két két, ào ào…

Tôi vặn vòi, nước liền tuôn xối xả. Cắn răng chịu đựng cái lạnh tê tái, tôi nhúng ướt khăn rồi vắt kiệt.

Cạch.

“Xong rồi. Của cô đây!”

Tôi đưa Setsumi một cái khăn ẩm, rồi cởi áo ni đang mặc, lấy khăn lau người. Trong xe bật điều hòa ấm áp, khăn ẩm lành lạnh làm cơ thể vô cùng khoan khoái.

“Cô lau đi, đừng ngại.”

“…”

“Khăn hơi lạnh, thoải mái lắm đấy!”

“Biết rồi…”

Mới đầu chắc xấu hố nên Setsumi ngồi im. Nhưng sau khi đáp, cô bắt đầu chậm rãi cởi khuy quần. Setsumi đang mặc áo ni và quần bò rộng lùng thùng, nên khác tôi, cô lau người bằng cách luồn tay vào trong.

“Này…”

“Gì thế?”

“Đừng nhìn!”

“À, xin lỗi. Tôi quên mất.”

Setsumi làu bàu, cầm khăn ướt lau mình trong bộ đồ cởi hờ, mặt thoáng vẻ miễn cưỡng và ngại ngần. Lần đầu tôi thấy cô có biểu cảm ấy.

Trong chiếc xe chật chội, hai chúng tôi quay lưng vào nhau.

“Sao rồi. Dễ chịu nhỉ?”

“Ừ.”

Bên ngoài tối mịt, trong xe sáng mờ. Cửa kính trước mặt in bóng tôi đang lau người và cả hình ảnh Setsumi ngồi ghế phụ sau lưng tôi. Giống tôi, Setsumi đã cởi áo để lau mình. Tôi không định nhìn, nhưng lỡ thấy vết sẹo khá lớn trên ngực cô. Chắc là vết tích sau phẫu thuật, còn lớn hơn của tôi.

Lúc im lặng, Setsumi dễ thương đến nghẹt thở. Song giữa làn da trắng ngần lại có một vết sẹo lớn chẳng hợp chút nào, nhìn thật đau lòng.

“Này…” Bỗng nhiên, Setsumi ngồi sau lưng tôi lên tiếng.

“Hả? À, ừrn… Sao thế?”

“Trông… lạ lắm à?” Setsumi nói với hình phản chiếu của tôi trên kính.

Chắc đây mới là lý do Setsumi không muốn đến nhà tắm công cộng. Vậy mà tôi đinh ninh rằng cô xấu hổ. Tôi thầm oán sự vô ý của mình.

Ngày 25/1. Vùng ven tỉnh Kanagawa.

Trời mùa đông đầy mây trắng. Ban ngày nhưng đường hơi tối.

Chúng tôi vẫn lang thang không đích đến. Hai ngày trôi qua trong chớp mắt mà chẳng có gì thay đổi. Đáng lo nhất là không còn bao nhiêu tiền, xăng trong bình lại sắp cạn.

“Cô ngán chưa?”

“Không sao…”

Chúng tôi vừa ăn cơm nắm vừa trò chuyện. So với thức ăn tầng bảy, cơm nắm của cửa hàng tiện lợi ngon hơn nhiều. Có điều ăn mãi một món mấy ngày sẽ chán ngay. Song với số tiền còn lại, chúng tôi cũng chỉ mua đồ cửa hàng tiện lợi được vài lần nữa.

“Ồn quá…”

“Hả? Sao tự dưng nói thế?”

“Động cơ ô tô ồn hơn.”

“Ừ nhỉ.”

Chắc do tôi làm nứt ống xà mấy hôm trước lúc chạy khỏi tiệm pachinko. Setsumi nói tôi mới để ý, xe kêu hơi to hơn thật.

Thôi, có lẽ chẳng cản trở chuyện chạy xe đâu.

Vấn đề thiếu xăng cấp bách hơn nhiều. Xe đã chạy năm phút từ lúc kim xăng chỉ vạch E. Tôi còn khoảng 900 yên. Khác hẳn lần trước, rõ ràng không đủ tiền. Giờ mà xăng cạn thì chẳng làm được gì.

Nghĩ vậy, tôi quyết định tìm trạm xăng… Và phải là trạm xăng tự phục vụ.

Đi một quãng, tôi thấy trạm xăng tự phục vụ, liền tấp vào máy bán xăng gần nhất trong dãy.

“Đổ xăng nào…”

“Ừ.”

“Nhưng cô không được xuống xe đấy!”

“…”

Setsumi không đáp, nhưng chắc thừa hiểu. Tôi mở cửa xem ra ngoài, đổ xăng vào bình, bắt chước những gì từng thấy.

Ngoài xe chúng tôi còn một xe khác. Đằng xa là một ngôi nhà có máy bán hàng tự động, thấp thoáng bóng người, chắc là nhân viên. Hẳn đấy là nơi thanh toán. Theo bảng hướng dẫn trên tường, khách đổ xăng xong sẽ cầm hóa đơn sang đó.

Nếu chạy luôn, hẳn chúng tôi sẽ thoát.

Vừa suy tính, tôi vừa quan sát trạm xăng vắng tanh.

23, 24, 25, 26…

Cùng là con số hiển thị lượng xăng bơm vào, nhưng khác lần trước, tôi thấy nhích quá chậm. Mãi không đầy bình, tôi sốt ruột kinh khủng.

Con số vượt qua 40, xăng sắp đầy. Bỗng…

“Kính chào quý khách.” Cậu nhân viên bán thời gian vừa nãy còn đứng trong nhà tự dưng tất tả chạy ra. “Gạt tàn trong xe và áp suất lốp vẫn ổn chứ ạ?”

“À… Vâng, ổn cả.”

“Thế ạ. Trời lạnh nên mong quý khách cẩn thận.”

Rồi cậu nhân viên bắt đầu lau kính xe. Chắc là một phần dịch vụ chăm sóc khách hàng. Trong lúc cậu ta lăng xăng, máy bơm báo đầy bình, tiếng in hóa đơn vang lên.

“Vui lòng thanh toán bên kia ạ.”

Cậu nhân viên ngừng tay, chỉ tòa nhà lúc nãy. Tôi im lặng cầm hóa đơn, chôn chân tại chỗ, không biết làm sao.

“Có chuyện gì sao, quý khách?”

“À, không. Không có gì.”

Tôi đành quay vào xe, nổ máy.

Tính sao đây?

Cậu nhân viên bán thời gian đang lau kính sau. Giờ tôi chỉ cần nhấn ga là thoát, nhưng sẽ bị ghi biển số. Nếu gặp trạm kiểm soát, chắc chắn chúng tôi sẽ bị tóm. Nhưng còn mỗi cách đó thôi…

Dồn hết quyết tâm, tôi đạp mạnh chân côn. Ngay khi định chuyển từ N sang số hai…

“Đây…”

“Hả?”

“… Dùng đi.” Setsumi bỗng lấy ra một chiếc phong bì, rút một tờ 10.000 yên đưa cho tôi.

“Cô… cô mang theo tiền?”

Tôi cứ đinh ninh Setsumi không có tiền. Biết trước thì mấy ngày qua đâu cần khổ vậy…

“Sao cô không nói?”

“Cậu có hỏi à?”

“Hả? À ừ…”

“Tại cậu không hỏi đấy chứ.” Dứt lời, Setsumi ngoảnh ra cửa sổ như mọi khi.

Chiếc coupe bạc tiếp tục lăn bánh. Xăng đã đầy, còn thừa 5000 yên. Nhưng giờ tôi tò mò hơn về chiếc phong bì ban nãy.

“Này, cô…”

“Đây là tất cả tôi có.”

“Hả?”

Tôi chưa kịp nói hết câu, Setsumi đã đưa phong bì cho tôi.

“Tiền này tiêu được chứ?”

“Được… Chẳng sao.”

Tôi nhòm vào, thấy còn bốn tờ 10.000 yên. Thế này thì tạm thời không phải lo. Tôi bất giác thở phào, song lại thắc mắc chuyện khác.

Tại sao Setsumi có chừng ấy tiền trong người?

Vài nghìn yên tôi mang theo lúc đầu chỉ là ngẫu nhiên. Setsumi lại khác, như đã chuẩn bị trước.

“Ừm… cô từng nói là ghét tầng bảy nhỉ?”

“Tôi ghét nhà nữa.”

“Ừ, tôi cũng thế…”

Lần thứ ba là hết. Không có lần thứ tư. Chúng tôi buộc phải chọn giữa tầng bảy và nhà. Chưa ai thoát khỏi vận mệnh này. Đây chính là quy tắc tôi được nghe lúc mới đến.

“Vậy cô định đi đâu?”

“…”

“Không phải cô dành dụm số tiền này để tới đó sao?

Tôi chợt nhớ lời Setsumi từng nói. Rằng khi còn tự đi được, cô muốn đến một nơi nào đó, và hỏi tôi muốn ngăn cản hay đi cùng.

“Quả nhiên cô có nơi muốn đến phải không?”

“Không hẳn…”

“Trả lời vậy ai hiểu được?”

“Chẳng có nơi nào hết…” Setsumi thì thầm, cô đơn và buồn tủi.

Hóa ra cô đã một mình chuẩn bị, mường tượng ngày lên đường mà không biết đi đâu? Ai lại phí công vô ích như vậy?

Nhưng khi ngắm gương mặt trông nghiêng cô độc ấy, tôi thầm nghĩ cô hẳn đã làm thế thật…

“Còn cậu?”

“Tôi hả, cũng đâu có chỗ nào.”

“Đừng bắt chước tôi!”

“Tôi có bắt chước cô đâu.”

Chúng tồi tiếp tục lang thang. Một kẻ nổi hứng trốn khỏi tầng bảy, một cô gái âm thầm chuẩn bị ra đi một cách vô nghĩa dù không có đích đến. Nhưng…

“Bây giờ tôi muốn hướng tới nơi nào đó, đâu cũng được…”

“Hả…?”

Ít nhất tôi mong có mục tiêu chỉ lối, là gì cũng được.

“Tới đảo Awaji cô nhắc tới lần trước nhé?”

“…”

“Chừng này tiền chắc đủ đấy.”

Tôi vốn chỉ muốn đi tiếp, đâu cũng được, miễn không phải nhà hay tầng bảy. Nhưng không thể lang thang vô định mãi. Tôi muốn có đích, bất kể là gì.

“Cô muốn đi không?”

“Sao cũng được…” Setsumi nhát gừng đáp rồi lại nhìn mông lung ra cửa số.

Rốt cuộc Setsumi trông thấy gì? Cô suy nghĩ, mong mỏi gì khi đồng hành cùng tôi?

Tối 25/1. Tại phòng khách nhà Sakura.

“Mong là hợp khẩu vị cháu, Makie.”

“Cảm ơn cô. Cháu rất thích korokke và đồ chiên.”

Mình đang ở nhà cô Sakura, một căn hộ bằng gỗ khá gần bệnh viện. Hôm nay, mình ăn tối cùng bố mẹ Setsumi.

Vài ngày đã trôi qua từ khi con gái họ bỏ trốn cùng Ato.

Ban đầu mình và cô Sakura túc trực trong bệnh viện, nhưng chẳng có tiến triển gì. Vì vậy mình nghĩ thà về nhà đợi người gọi đến còn hơn. Do đó mình hay lui tới nhà Sakura, trực điện thoại giúp họ.

Lạ thật. Mới mấy hôm mà bệnh viện đã bình lặng trở lại. Nếu không có ông Ato giận dữ quát tháo rồi bỏ về cùng cô nhân viên lễ tân tiêu hết ngày phép tích lũy bấy lâu để quẩn quanh trong viện, có khi người ta đã quên hai bệnh nhân trẻ mất tích.

“À Makie bao nhiêu tuổi?”

“Dạ, năm nay cháu 26 ạ.”

“Thế à, còn trẻ nhỉ. Cháu có con chưa?”

“Ch… chưa ạ. Cháu còn chưa có người yêu.” Mình bỗng lúng túng, lắc đầu nguầy nguậy.

Thỉnh thoảng, mình và gia đình Setsumi tán gẫu trong bữa tối, tại căn phòng nhỏ treo vài bức ảnh của cô gái mất tích.

“Con gái cô xinh thật…”

“Cháu cũng đâu kém.”

“Vậy ạ, cháu cảm ơn.” Mình khẽ cười và đáp. Nụ cười gượng gạo, song chẳng thể cố hơn.

Lúc trực lễ tân dưới tầng một, mình từng thấy Setsumi nhiều lần. Em vô cùng xinh xắn. Lúc đầu mình tưởng em học cấp một cấp hai chứ chẳng ngờ là cô gái 22 tuổi. Giờ ngắm ảnh Setsumi, dù cùng là con gái mình vẫn thấy em có vẻ đẹp bí ẩn.

“Makie, món đó ngon không?”

Vừa chăm chú ngắm ảnh vừa đưa tay lấy khoai tây chiên, mình chợt nghe cô Sakura hỏi.

“À vâng, cháu khá thích ạ…”

“Con bé nhà cô ghét khoai tây chiên lắm.”

“Vậy ạ? Cháu tưởng đó là món khoái khẩu của Setsumi?”

“Ừm, ban đầu thì không.”

Cuộc đối thoại đột ngột chuyển hướng. Mình không hiểu ý cô Sakura. Giọng điệu thay đổi hẳn, cô bắt đầu kể câu chuyện khác hoàn toàn với điều mình từng nghe.

“Từ đầu cô đã nhầm.”

“… Nhầm ạ?”

“Ừ, cô đinh ninh con bé thích khoai tây chiên nên ngày nào cũng mang đến làm quà… Còn mừng vì tìm được cách làm nó vui.”

“Setsumi thì sao ạ?”

“Con bé cứ lẳng lặng ăn. Thật ra nó ghét món ấy, nhưng không muốn làm cô thất vọng…” Vừa nói, cô Sakura vừa lấy một miếng khoai tây. “Setsumi là đứa trẻ như vậy đấy…” Cô thì thầm buồn bã rồi lại ngước nhìn cô con gái trong khung ảnh.

Quả thật, trong những bức ảnh trước mặt, Setsumi vô cùng xinh đẹp, đáng yêu. Nhưng nụ cười em thoảng nét gượng gạo.

Chịu được nỗi đau của riêng mình nhưng lại không thể đối diện với nỗi đau của người khác.

Là vậy chăng?

Chắc cô Sakura cũng nghĩ thế. Nhận ra con gái không thích khoai tây, cô vẫn vờ như chưa biết. Mình không hiểu lắm. Phải chăng họ nghĩ cho nhau nên mới thành ra như thế? Cả hai cùng bị ràng buộc bởi dây trói vô hình của lòng quan tâm, kết quả đôi bên cùng khổ sở.

“Cho nên Makie ạ, lần này dù ra sao cô cũng thấy vui.”

“…”

“Đến tận lúc cuối… con bé mới chịu nghĩ cho bản thân.”

Chẳng biết đáp thế nào, mình đành im lặng lắng nghe. Mình không cho cách nghĩ của cô Sakura là sai, thậm chí còn cảm thông với cô.

“Làm mẹ mà như vậy có hơi kì quặc nhỉ?”

“Cháu không rõ…” Mình thành thật đáp.

Người không mấy khi ốm đau như mình làm sao hiểu được. Mình cũng đâu tưởng tượng được tình yêu của mẹ dành cho con gái là thế nào.

Nhưng mình tin chắc, tình cảm ấy chỉ tồn tại giữa người thân ruột thịt sau gần mười năm sống trong cảnh ngộ như vậy…




Chương V 

Tuyến đường số 1

“Mình rất thích xem bản đồ.”

Mình yêu tuyến đường số 1 dài bất tận và những chốn xa lạ. Thích cả ô tô, thứ có thể đưa mình đến mọi nơi.

Nhưng dù tích lũy bao nhiêu tri thức… tất cả vẫn chỉ là mộng tưởng.

Hiện thực dần nhạt nhòa, trái tim ngày một khô héo. Mình có đồ bơi, có cả bản đồ, nhưng không có tương lai. Thế giới trải rộng ngoài cửa sổ, song mình chẳng thể thực sự chạm vào.

Nếu nhắm mắt, mình sẽ đến được cõi hư vô. Nhưng thế giới ngoài kia chẳng bao giờ biến mất.

Mình hiểu. Chỉ có thế giới sau mi mắt bầu bạn với mình suốt quãng đời còn lại. Dẫu vậy, mình không thể ngừng tưởng tượng và mong mỏi hai từ “nếu như”…

Nhưng rốt cuộc, ước mơ chỉ là mơ ước. Cả đồ bikini, cả biển xanh ngọc bích, vết sẹo lớn trên ngực nhắc mình từ bỏ. Sống gần hết đời trong bệnh viện, mình chẳng rõ nên cầu nguyện hay nguyền rủa, chỉ biết đắm chìm trong ảo tưởng…

Thương thay, mình chỉ có thể chết ở tầng bảy hoặc nhà.

Buồn thay, mình không có quyền chọn lựa, cũng đầu tìm ra nơi nào khác.

Vậy mà sống đến 22 năm trên đời…

“Dù chỉ một lần… Hãy để mình làm theo ý muốn.”

Mình nhủ thầm, cảm thấy dòng thời gian dừng trôi bấy lâu chợt chuyển động.

Ngày đó, trái tim đóng băng bỗng nhói đau…

Ngày 26/1. Tỉnh Kanagawa.

Chiếc coupe bạc chạy mải miết. Nắp capô phản chiếu trời đông trong xanh. Chúng tôi vẫn đi trong vô định, nhưng trước mắt không cần lo tiền đổ xăng và mua thức ăn nữa.

Tôi cầm vô lăng, bên cạnh là Setsumi vừa thức dậy, đang dụi mắt ngái ngủ.

“Ưm…”

“Dậy rồi à?”

“Ừ.”

Tôi đưa Setsumi chai Pocari vừa mua ở máy bán hàng tự động, rồi chuyển sang làn đi thẳng. Có vẻ đoạn đường ba làn xe này sắp dẫn đến một ngã tư lớn. Dù đêm qua cô chưa đồng ý, tôi vẫn tiến về phía Tây. Tôi quả thực muốn có một mục tiêu, gì cũng được.

Nhưng tôi vốn mù đường, đi cao tốc lại tốn kém. Vừa cân nhắc, tôi vừa lái tới ngã tư lớn trước mặt. Đang định theo đà chạy thẳng thì…

“Bên trái.”

“Hả?”

“Rẽ trái ở đây…” Setsumi chợt nói.

Không hiểu lý do, nhưng tôi vẫn nhập làn rẽ trái theo lời cô, chạy ra một con đường lớn.

“Có chuyện gì vậy?”

“… Đây là đường số 1, từ giờ cứ đi thẳng.”

“Từ giờ?”

Tôi ngạc nhiên trước hướng dẫn bất ngờ của Setsumi. Đi cùng nhau mấy ngày nay, tôi cảm thấy Setsumi cái gì cũng biết, nhưng đây là lần đầu cô chủ động chỉ đường cho tôi.

“Hay cô muốn tới đó rồi?”

“…”

“À… đảo Awaji ấy.”

“Không được à?”

“Không, tôi đâu có ý đó.”

Hai chúng tôi, một kẻ loanh quanh tìm đích đến trong mây mù, và một cô gái khó hiểu luôn nhìn xa xăm. Thật không ngờ tôi lại được cô chỉ lối.

“Tôi không mong đợi gì hết…”

“Hả?”

“Cũng chẳng muốn có đồ bơi…”

“Cô đang nói gì thế?”

“… Không có gì.”

Ngày 27/1. Tỉnh Aichi. Tuyến đường số 1.

Dưới trời đông trong vất, chiếc coupe bạc chạy băng băng, lấp lánh ánh nắng. Vượt qua thị trấn Hakone đầy dốc cao và những khúc ngoặt gấp, xe tiến sang đoạn đường khá dễ đi.

“Này, đây là đâu?”

“Tỉnh Aichi. Ta sắp vào nội thành Nagoya.”

Để tiết kiệm tiền, chúng tôi chạy đường thường chứ không đi cao tốc. Chỉ mình tôi thì vô phương, may có Setsumi chỉ đường nên xe vẫn có thể tiến lên. Hướng dẫn của cô còn chi tiết hơn hệ thống định vị, thật lạ lùng. Không rõ vì sao, tôi cảm thấy đang đi đúng lộ trình.

“Đến ngã tư tiếp theo… rẽ vào đường số 22.”

“Hiểu rồi!”

Tôi bẻ lái, chuyển làn theo lời Setsumi.

Cảnh sắc trôi đi ngoài cửa sổ. Ban đầu chúng tôi băng qua phố xá náo nhiệt, hướng về phương Bắc. Rồi tự khi nào không rõ, quang cảnh dần trở nên thanh bình.

“Hay mình ghé đó nhé?” Tôi thấy một quán ăn bên quốc lộ khi đang lái xe, bèn chỉ vào và hỏi. “Trước giờ toàn ăn đồ cửa hàng tiện lợi mà?”

“Ừm…”

Dĩ nhiên, không phải chúng tôi mê đồ ăn cửa hàng tiện lợi, mà vì muốn tiết kiệm, cũng chẳng có tâm trí nghĩ đến việc ăn ngon. Giờ tiền bạc dư dả hơn, tôi đề nghị. “Lâu lâu ghé quán ăn gia đình đi.”

“Cửa hàng tiện lợi là được rồi.” Setsumi hơi cúi đầu, nhìn quần áo trên người. À đúng rồi, cô vẫn mặc bộ đồ quá khổ…

“Hiểu rồi, vậy tạt qua kia nhé.”

“Chỗ nào?”

“Cửa hàng phía trước kìa, Jeans shop.”

Đó là chuỗi cửa hàng hay thấy dọc quốc lộ, bán đồ bò và quần áo thường ngày.

“Cửa hàng loại này chắc không đắt lắm.”

“…”

“Vậy ghé chút nhé? Được không?”

“…”

Setsumi không đáp, cũng chẳng phản đối. Lẽ nào với cô, im lặng là đồng ý?

Chúng tôi bước vào cửa hàng.

Setsumi tò mò nhìn khắp ngóc ngách của tòa nhà hai tầng rộng thênh thang. Cô vẫn chẳng nói chẳng rằng, dáng vẻ như ngày thường, nhưng chắc chắn có gì không giống… Setsumi bây giờ khác hẳn lúc chăm chú xem chương trình ti vi nhàm chán, gương mặt lạnh lẽo chẳng biểu cảm gì trước đây.

Setsumi lấy hết bộ này đến bộ khác, trầm ngâm nhìn mác giá. Mỗi lần thử xong, cô lại chạy đến bên tôi.

“Thế nào?”

“À, hợp đấy!”

“… Không kì quặc chứ?”

“Ừ, chắc vậy.”

Cứ thế, Setsumi thay đồ liên tục, thay xong lại cho tôi xem. Cô không cười hay bộc lộ cảm xúc, nhưng xem chừng rất phấn khởi.

“Cô chọn xong chưa?”

“Ừm, tôi lấy bộ này.” Setsumi thay đồ lần cuối rồi cho tôi xem một chiếc áo dễ thương cùng chân váy ngắn, đúng kiểu học sinh cấp hai cấp ba ưa chuộng. Setsumi lớn tuổi hơn tôi, nhưng dáng vẻ trẻ thơ và bộ đồ này khiến cô trông rất cuốn hút và đáng yêu.

“Nhưng tôi nghĩ cô không nên mặc cái váy đó.”

“Hả?”

“À, chẳng phải cô mặc không hợp đâu…”

“…”

“Trời đang lạnh mà? Đâu thể mặc vậy trong thời tiết này?”

“Tôi, tôi chịu được, không sao…” Dứt lời, gương mặt trắng trẻo của Setsumi ửng hồng. Bình thường cô đâu bao giờ để lộ tình cảm… Chẳng lẽ đang ngượng?

Lần đầu tiên tôi thấy Setsumi e thẹn.

“Xin chào quý khách.”

Sau tiếng chào niềm nở của nhân viên, chúng tôi bước tới bàn. Hai đứa vừa vào quán án gia đình bên đường quốc lộ. Lúc tôi đề nghị tới đây, Setsumi vẫn nín thinh. Nên tôi tự quyết định, nhanh chóng đỗ xe rồi vào quán. Cô không phản đối mà lập tức theo sau. Quả nhiên Setsumi không khó chịu, ngược lại còn khấp khởi trong bộ đồ mới.

“Cô muốn ăn gì?” Tôi đưa thực đơn cho cô. Ở đây có cơm trưa thông thường và suất ăn theo mùa cùng đủ món hay gặp như salad và drink bar*.

•  Quầy đồ uống tự phục vụ trong quán ăn gia đình.


Thật ra quán ăn gia đình ở đâu chẳng na ná nhau.

Nghĩ vậy, tôi chọn đại một suất cơm trưa.

“Ừm…” Setsumi bỗng tỏ ra bối rối.

“Sao thế? Không có món cô thích à?”

“Không phải…” Setsumi trầm tư nhìn thực đơn rồi thì thầm. “Đắt nhỉ?”

“Hả? Đắt á?”

“Ừ, hay đi chỗ khác?”

Đắt sao? Mức giá khá phổ thông mà. Ít ra không thể coi là đắt. Nhưng Setsumi nghiêm túc đến lạ.

“Không cần đâu. Tôi nghĩ mức giá này là ổn.”

“Ừ, tôi biết rồi.” Setsumi lại nhìn thực đơn, mặt hơi miễn cưỡng.

… Mình không rõ lắm, nhưng chắc Setsumi thích tiết kiệm?

Setsumi đắn đo một hồi mới chọn món xong. Lúc tôi nhận lại thực đơn và định gọi nhân viên, cô bỗng hỏi. “Ơ, drink bar là gì vậy?”

“Hả?”

“Cà phê hay hồng trà à?”

“…”

Trông Setsumi không giống đang đùa. Tôi chẳng ngờ cô sẽ hỏi thế nên nhất thời không biết trả lời sao, cuối cùng đành giải thích cặn kẽ.

“Ơ, uống mấy cốc cũng được hả?”

“Ừ, tất nhiên chỉ trong danh mục đồ uống định sẵn.”

“Thế à… Tuyệt thật!”

Tôi chỉ giải thích về cái drink bar rất phổ biến, không ngờ Setsumi ngạc nhiên đến thế. Gọi món xong, cô vui vẻ tới quầy đồ uống.

Lẽ nào đây là lần đầu cô ấy tới quán ăn gia đình?

Tôi thầm nghĩ khi ngồi tại bàn dõi theo Setsumi. Đứng trước quầy đồ uống, cô lại băn khoăn không biết chọn gì.

“Ơ?”

Tôi bỗng nhận ra rất nhiều người đang liếc trộm Setsumi, từ nhân viên đến thực khách. Ai bước qua đều ngoảnh nhìn cô ít nhất một lần. Chắc không phải vì thấy cô phân vân trước quầy đồ uống, mà vì bị vẻ đẹp và sự dễ thương của cô thu hút. Nhìn kĩ, tôi còn thấy một nhóm khách ngồi gần đó đang xì xào bàn tán.

Thật ra nếu không quen biết, chắc tôi cũng sẽ tưởng Setsumi là thần tượng hay người mẫu. Cộng thêm bộ đồ dễ thương vừa mua, ai nhìn vào chẳng nghĩ vậy.

Điểm duy nhất không giống thần tượng là khuôn mặt luôn dỗi hờn.

Khi tôi vừa nghĩ ngợi vừa ngắm Setsumi, cô bỗng vẫy tay.

“Sao thế?” Tôi đi tới, cất tiếng hỏi.

Setsumi đang cầm ấm hồng trà, đứng yên như tượng. “Có thật đồ uống ở đây lấy gì cũng dược không?”

“Thật. Uống thoải mái.”

“Nhưng nãy giờ tôi bị lườm suốt.”

“Hả…?”

“Hay người ta bực bội với tôi?”

Câu hỏi hài hước và đáng yêu làm sao. Tôi bèn trấn an Setsumi, “Không sao đâu”. Trong lúc hai đứa dùng bữa, mọi người vẫn thi thoảng nhìn sang. Mỗi lần như thế, cô lại hiểu lầm và lên tiếng thắc mắc.

“Cầm dao bằng tay phải đúng chứ?”

“Hay tôi không nên xin thêm nước?”

Hẳn đây là lần đầu Setsumi tới quán ăn gia đình. Và dường như cô chưa hề nhận ra sức hấp dẫn của mình.

Rời quán, chúng tôi lại lên đường. Dưới trời đông thăm thẳm, chiếc coupe bạc lăn bánh trong tiếng ống xả ầm ĩ.

“Tiếp theo rẽ vào đường số 21.”

“Ừm.”

Tôi lái theo chỉ dẫn của Setsumi, không biết đã đến tỉnh Gifu từ lúc nào. Trước đây, nếu không có việc cần thiết, cô luôn nhìn chằm chằm ra cửa sổ. Còn bây giờ, chốc chốc Setsumi lại ngắm mình trong gương chiếu hậu, có vẻ rất vui. Cô chỉ lén nhìn, như sợ tôi bắt gặp.

“…”

“Gì đấy?”

“Không. Cô thích bộ đồ này quá nhỉ.”

“Đâu, đâu có… Không phải!” Setsumi thôi soi gương. Nhưng một chốc sau, khi tôi quay đi, cô lại bắt đầu ngắm nghía.

Setsumi cũng có chỗ dễ thương đấy chứ. Dù cử chỉ ấy hết sức nhỏ nhặt và bình thường, tôi vẫn thấy đáng yêu.

Tối 27/1. Vùng ven tỉnh Gifu.

Mặt trời đã lặn hẳn. Chúng tôi dừng xe bên đường, ngả ghế ra sau. Đêm nay hai đứa lại đắp quần áo của tiệm giặt là thay chăn.

“Chà, không biết giờ tình hình thế nào…” Tôi vẫn đeo vòng nhựa trắng của bệnh viện. Nhìn tên và nhóm máu trên vòng, tôi thì thầm. “Hẳn đang rối tung lên nhỉ?”

“Chắc vậy.”

“Ừ…”

Bố mẹ, bạn bè, và cả các bác sĩ trong bệnh viện… Lòng tôi nhói đau khi nghĩ tới việc họ đang lo lắng cho mình, kể cả chỉ là ngoài mặt. Xin lỗi bố, xin lỗi mọi người. Tôi đã hành động quá ích ki…

“Này, cô dùng đi…” Vừa nối, tôi vừa lấy điện thoại ra khỏi túi của cửa hàng tiện lợi, vốn để đựng thuốc. Dù không định dùng di động, tôi vẫn tắt nguồn và mang theo bên người. Nhìn danh sách cuộc gọi nhỡ dài dằng dặc, tôi bảo Setsumi. “Cô cứ gọi về nhà nếu muốn.”

“…” Setsumi không đáp.

Tôi cứ dúi điện thoại vào tay cô. “ít nhất hãy cho mẹ cô nghe tiếng con, chắc bác ấy lo lắm.”

“…” Setsumi im lặng nhìn điện thoại chằm chằm một lúc rồi hỏi. “…Ấn vào đây hả?”

“À, cần mã vùng nữa.”

“Hiểu rồi.”

Píp píp píp.

Tiếng bấm phím vang lên. Setsumi chậm rãi đưa điện thoại lên tai. Ngồi cạnh, tôi nghe thấy tiếng chuông chờ. Và khi hồi chuông thứ tư vừa dứt…

“Vâng, nhà Sakura xin nghe…” Một giọng nói khe khẽ vang lên. “Alô, ai đấy ạ?”

“…”

“Là em sao Setsumi!? Có phải Se…?”

Tút tút tút.

Setsumi ngắt máy trước khi người kia nói xong.

“Cô không cần nhắn gì à?”

“…” Setsumi không đáp. Cô trả điện thoại cho tôi rồi hỏi ngược lại. “Cậu không gọi sao?”

“…”

“Gia đình và bạn bè cậu đang lo đấy.”

“… Không cần đâu.”

Tồi chỉ muốn gọi cho em gái, song lại thôi. Vì lý do nào đó, tôi cũng nghĩ như Setsumi. Vừa không muốn khiến mọi người lo lắng, vừa áy náy muốn xin lỗi. Ngoài ra, trong lòng còn một cảm xúc khác chẳng biết gọi là gì. Nhưng chắc không chỉ cô mà mọi người ở tầng bảy đều bị nó giày vò.

“Này, cậu…” Tôi đang im lặng, Setsumi chợt mở lời. Thật hiếm hoi. “Lúc mới biết mình sắp chết… cậu có khóc không?”

Đột nhiên nghe thấy chữ “chết”, tôi thoáng giật mình, trầm ngâm trước sức nặng của câu hỏi. “Hình như… không.”

“Có nguyền rủa số mệnh, rằng tại sao mỗi mình bị bệnh tật giày vò không?”

“Cái đó… tôi không nhớ rõ.”

Mới đâu, tôi chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tôi không tin nổi đó là sự thật. Nhưng chắc cũng oán hận ít nhiều.

Thằng bạn cùng học lái xe đã mua ô tô mới, luôn miệng càu nhàu vụ trả góp ba năm. Bạn bè đứa sắp đi làm, đứa lưu ban. Đứa lên chức cha mẹ, đứa bị người yêu đá. Còn tôi… bị tước mất tương lai.

Nên tôi từng oán sao chỉ có mình rơi vào hoàn cảnh như thế. Tôi tự nhủ đây là số phận, lý trí hiểu rõ nhưng vẫn không chấp nhận được. Quả nhiên, tôi chưa bỏ cuộc hoàn toàn.

“Còn cô?”

“Tôi…?”

“Ừ. Có buồn rầu, khóc lóc, hay nguyền rủa số phận không?”

“… Tôi bình thản lắm.”

“Tại sao?”

“Vì từ đầu đã không hi vọng.”

“Không hi vọng?”

“Ừ. Tôi bỏ cuộc rồi.”

Bỏ cuộc sớm thì sẽ không thất vọng. Quay lưng với tất cả thì sẽ mất hết niềm vui, nhưng lại tránh được đau khổ.

Song tôi thấy lối suy nghĩ đó quá đỗi đáng buồn. Phải chăng Setsumi không còn cách nào khác?

“Tôi từng xem một bộ phim bảo rằng sói chỉ sống ba năm.”

“Hả? Sói á?”

Setsumi đột ngột đổi chủ đề, quay ra kể một càu chuyện khó hiểu. “Nhưng lừa sống tới chín năm.”

“Tại sao? Sói ba năm, còn lừa chín năm?”

“Lừa có ích nên sống lâu. Hình như là thế.” Setsumi vừa nói vừa buồn bã nhìn ra cửa sổ.

Có lẽ đó là lời bao biện mà cô dùng để thuyết phục bản thân chấp nhận và bỏ cuộc.

Tối 27/1. Tại phòng Setsumi, nhà Sakura.

Hôm nay mình lại đến nhà Sakura. Vài ngày đã trôi qua mà không có tiến triển gì. Trong lúc trực điện thoại thay bố mẹ Setsumi đi làm chưa về, mình tranh thủ ngắm phòng em.

Phòng rộng cỡ 15 mét vuông, có cửa sổ sáng sủa và một chiếc giường lớn. Rất ngăn nắp, nói cách khác là hơi thiếu sinh khí. Chẳng thể ngờ chủ nhân căn phòng là một cô gái trông như trẻ con, nhưng thật ra chỉ kém mình vài tuổi.

Vừa nghĩ, mình vừa nhìn lên giá sách cạnh giường.

“Đây là… bản đồ?”

Lạ thật. Trên giá sách không có tiểu thuyết hay truyện tranh thông thường mà toàn bản đồ. Không chỉ bản đồ toàn quốc hay khu chúng mình sống, mà cả bản đồ chi tiết vùng Kanto, Kansai, Kyushu, Hokkaido. Ngoài ra còn mấy cuốn nguyệt san ô tô.

“Lẽ nào em ấy mê xe hơi? Bảo thích lái xe thì khó tin quá…”

Qua những gì cô Sakura kể, mình đoán Setsumi chưa có bằng lái. Nói thế này không hay lắm, nhưng bình thường một cô gái trẻ sẽ chẳng mê ô tô hay bản đồ.

Rốt cuộc em ấy mua chúng làm gì nhỉ…

Vừa ngẫm nghĩ, mình vừa nhìn sang mấy chậu cây trên bậu cửa sổ lồi sáng sủa. Hoa trong chậu đang nở rộ.

“Mấy đóa hoa trắng này… là bách hợp à?”

Mình không biết nhiều về hoa cỏ, song có nhớ mang máng từng thấy loài hoa này. Chắc không hiếm lắm. Chẳng rõ trồng cây có phải sở thích của Setsumi không, nhưng ít ra vẫn dễ hiểu hơn so với ô tô và bản đồ.

Setsumi rất xinh đẹp và sở hữu khí chất kì lạ.

Khía cạnh mới mẻ về em mà mình vừa khám phá cũng toát ra ấn tưựng lạ lùng tương tự.

Reng reng reng.

Bỗng có tiếng chuông reo. Không phải di dộng của mình. Là điện thoại trong phòng khách.

Mình vội rời phòng Setsumi, lao ra chỗ có tiếng chuông. Lúc chạm tay vào ống nghe, bao nhiêu suy nghĩ vụt qua đầu mình. Không thể là bố mẹ Setsumi, Nếu có việc, họ sẽ gọi thẳng vào số mình. Hai bên đã nói chuyện qua di động vài lần mà.

Biết đâu bên kia đầu dây là người mình đang đợi? Mình căng thẳng nhấc ống nghe. “Vâng. Nhà Sakura xin nghe.”

“…”

“Alô. Ai đấy ạ?”

“…”

Không có tiếng trả lời. Mình càng căng thẳng. Cố gắng trấn an trái tim đang đập dồn dập, mình đánh bạo hỏi. “Là em sao Setsumi!? Có phải Se…?”

Tút tút tút.

Điện thoại ngắt trước khi mình kịp nói hết câu.

Lẽ nào… Không, hẳn là Setsumi rồi.

Mình lập tức bấm nút gọi lại nhưng không kết nối được. Có lẽ máy bên kia đã tắt nguồn. Nghe nói Setsumi không có di động, chắc em dùng máy của Ato.

Ít ra có vẻ hai em không sao…

Chẳng thu đưực kết luận nào từ cuộc gọi im lặng, mình chỉ có thể phỏng đoán. Dù không muốn vẫn phải gọi ông Ato, hỏi số điện thoại của cậu con trai để kiểm tra xem có giống số vừa gọi đến không.

“Nhưng sao giờ mới gọi?” Mình chợt nghĩ.

Hai em trốn đi đã vài ngày mà không liên lạc lấy một lần. Mang theo di động thì gọi về lúc nào chẳng được.

Mình không kể lại việc này với cô Sakura… nhưng gần như đã bỏ cuộc, chẳng trông mong cuộc gọi nào nữa.

Đến lúc này mới liên lạc, chứng tỏ…

“Tinh thần đang rất thoải mái, hoặc đã cùng đường.”

Không thế phán đoán chính xác dựa trên tình hình hiện tại. Mong là trường hợp đầu.

Không biết giờ hai em ra sao?

Vừa miên man suy nghĩ, mình vừa bần thần nhìn chiếc điện thoại im lìm, đợi bố mẹ Setsumi trở về.

Ngày 28/1. Tỉnh Gifu. Thị trấn Sekigahara.

Chúng tôi tiếp tục chạy trên đường số 21. Tuyết bay lả tả dưới trời chiều, càng lúc càng dày.

“Sao thế?”

“À, tuyết rơi rồi…”

Chẳng biết tự bao giờ, tuyết đã đọng trắng hai bên đường. Xe đi vào vùng tuyết dày lúc nào không hay. Nơi nơi một màu trắng xóa. Hơi căng rồi đây. Tôi nhớ xe không trang bị lốp chống trượt. Lỡ phía trước là khu vực tuyết rơi dày thì rất phiền phức.

“Vùng này tuyết rơi nhiều à?”

“Hả?”

“Tuyết dày hơn thì rắc rối lắm.”

Ở vùng giá lạnh, mặt đường không đọng tuyết thì cũng đóng băng. Nghĩ tới đó, tôi sực nhớ ra điều từng học trong sách dạy lái xe. Lúc này cần dây xích quấn lốp. Tôi bèn đỗ lại bên đường.

“Sao vậy?”

“À, tôi kiểm tra xem có dây xích không.” Tôi vừa đáp vừa mở cốp. Chỉ thấy lốp dự phòng và vài dụng cụ, không có thứ tôi cần.

Tuyết dày hơn thì phải dùng dây xích.

Chúng tôi không thể sắm lốp chống trượt với số tiền hiện tại, nên chắc phải vào trạm xăng mua xích quấn lốp. Nhưng nãy giờ chẳng thấy trạm xăng nào.

“Cô biết phía trước thế nào không?”

“Phía trước là Sekigahara.”

“Cái đấy tôi biết rồi. Ý là nơi đó nhiều tuyết không?”

“Chuyện ấy… tôi không biết…” Setsumi đáp với vè buồn bã khó hiểu.

Tôi thấy hơi lạ. Cô thuộc lòng đường đi lối lại, còn biết rõ về chiếc xe này cơ mà… So ra, câu hỏi vừa rồi khác nào trò trẻ con.

“Thôi, trước mắt tôi cứ lái cẩn thận vậy.”

“Ừm.”

Chúng tôi lại lên đường.

Tuyết rơi không ngớt dưới trời chiều nhập nhoạng. Đi tiếp ắt nguy hiếm. Tôi không phóng quá nhanh, nhưng vẫn nghe tiếng bánh xe trượt ràn rạt trên mặt đường. Chốc nữa đêm xuống, mặt đường sẽ đóng băng. Lựa chọn sáng suốt nhất là nghỉ lại đâu đó đến sáng. Nghĩ thế, tôi nắm chặt vô lăng và hỏi Setsumi.

“Chà, tuyết rơi dữ quá. Ghé thị trấn nào đó nghỉ đêm nhé?”

“Vậy rẽ trái ở ngã tư tiếp theo.”

“Ừ, hiểu rồi.” Tôi đáp và cho xe rẽ trái ở ngã tư.

Nhưng…

“Có đúng đường không đấy?”

“Hả? À… ừm.”

“Sao toàn tuyết với tuyết thế này?”

Đường này hẹp hơn hẳn quốc lộ lúc nãy. Vẫn là đường hai chiều, nhưng xe ngược hướng phải nhường nhau mới qua được. Tầm nhìn trên đường núi rất xấu, xung quanh chẳng có ô tô hay nhà dân. Đáng ngại nhất là tuyết không chỉ chất đống hai bên mà còn tích đầy mặt đường.

Có lẽ đường không sai, nhưng đi được hay không là chuyện khác. Lúc nãy trò chuyện về Sekigahara, tôi cảm thấy kiến thức của Setsumi không phải trải nghiệm thực tế, chỉ là sách vở.

“Ôi, thôi chết!” Tôi buột miệng thét. Cảm giác bánh xe trượt roàn roạt trên tuyết truyền đến tận vô lăng. Lốp chống trượt chắc cũng chào thua mặt đường tuyết dày thế này.

Rầm! Két két két…

“Á!”

Đuôi xe trôi ngang, thanh chắn sau va vào hàng rào bên đường.

“Không sao chứ?”

“Ừ, đập nhẹ nên không vấn đề gì.”

Chôn chân tại đây còn đáng sợ hơn. Kẹt ở nơi không nhà dân, không người qua lại giữa trời tuyết trắng xóa thế này thì nguy…

Không chỗ nào đủ rộng để quay đầu. Chốc chốc lại gặp tuyết dày, không thể cho xe leo qua. Bỗng tuyết trắng tinh tuôn rơi không ngớt. Tuyết ngập khắp chốn. Giờ đang tháng Một, tuyết chỉ dày thêm chứ không giảm đi.

Trời tối hẳn. Tôi thận trọng đánh lái, nương theo ánh đèn pha.

“Xin lỗi!” Setsumi lo lắng nhìn sang, bất chợt thầm thì. Cô không hay nhận lỗi, nên hẳn tự thấy có trách nhiệm ít nhiều.

“Chẳng sao. Không phải tại cô.” Tôi cười, bảo cô đừng lo.

Đương nhiên tôi chỉ nói cứng để trấn an Setsumi đang xử sự khác thường. Miệng bảo không sao chứ thật ra lòng tôi nóng như lửa đốt, muốn thoát khỏi nơi này càng sớm càng tốt.

Đi trên đường núi gần ba mươi phút, chúng tôi không gặp chiếc ô tô nào, nhà cửa cũng không. Lúc nãy tôi thử kiểm tra điện thoại, quả nhiên không thấy sóng. Bàn tay tôi đẫm mồ hôi khi nghĩ có khi phải chết ở đây.

Được một lúc, chúng tôi thấy ánh đèn leo lét phía xa.

“Có nhà kia!” Giọng tôi bất giác run lên. Giữa màn đêm mịt mù giăng đầy tuyết, tia sáng nhỏ bé ấy tiếp thêm sức mạnh cho chúng tôi. “Cuối cùng cũng ra khỏi đường núi…”

“Ừm.” Setsumi trông nhẹ nhõm hơn.

“Ghé đằng ấy nhé!”

Đây không phải đề nghị mà là quyết định. Chẳng biết phía trước còn đường núi không, mò mẫm trong bóng tối thì quá liều lĩnh. Ít nhất cần đi xin dây xích quấn lốp. Sống ở nơi này, họ chắc có sân. Sau đó đợi đến sáng, khi tầm nhìn rõ hơn mới xuất phát.

Nghĩ vậy, tôi bẻ lái, hướng đến ánh đèn của ngôi nhà nọ.

“Xin chào, có ai ở nhà không ạ?”

Ngôi nhà nằm sát đường. Đỏ xe dưới mái hiên đầy tuyết, tôi đứng trước lối vào, cất tiếng gọi. Ngôi nhà cổ nhuốm màu thời gian, đậm chất nông thôn.

“Xin lỗi, có ai ở nhà không ạ?” Không có chuông nên tôi gõ nhẹ lên cửa và cất lời. Sau vài lần, tiếng lạch cạch khô khốc vang lên, cánh cửa gỗ chầm chậm hé mở.

“Phù… Hôm nay lạnh quá ha.” Một bà cụ đi ủng cao su, đội mũ rơm xuất hiện trước mắt tôi. Giọng bà ấm áp hiền hòa, pha lẫn âm điệu vùng miền.

“Cháu chào bà, tuyết dày quá nên xe chúng cháu không đi tiếp được ạ.”

“Ôi, cực cho hai đứa quá hỉ, đi giữa trời tối thế ni.”

“Dạ, ngại quá, không biết bà có bộ xích quấn lốp nào có thể nhượng lại không ạ?” Vừa nói, tôi vừa nhìn chiếc xe tải nhỏ đậu trong sân. Quả nhiên ô tô là phương tiện không thể thiếu khi sống giữa vùng núi, chắc họ sắm đủ trang bị đối phó với tuyết.

Hẳn họ có dây xích dự phòng…

Tôi đang đợi câu trả lời, bỗng dưng…

“Nào nào, vô nhà đã, hai đứa lạnh lắm ha?”

“A. Không… Bà ơi…”

Như chẳng hề nghe thấy, bà cụ lôi tôi vào. Nhìn sang, tôi thấy Setsumi cũng được kéo tay nhiệt tình.

“Khách sáo làm chi, vừa lúc bà nấu xong bữa tối đó.”

Bà dắt hai đứa vào một căn phòng lát gỗ, bếp lò* nằm chính giữa. Tiếng lửa lách tách vang vọng khắp phòng. Trên tường treo củ cải, nấm hương khô, cùng nhiều loại rau không rõ tên. Một căn nhà thôn quê hệt như tôi từng thấy trên ti vi.

•  Bếp lò truyền thống kiểu Nhật, có hình dạng hố vuông đặt âm sàn, thường làm bằng gỗ hoặc đá.


“Lạnh lắm hỉ? Cứ tự nhiên đi ha.”

Đây là phương ngữ Kansai phải không nhỉ? Với giọng điệu hơi lạ nhưng rất ân cần, bà tươi cười mời chúng tôi uống trà.

“Cháu cảm ơn bà!”

Chúng tôi khẽ cúi đầu. Lần đầu ngồi bên bếp lò truyền thống, tôi thấy ấm áp hơn tưởng tượng. Khi ngẩng đầu định uống trà, tôi bỗng bắt gặp ánh mắt Setsumi.

“…”

“…”

Chúng tôi không nói thành lời mà vẫn hiểu ý nhau.

Đây là chuyện ngoài dự tính, nhưng chúng tôi đâu phải trẻ con ngây ngô không hiểu tình thế hay thiện chí của chủ nhà. Bà niềm nở thế này, hai đứa càng phải lễ độ. Chúng tôi cười gượng gạo, đưa trà nóng lên môi. Tôi từ tốn uống cạn cốc trà, rồi hỏi lại.

“Bà ơi, về chuyện dây xích…”

“Khỏi lo, bà có dư vài cái, cứ lấy tùy thích.”

“Thật ạ. Cháu cảm ơn bà!” Tôi đặt tách trà đã cạn xuống, đứng dậy.

“Chi rứa, hai đứa gấp lắm à?”

“A… không ạ…”

“Vậy đêm nay nghỉ lại đây đi. Giờ ni dân trong vùng cũng chẳng dám ra ngoài. Nguy hiểm lắm.”

“…”

“…”

Tôi và Setsumi bất giác nhìn nhau, lần này vì chuyện “nghỉ lại”. Thật ra dù lốp quấn xích, tôi cũng không đủ tự tin lái xe trên đường tuyết trong đêm tối. Tốt nhất nên ngủ lại đây tới sáng. Lời đề nghị của bà đã cứu vớt chúng tôi.

Tôi liếc sang Setsumi đầy hàm ý.

“…”

Setsumi gượng cười, hơi bối rối. Nhưng tôi đoán cô không ghét phương án này, bèn trả lời.

“Cảm ơn bà. Chúng cháu xin phép ở đến sáng được không ạ?”

“Được chớ, được chớ. Bà sống một mình, đầu năm con cháu mới về thầm, chớ khách sáo.” Bà vui vẻ đáp bằng ngữ điệu ấm áp. Dù ngoài dự đoán, tôi không khỏi hạnh phúc khi sắp dược ngủ trong chăn nệm sau bao ngày rong ruổi.

“Vậy bà đi chuẩn bị cơm tối. Mấy đứa tắm trước nha.” Bà nói rồi vào bếp.

Tôi quay sang hỏi Setsumi. “Thế nào? Cô muốn tắm trước không?”

“Sao cũng được…”

Chúng tôi hầu như chỉ ở trong xe, đang mùa lạnh nên không đổ mồ hôi. Dù vậy tôi vẫn muốn ngâm bồn.

“Mau lên nào. Tắm nhanh không nước nguội mất.” Bà bước từ trong bếp ra chỗ lò sưởi, một tay cầm chảo, tay kia cầm khăn tắm và yukata* cho chúng tôi. “Đây. Cái ni của anh trai. Còn cái ni của em gái.”

•  Một loại kimono mùa hè, trang phục truyền thống của Nhật Bản.


“Anh trai?”

“Em gái?”

“Em gái dễ thương hỉ, chẳng bù cho cô nhà này. Ha ha!” Bà cười vui vẻ. Lần thứ ba trong ngày, chúng tôi nhìn vào mắt nhau. Giờ là vì chuyện “anh trai em gái”.

“…”

Lờ đi thì hơn. Giải thích chỉ tổ rắc rối. Tôi nháy mắt ra hiệu với Setsumi.

Setsumi khẽ gật.

“Bà ơi, để cô ấy… à, em cháu tắm trước đi ạ.”

“Hai đứa vô chung cũng được. Bồn tắm nhà bà rộng lắm.”

“…”

Làm sao đây? Lại phát sinh vấn đề mới. Một lần nữa, tôi liếc Setsumi.

“…”

Nhưng lần này Setsumì cố tình lảng tránh ánh mắt tôi. Điệu bộ khôi hài và đáng yêu đến lạ.

“Bà ơi… cứ để cháu tắm trước ạ.”

“Thế hả. Chẳng mấy khi, tiếc thiệt hỉ.”

“A… anh, anh cháu muốn tắm sau hơn.” Dù hơi nghiến răng, Setsumi cũng nói hết câu.

Với tôi chuyện chẳng có gì to tát. Thấy phản ứng của cô vừa thú vị vừa buồn cười, tự dưng tôi muốn trêu cô thêm.

“Ê Setsumi, đừng để nước nguội đấy.”

“Biết, biết rồi!” Setsumi vừa đáp vừa lườm tôi. Nhưng vẻ ngoài dễ thương khiến ánh mắt càng thêm cuốn hút.

“Cảm ơn vì bữa ăn ạ.”

“Có chi hầy. Vài món đạm bạc thôi mà.”

Chúng tôi ngồi nghỉ sau khi ăn cơm tối bà nấu. Đã lâu không được một bữa thế này. Ngoài lần vào quán, hai đứa toàn sống nhờ cửa hàng tiện lợi. Từ khi nhập viện, đây là lần đầu tôi ăn một bữa cơm ấm cúng.

“Hôm ni hai đứa mệt rồi, ngủ sớm đi ha.”

Bà bắt đầu thu dọn bát đĩa. Tôi vội đứng dậy.

“Để cháu giúp ạ.”

Setsumi còn nhanh hơn.

“Không sao, đừng ngại chi hết.”

“Nhưng…”

“Setsumi, cháu mệt rồi hỉ? Nghỉ sớm đi, mặt xanh xao lắm. Đừng phí hoài nhan sắc chớ.”

“…”

Bà không có ác ý, nhưng nghe xong, Setsumi liền cúi gằm. Lần này đến lượt tôi ứng biến.

“Vâng, em cháu hơi mệt, bọn cháu xin phép nghỉ trước ạ.”

“Phòng bên hơi nhỏ, nhưng bà trải chăn nệm rồí. Hai đứa nghỉ ngơi đi.”

“Chúng cháu cảm ơn ạ. Chúc bà ngủ ngon.”

Chúng tôi gật đầu chào và rời khỏi phòng.

Phòng bên khá hẹp. Ba bộ chăn nệm phù kín sàn nhà.

“Chà. Tính ra khá lâu rồi nhỉ…”

“Ừm…”

Tôi thả người xuống nệm, vùi đầu vào chăn. Đã một tuần trôi qua từ khi hai đứa trốn khỏi tầng bảy. Suốt thời gian đó chúng tôi toàn ngủ trên ghế ô tô, nên giờ thấy thật hoài niệm, xúc cảm xưa cũ tràn về.

“Này…”

“Sao thế?”

“Cậu không được vượt qua chỗ này đấy.” Setsumi dùng ngón tay vạch ranh giới giữa hai tấm nệm, hệt trẻ con phân chia lãnh thổ.

“Tôi phải nói câu đó mới đúng. Ai là người nết ngủ xấu, chuyên lăn qua đè tôi ấy nhỉ?”

“Gì chứ!?” Setsumi liền ngoảnh đi.

Có khi cô đang phồng má giận dồi. Bình thường cô toàn quay mặt đi khi tỏ thái độ, nên tôi không thấy biểu cảm của cô. Nhưng khi nghĩ ràng Setsumi đang phụng phịu, thì dù là tưởng tượng tôi vẫn thấy vui vui.

“Ô kìa, hai đứa còn thức hử? Ngủ sớm đi chớ!” Rửa bát xong, bà chui vào chăn cạnh Setsumi. “Bà tắt điện hỉ. Các cháu ngủ ngon nha.”

“Vâng. Chúc bà ngủ ngon.”

Chỉ còn một bóng đèn nhỏ leo lét giữa không gian mờ tối.

Tôi chợt thức giấc, thấy khuôn mặt say ngủ của Setsumi bên cạnh.

Chắc cô ấy mệt lắm. Hôm nay xảy ra quá nhiều chuyện…

Tôi vừa nghĩ vừa vươn thẳng người. Động tác ấy rất đơn giản, nhưng trong xe chân cẳng vướng víu nên bình thường chẳng làm được. Rồi tôi ngắm gương mặt đang ngủ yên của Setsumi.

Cách nhau có vài chục centimét, tôi có thể cảm nhận hơi thở của Setsumi. Gần tới mức chỉ cần trở mình là đè lên cô.

Tim tôi bỗng đập dồn.

Mọi khi ngủ trong xe, tôi không mấy để ý. Hơn nữa cứ nhớ đến tình cảnh của hai đứa là lòng lạnh ngắt. Lúc Setsumi yên lặng trông đã rất dễ thương, hôm nay tôi còn thấy một vẻ mặt khác của cô. Nhìn cô an nhiên say ngủ bên cạnh, lòng tôi bỗng xao xuyến.

“Ư… mì ramen…”

Ramen?

“Lại nói mớ linh tinh rồi!”

Bộp.

“Oái!”

Setsumi bỗng đạp chăn rồi lăn sang một bên.

Đúng là hết cách…

Tôi đắp lại chăn cho Setsumi. Thật tình, tướng ngủ xấu quá, còn nói mớ nữa. Sao lúc ngủ với lúc thức khác nhau vậy.

Hồi mới gặp, Setsumi toàn nói “Sao cũng được”, luôn trông về nơi xa vợi, chẳng biết đang suy tư gì. Dần dà tôi thấy được một mặt khác của cô, có khi chỉ mình tôi biết. Nghĩ vậy, lòng tôi bỗng hân hoan.

Nhưng rồi… nhìn về tương lai hai đứa, trái tim tôi lại trĩu nặng ưu sầu.

Sáng 29/1.

Trời đông quang đãng hửng nắng. Mưa tuyết hôm qua như chưa hề tồn tại.

“Đi cẩn thận nha. Tuyết còn dày lắm.”

“Vâng ạ. Chúng cháu cảm ơn bà nhiều.”

Chiếc coupe trong sân đã được quấn xích quanh lốp, sẵn sàng xuất phát.

“Bọn cháu đi đây ạ.”

Chúng tôi mở cửa, chuẩn bị chui vào xe.

“À… Cầm theo cái ni, lát nữa sẽ đói bụng đó.” Bà nói và đưa chúng tôi một cái túi nhựa.

“Bà à… Cảm ơn bà.”

“Setsumi phải hòa thuận với anh đấy nhé.”

Chúng tôi vẫy tay qua cửa sổ. Tôi khởi động xe và lái ra con đường phủ tuyết trước mặt.

Chiếc coupe bạc lại lăn bánh trên con đường trắng xóa, kéo theo tiếng dây xích ma sát rin rít với mặt đường. Sắp đến lúc phải tháo xích. Trước lúc chúng tôi xuất phát, bà dặn phải cởi ra khi vào thành phố hoặc đường cao tốc.

“Này…”

“Gì cơ?”

Sau một lúc im ắng, Setsumi bỗng thầm thì.

“Bà cụ… tốt bụng nhỉ.”

“Ừ. Không ngờ có người tốt thế…”

Chúng tôi nhỏ giọng chuyện trò, tay cầm cơm nắm của bà. Trong túi còn có thịt gà hầm rau củ từ tối qua. Tôi không định nói dối, nhưng cuối cùng bà vẫn nghĩ chúng tôi là anh em.

Thôi, vậy cũng tốt. Đoán chừng Setsumi cũng nghĩ như mình, tôi cất tiếng.

“Setsumi!”

“Hả?”

“Sao lại ‘Hả?’, phải là ‘Chuyện gì vậy anh hai?’ chứ?”

“…”

Tất nhiên tôi chỉ đùa, nhưng cũng muốn thấy phản ứng của Setsumi. Cứ tưởng cô sẽ cúi đầu im lặng, ai dè…

“Đồ ngốc!” Setsumi đáp cụt lủn rồi quay ngoắt ra cửa sổ. Bây giờ dù không thấy mặt cô, tôi chắc chắn Setsumi không nhìn mông lung như trước mà đang hờn dỗi, ngượng ngùng.

Ngày 29/1. Tỉnh Shiga. Bên hồ Biwa.

Chúng tôi xuống xe, ra mép hồ ngắm cảnh. Gió mạnh thổi những bông tuyết trắng tinh bay trên mặt hồ đã đóng băng đôi chỗ. Giữa khung cảnh đó, Setsumi chầm chậm bước đến mép nước trông tựa bờ biển.

Tôi từng thấy cảnh này trước đây…

“Cậu nghĩ sao?”

“Chuyện ‘dấn bước thì có thể chết nhẹ nhàng không’ hả?”

“Ừ. Chắc dễ hơn ở biển.”

“Sao cô bảo vậy?”

“Nước biển mặn chát, cơ thế nổi lên mất…”

“Lý luận gì siêu thế…”

Giữa tuyết và gió bấc lạnh lẽo, chúng tôi trò chuyện nửa đùa nửa thật. Setsumi dừng chân chốc lát, rồi lại tiến về phía hồ.

“… Cậu thực sự không cản tôi?”

“Vì cô đâu định chết hôm nay, đúng không?”

“… Ừ… Đúng vậy.”

Còn bao xa mới đến đảo Awaji nhi?

Tôi không thực sự muốn tới đó, cũng không ôm ấp nỗi ám ảnh nào với nó. Nhưng hai kẻ lang thang vô định chúng tôi giờ đã có đích đến. Vì vậy, dẫu tôi không ngăn cản, Setsumi sẽ dừng lại cách mép nước một bước chân. Nhất định là thế.

Ngày 29/1. Tỉnh Shiga. Thị trấn Kusatsu.

“Đến chỗ kia thì quay lại đường số 1!”

“Hiểu rồi.”

Từ đường số 8, chúng tôi trở lại đường số 1. Xe tiến đến thị trấn Kusatsu theo chỉ dẫn của “thiết bị định vị Setsumi”.

“Còn tiền không?”

“À, còn khoảng 30.000 yên.”

Ngoài lần mua quần áo, chúng tôi toàn làm bạn với cửa hàng tiện lợi.

“Sao cô hỏi vậy?”

“Lên cao tốc nhé?”

“Cao tốc? Cứ đi đường thường không được sao?”

“Chỉ có thể tới sát vùng ấy… Cuối cùng vẫn phải lên đường có thu phí.”

“Ừ nhỉ, đảo Awaji cơ mà.”

Tôi không rõ lắm, hình như tới đảo Awaji phải qua cầu Seto hay gì đó.

“Thế vào đường tránh* từ Kusatsu nhé!”

•  Cung đường trên quốc lộ vòng qua thành phố nhằm tránh xung đột với các luồng giao thông trong đô thị.


“Hiểu rồi.”

Theo lời cô, tôi lái xe từ lối vào Đông Seta lên cao tốc Meshin.

So với những con đường chúng tôi đã đi, cao tốc này được bảo dưỡng tốt hơn hẳn. Đường thẳng tẳp, không có đèn tín hiệu, người đi cao tốc lần đầu như tôi cũng thấy dễ lái. Mỗi tội khi chạy ở làn phải, thỉnh thoảng sẽ có xe vun vút lao tới từ đằng sau, thật đáng sợ.

Lúc đầu tôi chưa hiểu ý nghĩa của việc nháy đèn pha hay xi nhan phải. Nhưng khi đã quen, lái xe trên cao tốc khá nhàn.

“Chiếc đó ghê thật.”

“Ừm.”

Một chiếc xe vượt qua chúng tôi với tốc độ kinh hoàng. Đang chạy ung dung, chúng tôi bất giác nhìn nhau. Ngồi bên ghế phụ, Setsumi có thái độ là lạ. Mọi khi cô toàn nhìn xa xăm ngoài cửa sổ, hôm nay lại trông theo những chiếc xe xung quanh với vẻ hiếu kì.

À phải rồi, chẳng hiểu sao Setsumi biết rất nhiều về ô tô.

Tôi chỉ chiếc vừa phóng qua và hỏi. “Ê, vừa nãy là xe gì vậy?”

“…”

“Thôi nào. Coi như đố vui đi.”

“Toyota Celica, Overview.”

“Thế chiếc mới vượt lên?”

“Citroën Xsara.”

“Ầy, biết rõ nhỉ!”

Nói thật, tôi không biết Setsumi trả lời đúng hay sai. Nhưng tôi thực lòng vui khi cô nàng kiệm lời hôm nay bỗng đối đáp rành rọt, bèn hỏi không ngừng.

“Chiếc màu xanh là Eunos, màu đỏ là Alfa Romeo.” Setsumi nêu tên của cả hai chiếc xe đồng thời vọt qua.

“Nhưng xe kia chắc cô chẳng biết đâu.” Lần này tôi cố ý chỉ vào một chiếc xe tải, không phải loại thông thường. Setsumi ít biểu hiện cảm xúc, nên tôi muốn thấy vẻ bối rối của cô dù trong chốc lát.

“…”

“Quả nhiên cô không biết về xe tải nhỉ…”

“Nissan. Atlas 10…”

“Ôi. Cô đỉnh thật đấy.”

Thật ra tôi định trêu Setsumi, ai ngờ cô am hiểu cả xe tải.

“Biết nhiều thế này thì cô có thể tự hào về bản thân đấy.”

“Thật sao?”

“Ừ. Tự hào quá ấy chứ.”

“…”

Đáp lại tôi là sự im lặng. Setsumi hơi ngượng.

Tôi không rõ lý do, nhưng hẳn cô thích ô tô lắm.

“Hay khi đến nơi cô lái thừ xem sao?”

“Hả… Nhưng tôi làm gì có bằng…”

“Không sao. Lái ngoài bãi biển thì thoải mái.”

Nếu đến được Awaji, chắc chẳng thiếu chỗ vằng người.

“Tôi sẽ dạy cô.”

“…”

“Dù tôi chỉ là lính mới.”

“Ừm.”

Vậy là ngoài chuyện ngắm hoa, chúng tôi có thêm một mục đích khác.

Ngày 29/1. Cao tốc Meshin. Khu dịch vụ Otsu.

Không lâu sau khi xuất phát, xe chúng tôi tới khu dịch vụ Otsu. Hai đứa phải tránh cố gắng quá sức nên quyết định ghé vào đây nghỉ ngơi. Đúng lúc xe khách lớn vừa đỗ nên khá ồn ào. Cả hai dạo quanh mấy cái máy bán hàng tự động và khu đồ lưu niệm.

“Coi kìa, nhỏ đó là…” Ngay khi thấy Setsumi, một nhóm trông như học sinh đi tham quan liền thì thầm bàn tán. Vài nhân viên cũng liếc nhìn chúng tôi.

Chịu thôi, cô ấy xinh vậy thì làm gì chẳng nổi bật…

Setsumi chẳng nhận ra, cứ hỏi, “Này, tóc tôi rối lắm ư?” hoặc “Tôi mặc áo trái à?”.

Setsumi vẫn là Setsumi.

Lúc chúng tôi mua đồ xong và sắp quay lại xe, cô bỗng dừng bước.

“Sao thế?”

“…”

Setsumi không trả lời, nhìn mấy người đang gọi điện ở bốt điện thoại công cộng.

“Cô muốn gọi về nhà à?”

“Không biết người nhấc máy lần trước là ai…”

“Người lạ à? Ở trong nhà cô?”

Setsumi khẽ gật đầu rồi bước đến bốt điện thoại.

“Dùng di động của tôi cũng được.”

“Thôi. Tốn tiền điện thoại của cậu…”

Setsumi nhét xu vào máy rồi chậm rãi bấm số. Sau đó tôi chỉ nghe thấy tiếng xu rơi leng keng. Xung quanh rất đông người, nên lần này tôi không nghe rõ Setsumi nói gì với đầu dây bên kia.




Chương VI 

Xe roadster

Trước cửa nhà Sakura.

Reng reng.

Điện thoại đột ngột đổ chuông. Đầu giờ chiều, đúng lúc vừa mở cửa bằng chìa khóa cô Sakura đưa, mình nghe tiếng chuông vọng ra từ bên trong. Mình rút chìa, chạy như bay về phía điện thoại.

“Vâng… Nhà Sakura xin nghe.”

“…”

“Alô, alô?” Mình cất tiếng, hơi căng thẳng.

Người kia gọi đến từ điện thoại công cộng. Tuy không phải số di động của Ato, nhưng điện thoại công cộng thì cũng có khả năng cao là…

“Setsumi đấy phải không? Đúng là Setsumi thì trả lời đi…”

“…” Đầu dây bên kia nhất thời im lặng. Mình nín thở đợi câu trả lời.

“Chị… là ai?” Cuối cùng sau một hồi lặng thinh, người gọi đáp bằng giọng thì thào, nhát gừng.

“A, chị là Makie làm lễ tân bệnh viện. Vì vài lý do nên chị đang quấy rầy nhà em. Chị luôn chờ em liên lạc đấy.” Mình nói một hơi, không hiểu sao giọng run lên.

“… Chẳng lẽ mẹ em đã xảy ra chuyện gì?”

“Không. Không phải thế.”

Khi đã bình tĩnh phần nào, mình hít thở thật sâu rồi kể lại những gì đã xảy ra tính tời thời điềm hiện tại. Từ chuyện ngẫu nhiên dính vào sự việc thế nào, chứng kiến bố Ato nổi giận ra sao, đến chuyện đã nhờ cảnh sát hỗ trợ và tự nguyện đến nhà Sakura trực điện thoại.

“Chị, em chỉ muốn hỏi một việc…” Im lặng nghe xong, Setsumi lên tiếng. “Mẹ em cô nói gì không?”

“Cái đó…”

Trong giây lát, mình băn khoăn không biết nên trả lời câu hỏi ấy thế nào. Dù mình hỏi bao nhiêu lần, bố mẹ Setsumi, đặc biệt là cô Sakura vẫn chỉ phản hồi cùng một kiểu.

Thật mừng vì đến phút cuối, Setsumi đã thành thật với bản thân.

Chẳng biết có nên thuật lại lời này với chính Setsumi không.

Píp…

“A, đợi đã…” Nghe âm báo hết thời gian gọi, mình hốt hoảng cao giọng, nhưng không kịp.

Tút tút tút….

Mình ngây người một lúc trước chiếc điện thoại đã ngắt.

“Dù sao cũng là một bước tiến lớn.” Mình bất giác tự nhủ. Ít nhất đã xác nhận được Setsumi bình yên. Hẳn Ato cũng vậy.

Mình vội gọi đến tổng đài. Mình từng hỏi họ về điện thoại của Ato, nhưng hình như rất khó xác định vị trí điện thoại di động của em ấy. Ngoài ra, tổng đài còn báo họ sẽ không tiếp nhận yêu cầu điều tra vị trí cuộc gọi từ người bình thường, trừ khi dính tới án hình sự hoặc rõ ràng liên can đến mạng người. Nhưng lần này là bốt điện thoại công cộng. Chỉ cần giải thích sự tình, chắc họ sẽ cho biết số gọi đến*.

•  Khi nhận cuộc gọi từ điện thoại công cộng, màn hình chỉ hiểu thị “Điện thoại công cộng”, không có số máy.


“Thế à… Setsumi gọi về sao…”

“Vâng. Cháu tra được em ấy gọi từ Otsu, tỉnh Shiga… Chính xác là khu dịch vụ Otsu của cao tốc Meshin.”

Khi cô Sakura đi làm thêm về, mình liền thuật lại chuyện xảy ra ban ngày.

“Thế thì Makie, cháu định làm gì tiếp?”

“Cháu định đến đó xem sao.”

Chính mình cũng không rõ phải làm gì. Nhưng lỡ dấn sâu tới mức này rồi, giờ ngồi lì một chỗ thì không hợp tính mình. Dẫu sao vẫn còn ngày phép. Hơn nữa dù chưa chắc gặp được nhau, nhưng nếu hai em gặp khó khăn thì biết đâu mình giúp đỡ được gì đó.

Khi mình đang nghĩ ngợi, mẹ Setsumi bỗng thì thầm, giọng ngắt quãng.

“Cô không phản đối… nhưng Makie này…”

“Dạ?”

“Đây là lần đầu con bé hành động vì bàn thân… nên hãy để nó tùy ý đến cùng nhé.”

“… Cháu hiểu rồi.” Mình gật đầu dứt khoát rồi rời nhà Sakura. Không có manh mối gì, nhưng trước măt cứ đuổi theo đã.

Về đến phòng, mình lần lượt liên lạc với tất cả bạn bè.

Mình muốn tới Shiga nhưng không có ô tô, đã lấy bằng nhưng chỉ cho có, không tự tin lái được. Hơn nữa, xét việc Setsumi gọi từ khu dịch vụ trên đường cao tốc, rất có thể hai em đã rời xa Shiga.

Vì thế, mình định nhờ một người bạn đang rảnh lấy xe chở mình đi, còn mình trả tiền xăng và phí đường cao tốc.

“Tớ Makie đây. Lâu quá không gặp. Tớ có chút chuyện muốn nhờ…”

…

“Quả nhiên không được…” Mình thở dài.

Chẳng ngoài dự đoán, đồng nghiệp đồng loạt cự tuyệt. Chính vì biết chuyện nên họ không muốn vướng vào quá sâu.

Tiếp đến, mình gọi cho bạn bè thời đại học. Ban đầu mọi người có vẻ hào hứng vì tưởng đây là một chuyến du lịch ngắn. Nhưng khi mình giải thích mục đích…

“Xin lỗi nhé, tớ xin kiếu mấy vụ rắc rối kiểu này.”

… Họ liền từ chối. Mà thôi, mình cũng hiểu suy nghĩ của họ… Mình tình cờ bị cuốn vào cuộc, chứ ở vị trí của họ chắc cũng khước từ rồi…

“Làm thế nào bây giờ, mình chẳng quen cậu con trai nào cả.”

Kể ra thì tỉ lệ nữ giới sở hữu ô tô quá thấp. Tuy là chính mình cũng lấy bằng kiểu hình thức nên không thể mạnh miệng nhận xét.

Rốt cuộc, kế hoạch của mình đổ bể chỉ sau chừng một tiếng đồng hồ ngắn ngủi. Khi mình định viện đến giải pháp cuối cùng là gọi chỗ cho thuê xe thì…

Brừ brừ brừ.

Một số lạ gọi tới.

“Vâng, Makie xin nghe.”

“Xin chào, em muốn đến Shiga phải không?”

“Dạ? Nhưng… cho hỏi ai đấy ạ?”

“Akishima. Xem nào, có thể coi là đàn chị đại học của em đấy.”

Nói thật, mình chằng nhớ đó là ai. Chị cố chất giọng dễ thương, ngữ điệu tươi vui, rành mạch.

“Nãy giờ em gọi cho vài người rồi nhỉ?”

“… À, vâng… Chị biết chuyện từ họ ạ?”

“Ừ, muốn đi luôn thì giờ chị qua đón?”

“Dạ vâng. Cảm phiền chị.”

Sau khi đưa địa chỉ nhà, mình vội vàng sửa soạn. Hẳn chị ấy… chị Akishima nghe chuyện từ một trong những người bạn mình gọi khi nãy. Ngay cả khi chỉ là tình cờ, kẻ sắp bỏ cuộc như mình vẫn rất biết ơn.

Kít…

Không lâu sau, mình nghe thấy tiếng phanh chói tai. Một chiếc xe mui trần màu đỏ dừng lại ngay trước mắt.

“Xin lỗi vì bắt em chờ nhé.”

Một cô gái mở cửa xe bước xuống. Chị mặc vét chỉn chu, trông rất hợp dù vóc dáng nhỏ nhắn.

“Xin lỗi chị. Việc lần này đột ngột quá…”

“Không sao. Chị nghe qua sự tình rồi…” Chị mở rộng mui xe rồi ngồi lại vào ghế lái. “Lên đi! À… em tên Makie nhỉ?”

“Dạ. Chị cứ gọi em là Makie ạ.”

“Chị là Akishima Yuka. Gọi Yuka được rời.”

Chị Yuka vừa giục mình thắt dây an toàn vừa khởi động xe, không vào số ngay mà đạp ga vài lần. Chị đang đeo găng tay da màu đen, mỗi lần chạm vào vô lăng lại gây ra âm thanh kin kít.

Chị ấy ngầu thật. Mọi thao tác đều rất thuần thục.

“Rồi. Đi thôi Makie!”

“A, vâng.”

Chị Yuka rút kính râm trong túi áo, đeo lên rồi phóng xe đi.

Ngày 29/1. Cao tốc Tomei. Thành phố Ebina.

Dưới trời hoàng hôn, chiếc roadster* đỏ chạy băng băng trên cao tốc.

•  Xe hai cửa, mui trần, chỉ có hai chỗ ngồi.


Có vẻ rất quen cầm lái, chị Yuka cho xe lao đi vun vút.

“Xe này nhanh thật chị nhỉ.”

“Ừ. Mẫu cũ, nhưng chị đã độ lên kha khá.”

Chốc chốc mình lại bắt chuyện với chị Yuka bên ghế lái. Đoán chừng chị thuộc tip kiệm lời, kẻ đi nhờ như mình không thể không chú ý đến lời ăn tiếng nói.

Ấy là chưa kể, hình như chị Yuka biết chuyện qua đàn chị của đàn chị mình. Chắc chị hơn mình nhiều tuổi, dù ngoại hình cả hai không mấy cách biệt. Phải cư xử lễ độ mới được.

Kể cả không hơn tuổi, chị ấy cũng đã đồng hành với mình trong sự việc kì lạ lần này…

“À phải rồi… Chị Yuka, em gửi trước tiền xăng và phí đi lại ạ.” Vừa nói, mình vừa rút 10.000 yên khỏi ví.

“Khỏi đi em. Không cần đâu.”

“Ơ? Nhưng đi và về tốn khá nhiều đấy ạ. Có khi phải đi xa hơn Otsu nữa.”

“Đã bảo không cần. Chị quan tâm tới việc này nên mới đi mà.” Chị Yuka vừa trả lời vừa chuyển sang làn tốc độ cao lần nữa.

“Chị Yuka… Chị bảo quan tâm là sao ạ?”

“Có hai đứa nhóc trốn khỏi tầng bảy lái xe đến tận Shiga phải không?”

“Vâng.”

“Em không rõ đi đâu mới gặp được chúng nhưng vẫn quyết đuổi theo?”

“Vâng…”

“Thế là đủ lý do để chị đi chuyến này rồi.”

Mình không hiểu lắm. Đây còn không phải câu trả lời đúng nghĩa. Nghĩ theo lối thường ai cũng muốn tránh xa việc này, vậy mà chị ấy chẳng cả cần tiền đi lại.

… Thật ra mình còn không hiểu lý do chị Yuka quyết định đi cùng.

“Xem nào, để chị giải thích ngắn gọn nhé.” Như đọc được suy nghĩ của mình, chị Yuka lên tiếng. “Makie này, làm ở bệnh viện thì chắc em cũng nghe qua lời đồn rồi chứ?”

“Lời đồn? Về chuyện gì ạ?”

“Vê một bệnh nhân tầng bảy tự ý trốn viện bằng ô tô và bị mắng.”

“À vâng. Em có nghe nói.”

Bệnh nhân nọ vốn là hộ lý, lại là người của nhà thờ nên bệnh viện không làm lớn chuyện. Nghe nói cô ấy đã bảo bạn thân chở ra ngoài khi bệnh ở giai đoạn cuối.

“Em biết chiếc xe họ dùng sau này thế nào không?”

“À, cái đó em không rõ lắm…”

“Sau khi bệnh nhân kia mất, chiếc xe được tặng cho người bạn thân… như phần thưởng cho việc cần mẫn đến thăm mỗi ngày.” Nói đến đó, chị Yuka khẽ cười.

“Lẽ nào… chính là chiếc xe này?”

“Thì… chắc thế.”

Nói vậy chị Yuka chính là người bạn ngày ngày tới thăm bệnh nhân tầng bảy… tức khu an dưỡng cuối đời trong câu chuyện kia? Là người lái xe đưa bạn ra ngoài vào những ngày cuối?

Mình không rõ quá trình trốn viện của chị Yuka và người bạn ngày trước thế nào. Nhưng hẳn chị ấy quan tâm tới những người hành động giống mình ngày trước. Làm ở bệnh viện, mình hiểu đi thăm bệnh vất vả chừng nào. Bạn chị còn là bệnh nhân tầng bảy. Ấy là chưa kể chị sẵn sàng đưa bạn trốn viện. Hai người đúng là bạn thân.

“Cho nên Makie à, em không cần áy náy. Chị chủ động đi vì ý muốn cá nhân mà. Nhưng nếu gặp được hai đứa trốn khỏi tầng bảy ấy, em định làm gì?”

“Em nghĩ… mình có thể giúp nếu chúng gặp khó khăn.”

“Ha ha, chị thì thấy em quan tâm dư thừa rồi.”

“Quan tâm dư thừa ạ?”

“Lần này chị không phải người trốn khỏi tầng bảy nên không rõ… Chị nghĩ vậy vì từng làm việc tương tự thôi.”

Chiếc roadster đỏ tắm ánh hoàng hôn. Chẳng mấy chốc đã thấy bãi đỗ xe Ashigara. chúng tôi mải miết chạy tiếp trên cao tốc Tomei, hướng về phía Tây.

Ngày 29/1. Cao tốc Meshin. Tỉnh Kyoto. Thị trấn Katsuragawa.

Mặt trời rực rỡ khuất dần vào đêm đen. Chiếc coupe bạc vẫn chạy trên đường cao tốc. Thi thoảng chúng tôi dừng xe nghỉ chốc lát, giờ đã gần tới bãi đỗ xe Katsuragawa.

“Này, nghỉ tiếp ở bãi đỗ kế nhé.”

“À, ừm…”

Thấy Setsumi có vẻ đuối sức, tôi hỏi. “Sao vậy?”

“Tôi hơi mệt.”

Cũng chẳng lạ. Chúng tôi không phải bệnh nhân bình thường, lúc nãy lại đùa giỡn nhiều trong xe, mệt là lẽ đương nhiên.

“Vậy tôi mua gì cho cô nhé.”

“Ừ…”

Tôi vội tấp vào cửa tiệm gần nhất, gom mấy thứ hay mua.

“Đây này. Có Pocari, cơm nắm và khoai tây chiên.”

“Ừm…” Setsumi đáp và đón lấy thức ăn, nhưng không đưa lên miệng. Bình thường cô sẽ ngấu nghiến khoai tây chiên ngay.

“Lẽ nào… bệnh tình của cô xấu đi?”

“Vì… hết thuốc rồi…”

“Vậy à…”

Hết thuốc. Thật đáng sợ.

Không, tôi đã lường trước chuyện này ngay khi trốn viện. Không phải cố tình lờ đi, chỉ vì trước giờ chẳng có thời gian hay tâm trí để nghĩ tới.

“Thuốc hết từ khi nào?”

“Đêm qua…”

“Vậy là gần một ngày rồi.”

Bác sĩ bảo giới hạn chịu đựng của tôi là hai hôm không uống thuốc. Có lẽ Setsumi cũng tương tự. Đã tám ngày trôi qua từ khi chúng tôi rời bệnh viện. Với lượng thuốc ít ỏi cầm theo, ngày này sớm muộn cũng phải tới.

Giờ mình nên làm gì đây…

“… Tôi ghét tầng bảy lắm.”

“Ừm. Biết rồi. Cô ghét cả nhà phải không?”

“Ừ…”

Chiếc coupe bạc lại chuyển bánh.

Tôi quyết định rời cao tốc ở lối ra tiếp theo. Chưa có chủ ý cụ thể, nhưng ở mãi trên đó thì chẳng làm được gì. Từ lối ra quạnh hiu của đường cao tốc, chúng tôi tiến vào khu đô thị. Sau đó, tôi bắt đầu tìm hiệu thuốc. Chúng tôi cần một nơi gần bệnh viện lớn, chứ không phải phòng khám nhỏ.

Thật ra, tốt nhất là vào viện.

Nếu hai đứa mắc bệnh tật thông thường, tôi đã chẳng ngần ngại. Có điều, chúng tôi là “cư dân” tầng bảy, tay vẫn đeo vòng nhựa trắng nhận dạng. Và còn là những kẻ bỏ trốn…

Tôi nắm chặt vô lăng, vừa suy tính vừa nhìn quanh. Hiệu thuốc gần bệnh viện lớn sẽ bán hầu hết các loại dược phẩm.

“Thấy rồi.”

Ở góc phố có bệnh viện của trường đại học nào đó quay mặt ra đường lớn. Tôi thấy hiệu thuốc ngay phía trước. Đoán không được dừng xe dưới lòng đường, tôi tìm một khoảnh đất trống, vội vàng đỗ lại.

“Này, cho tôi mượn túi thuốc!”

“À… Ừm.”

Setsumi đưa tôi chiếc túi đầy thuốc chuyên dụng với vẻ mặt băn khoăn. Tôi chỉ lấy tờ hướng dẫn sử dụng ra. Thế là đủ.

“Tôi sẽ quay lại ngay.”

Tôi để Setsumi ngồi lại trong xe, một mình chạy tới hiệu thuốc gần đó.

Soạt.

Cánh cửa tự động từ từ mở ra. Tôi bước vào tiệm, tiến thẳng đến quầy.

“Xin chào.” Một người đàn ông trung niên cất tiếng. Ông ta mặc áo blouse trắng, có vẻ là dược sĩ.

“Cháu muốn mua loại thuốc này ạ.”

“À… Chờ chút nhé!”

Ông ta cầm tờ hướng dẫn sử dụng tôi đưa, đi vào trong.

Chỗ này giống quầy thuốc của bệnh viện hơn là cửa hiệu. Tôi nhớ từng nhận thuốc ở nơi tương tự lúc còn điều trị ngoại trú. Chỗ này gần bệnh viện lớn nên hẳn sẽ có đủ các loại dược phẩm.

“Để cậu phải chờ rồi. Thuốc đây.”

Lát sau, người đàn ông quay lại, tay cầm hai bọc lớn toàn túi vuốt mép trong suốt đựng đầy viên nhộng. Chừng này chắc ổn, đủ dùng cho hai tuần. Tôi định rút ví thì…

“À, trước tiên cho tôi xem đơn thuốc đã.”

“Đơn thuốc…?”

“Ừ, toa thuốc ấy, vì đây là thuốc kê đơn.”

“…”

“Bác sĩ đưa cho cậu rồi chứ?”

Tôi không lường trước việc này. Mà không, nghĩ kĩ thì thuốc đâu phải hàng chợ mà có thể mua tùy tiện.

Có vấn đề gì sao?:

“À… Không… Chẳng là…”

Thấy tôi lắp bắp, ông dược sĩ nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ.

“Ơ kìa, cái kia…”

Ông ta chợt chú ý đến cái vòng nhựa trắng ở cổ tay tôi. Trên đó ghi tên tuổi, nhóm máu… Khi ông ta cố đọc tên bệnh viện…

Bộp!

“Á!”

Tôi nhanh tay chộp lấy số thuốc trên mặt quầy bằng kính, song dùng hết sức cũng chỉ nắm được một ít.

“Này! Chờ đã!” Ông ta la ầm lên từ bên kia quầy. Tôi bỏ chạy, nghe thấy tiếng gọi với sau lưng. Chỉ năm mét nữa là tới cừa. Đôi chân không vững, loạng choạng suýt ngã nhưng tôi vẫn chạy thục mạng. Khi vội lao qua cánh cửa tự động đang từ từ mở ra, đột nhiên…

Rầm! Rắc!

“Đau quá! Khỉ thật!”

Ý thức bỗng trống rỗng trong khoảnh khắc. Tôi vừa đập đầu vào góc cửa, hình như đã làm vỡ kính.

Cánh cửa tự động khựng lại giữa chừng. Choáng váng, tôi lắc đầu thật mạnh, vươn tay đẩy cửa. Lao khỏi tiệm, tôi tiếp tục chạy, tay không buông nắm thuốc ít ỏi.

“Hộc hộc…”

Tôi vừa chạy vừa thở hồng hộc. Có vài chục mét mà sao xa xôi đến thế. Hình như không ai đuổi theo, nhưng tôi cũng chẳng còn hơi sức nhìn lại. Nếu tôi bị bắt, Setsumi sẽ ra sao? Phải chăng cô sẽ ở mãi trong xe chờ tôi về?

Nghĩ vậy, chẳng hiểu sao tôi càng cuống. Lảo đảo lao đi trong hơi thở gấp gáp, tôi thấy thật bi ai khi biết đây là toàn bộ sức lực của mình.

Bịch.

“Hộc hộc…”

Gần như ngã nhào xuống ghế, tôi vội vã khởi động xe. Rõ ràng thế lực yếu hơn hẳn hôm ở quán pachinko. Soi vào gương chiếu hậu, tôi thấy trán hơi rỉ máu vì bị kính cứa phải. Xây xát cỡ này, máu sẽ tự cầm ngay.

Tôi vừa lái xe vừa áp nhẹ khăn giấy lên vết thương.

“Không sao chứ?”

“Ừ, không sao.”

“Cậu đang chảy máu kìa!”

“Đừng lo, không sao đâu.” Thấy Setsumi lo lắng, tôi vẫy tay ra vẻ không hề gì, rồi đưa chỗ thuốc vẫn nắm chặt trong tay trái cho cô. “Đây. Uống luôn đi!”

“À, ừ…”

Tôi chỉ lấy được vài viên nhộng. Chừng này chắc cầm cự được hai ba ngày. Hôm nay tôi may mắn chạy thoát, nhưng quả là thể lực đang càng lúc càng xấu đi. Hết chỗ thuốc này thì biết tính sao?

Khi trước, chúng tôi không có mục tiêu hay đích đến. Không có ước mong nên chẳng sợ mất mát. Nhưng giờ đã khác. Khi ta tìm được mục đích, nỗi sợ mất mát cũng theo đó sinh ra…

Ngày 30/1. Ngoại ô Kyoto.

Trời vẫn còn sớm. Hôm qua, chúng tôi dừng xe qua đêm cạnh một công viên.

“Thế nào? Thấy khỏe hơn chưa?”

“Ừm. Tôi ổn rồi.”

Nhờ chỗ thuốc đêm qua, sắc mặt Setsumi khá hơn chút ít. Nghe nói một ngày cô phải uống ba lần, mỗi lần hai viên. Vậy thì số thuốc lấy được chỉ đủ cho khoảng hai ngày.

Tiếp theo phải làm sao đây…

Quay lại cao tốc thì không đủ thuốc để trụ đến đảo Awaji. Cũng chẳng thể mua thêm bởi hiệu thuốc sẽ đòi xem đơn. Kế hoạch tối qua không dùng lại được vì thể lực của tôi đã suy giảm rất nhiều. Setsumi cự tuyệt quay về tầng bảy còn hơn tôi.

Làm thế nào bây giờ?

Trong cảnh tiến thoái lưỡng nan, tôi vô thức bật nguồn điện thoại và thấy tin nhắn từ một số lạ. Makie? Đây là tên người à?


Bây giờ chị đang ở Kakegawa, chuẩn bị đến Otsu tìm các em.



“Cái gì thế này?”

Thời gian gửi là 4 giờ sáng, tức khoảng ba tiếng trước. Ai đó đang đến gặp chúng tôi sao?

Trong một thoáng, tôi nghĩ là tin gửi nhầm, nhưng phần “chuẩn bị đến Otsu tìm các em” làm tôi sực nhớ. Hôm trước Setsumi đã gọi về nhà từ bốt điện thoại công cộng ở khu dịch vụ Otsu.

“Này, cô biết ai tên Makie không?”

“Có. Là người của bệnh viện đã nghe máy lúc tôi gọi về.”

“Thế thì không phải gửi nhầm rồi.”

Tôi tóm tắt tình hình cho Setsumi rồi xuống xe, rút di động gọi cho nhân vật chưa biết mặt kia.

Tút tút tút… Cạch!

“Chị Makie đấy ạ?”

“Đúng, đúng rồi. Em là Ato phài không? Chị đợi các em liên lạc mãi.”

Nghe giọng thì hình như đầu dây bên kia là một cô gái trẻ. Tôi cố giữ bình tĩnh, nói tiếp. “Đầu tiên, em có chuyện muốn hỏi. Bây giờ chị ở đâu? Và chị định làm gì?”

“Khoan đã, để chị hỏi trước. Hai đứa… tức là em và Setsumi vẫn bình an đấy chứ?” Chị Makie đáp bằng một câu hỏi khác.

Tôi hơi ngập ngừng. Kể ra hỏi vậy cũng là đương nhiên. Nên tôi thành thật trả lời. “Tạm thời bọn em vẫn ổn, nhưng sắp hết thuốc rồi.”

“Thế à. Chị hiểu rồi. Bọn chị đang trên đường đến khu dịch vụ Otsu. Chị chỉ muốn giúp đỡ nếu các em gặp rắc rối.” Chị Makie trả lời quả quyết.

Mới đầu chị tỏ ra sốt ruột làm tôi hơi lo, nhưng giờ thấy có vẻ tin tưởng được. Tôi giải thích vắn tắt tình hình và hẹn gặp mặt. Vấn đề cấp bách lúc này là thuốc của Setsumi. Tôi bó tay rồi, nhưng chị Makie làm ở bệnh viện nên hẳn sẽ có cách.

Nói vậy chứ mình còn chưa biết chị ấy là người thế nào…

Nếu chị Makie thực sự không có ý đồ gì, đến tận đây chỉ vì lo cho chúng tôi… thì thật đáng cảm tạ.

Ngày30/1. Cao tốc Meshin. Bãi đỗ xe Katsuragawa.

“Makie, hai đứa kia sắp tới chưa?”

“Vâng. Sắp đến giờ hẹn rồi, em nghĩ chúng đang trên đường.”

“Tính em cũng lạ thật! Mà thôi, gặp được nhau là tốt rồi.”

Nơi này là bãi đỗ Katsuragawa. Đứng trước xe, chị Yuka uống một hơi hết cốc cà phê trong lúc cùng mình chờ hai người kia.

“A. Tới rồi, là chiếc đó.”

Một chiếc xe tiến vào vòng xuyến, nơi đặt máy bán hàng tự động. Mình vẫy mạnh tay ra hiệu.

Kít.

Chiếc xe màu bạc dừng lại. Lúc trước ông Ato đã cho mình xem ảnh, không thể nhầm được.

“Ái chà. Integra này. Cũng có gu đấy chứ.”

“Mình đi thôi chị!”

Thấy bọn mình tiến tới, một cậu thanh niên mở cửa xe bước ra.

“Em là Ato?”

“Chị Makie ạ?”

“Ừ. Rất vui được gặp em.” Mình khẽ gật đầu chào.

“Còn chị đây là…”

“Đừng để ý đến chị. Chị là người hộ tống thôi.” Chị Yuka lãnh đạm nói, thoắt tỏ ra hờ hững dù rõ ràng có quan tâm tới sự việc lần này.

“Ato này, sao chỉ có mình em?”

“À, Setsumi đang ngủ. Tại ban nãy mới uống thuốc.”

Mình đứng xa nên không thấy rõ. Hình như Setsumi đang ngủ trên ghế phụ.

“Chị Makie, như em đã nói qua điện thoại, thuốc của Setsumi…”

“Ừ, chị hiểu. Nhưng trước hết chị có điều muốn hỏi em.”

“Gì ạ?”

“Giờ hai em định làm gì?” Mình hỏi thẳng vào trọng tâm, định thay đổi thái độ tùy vào câu trả lời. Mình thấy bản thân có trách nhiệm vì đã dấn sâu đến mửc này, và là người nói chuyện trực tiếp với hai em.

“… Bọn em đã có mục đích riêng.”

“Vậy sau khi đạt được mục đích, hai em tính sao? Có quay lại bệnh viện không?”

“Cái đó…”

“Nếu các em không hứa quay lại, chị không thể tiếp tay cho các em.”

“…” Ato im bặt, hẳn đang cân nhắc. Chắc em đã ngẫm ra gì đó sau mấy ngày nay, dù không nghĩ ngựi gì khi trốn viện.

Có điều mình là người của bệnh viện, không thể khoanh tay đứng nhìn bệnh nhân nơi mình làm việc đi tìm cái chết, dẫu là bệnh nhân khu an dưỡng cuối đời… Quan trọng hơn hết, mình sẽ chẳng thể tha thứ cho bản thân.

Hai bên chìm trong suy nghĩ, im lặng mặc thời gian trôi. Cuối cùng, phá vỡ sự trầm mặc kéo dài ấy là một người không ai ngờ tới.

“Thôi nào Makie, em đến giúp hay làm khó bọn trẻ?”

“Ơ. Không, em không có ý đó.”

Đó là chị Yuka, nãy giờ vẫn hờ hững như người qua đường.

“Nào. Mau giúp hai đứa nó đi! Không thì việc em đến đây còn ý nghĩa gì nữa.”

“Nhưng dù với tư cách người của bệnh viện hay cá nhân, em cũng không thể đồng ý…”

Bốp.

Mình chưa nói hết câu, một âm thanh khô khốc vang lên. Trong khoảnh khắc, mình chẳng hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Đến khi càm giác tê dại lan rộng trên má, mình mới nhận ra chị Yuka vừa tát mình.

“Ơ… Chị Yuka?”

Mình thấy ngạc nhiên nhiều hơn đau đớn.

“Xin lỗi nhé, đàn em của chị không hiểu chuyện cho lắm.”

“…”

“Makie, em không hiểu ư? Nhiệm vụ của chị em mình là để chúng đưực ích kỉ.” Chị Yuka nói, mặt phảng phất nét buồn.

… Đôi khi nên ích kỉ một chút.

Mình chợt nhớ những lời cô Sakura bảo lúc trước.

Chị Yuka từng trải qua chuỗi ngày thăm nom bạn thân ở tầng bảy. Quả nhiên mình chưa hiểu ra. Có lẽ chỉ những người trong cuộc mới lý giải được.

“Thôi được. Em biết rồi.” Mình thở dài, lấy túi giấy trong cặp đeo vai ra. “Ato, thuốc đấy, em cầm đi. Chị nghĩ đủ cho khoảng hai tuần.”

“Hả…?”

“Thật ra trước đó chị đã bàn với y tá trưởng và chuẩn bị sẵn rồi. Có cả phần cho em đấy.”

“Xin, xin lỗi chị. Cảm ơn chị rất nhiều!” Ato nhận túi giấy, liên tục cúi thấp đầu cảm ơn. Thấy thế, mình chẳng biết nói gì nữa.

“Sao cơ? Makie, hóa ra em đã chuẩn bị trước ư?”

“Không phải đâu ạ. Em phòng khi có chuyện bất trắc thôi.” Mình vừa xoa bên má bị tát, vừa trả lời với chút bất mãn. Nói thật cũng chẳng rõ phải làm thể nào. Mình bị cuốn theo tới tận đây, nhưng từ đầu không tự tin có thể đưa hai em trở về. Mình không biết ngăn cản hay ủng hộ hai em mới là đúng đắn.

Lát sau, bọn mình vẫy tay tạm biệt Ato và Setsumi. Lúc lướt qua xe Ato, chị Yuka nhòm vào rồi bỗng lên tiếng.

“Lẽ nào cô bé đó là Setsumi?”

“Sao vậy, chị Yuka?”

“À, không có gì. Chỉ là… cô bé không còn mặc đồ ngù nữa.”

“Dạ?”

“Thôi, chúng ta nên mau chóng khởi hành. Chị có ít ngày phép lắm nên muốn về sớm.”

Bọn mình lên xe trở lại Tokyo. Không biết tới đây Ato và Setsumi sẽ thế nào. Mong hai em sẽ không phải hối tiếc.

Ngày 31/1. Tỉnh Hyogo. Cao tốc Chugoku.

Ngày hôm nay nắng rất đẹp. Trời cao và quang đãng, đặc trưng của mùa đông.

“Hôm nay cô uống thuốc đầy đủ chưa?”

“Rồi. Vừa uống khi nãy.”

Nhờ chỗ thuốc nhận được hôm qua, sức khỏe Setsumi dần hồi phục. Hiện tại, chúng tôi đã ra khỏi cao tốc Meishin, từ nút giao Suita chạy vào cao tốc Chugoku.

“Này, tiếp theo đi hướng nào?”

“Từ nút giao Kobe…”

“À, vào cao tốc Sanyo hả?”

“Ừm.”

Tôi lái chiếc coupe bạc theo chỉ dẫn của Setsumi. Từ đây, thi thoảng chúng tôi lại thấy tên “Đảo Awaji” trên biển báo bên đường. Chẳng mấy chốc, một chiếc cầu lớn xuất hiện trước mắt.

“Đây là cầu Akashi Kaikyo* à? Tuyệt quá nhỉ?”

•  Cầu treo dài nhất thế giới nối liền thành phố Kobe và thành phố Awaji (tỉnh Hyogo).


“Ừm.”

Chúng tôi bất giác trầm trồ.

Đi trên cầu, tôi thấy như có thể băng qua mặt biển tới bất cứ đâu. Chạy được một lúc, thi thoảng lại thấy vài chiếc xe đỗ trên cầu. Chắc là khách du lịch, khá nhiều người xuống xe chụp ảnh kỉ niệm. Tôi cũng dừng lại bên đường.

“Chỗ này cấm đỗ xe đấy.”

“Đỗ một lát thì không sao đâu.”

Xung quanh cũng có vài chiếc đỗ lại mà.

“Này, ra ngoài chút đi!”

“…”

“Cảnh đẹp lắm!”

“Được rồi…”

Dù hơi miễn cưỡng, Setsumi cũng xuống xe theo tôi.

Vù vù.

Trên cầu, gió lạnh thổi lồng lộng.

“Không ngờ rét quá nhỉ.”

“Ừ.”

Bình thường hai đứa hiếm khi ra khỏi xe, nên giờ càng thấy buốt giá. Trái ngược với hai kẻ co ro chúng tôi, bên kia có một đôi trai gái đang chụp ảnh kỉ niệm, tiếng cười đùa vui vẻ vọng tới tận đây. Nhìn quanh, tôi thấy không chỉ hai người đó mà còn nhiều gia đình và nhóm khách du lịch khác đang chụp ảnh.

Ảnh kỉ niệm à? Đúng là tới những chỗ thế này thì nên chụp một tăm nhỉ.

“À phải rồi…”

“Sao thế?”

“Chờ chút nhé!”

Hình như trên xe có máy ảnh. Tôi nhớ đã tìm được một máy ảnh loại dùng một lần rẻ tiền lúc kiểm tra ô tô lần đầu. Khi ấy tôi xem qua, thấy còn chụp được vài tấm.

“Tốt rồi, vẫn còn hai tấm…” Lấy máy ảnh ra, tôi liền kiểm tra số phim. “Được rồi. Đế tôi chụp cho nhé!”

“Gì?”

“Chụp ảnh ấy! Chẳng mấy khi đến đây mà.”

 “Không thích…”

“Thôi nào, đừng vậy chứ. Tạo dáng đi tôi chụp cho!” Vừa nói, tôi vừa quay máy ảnh về phía Setsumi. Chẳng cần tạo dáng cô cũng đủ dễ thương rồi, đứng nơi này lại càng rực rỡ. Thế nhưng gương mặt vẫn lạnh lùng, khó gần như đang giận dỗi. Làm sao lên hình với vẻ mặt này được…

“Này, cười lên xem nào!”

“…”

Không biết vì xấu hổ hay lý do khác, Setsumi quay gương mặt nhăn nhó về phía tôi. Chẳng lẽ cô đang gượng cười? Tôi thầm nghĩ, chuẩn bị bấm nút chụp, bỗng…

“Xin lỗi! Phiền bạn chụp giúp chúng tôi được không?”

“Hà? À. Được thôi.”

Một đôi trai gái từ đâu cầm máy ảnh đến nhờ tôi chụp hộ.

“Vậy tôi chụp nhé!”

“Vâng, nhờ bạn.”

Hai người hạnh phúc kề vai, vui vẻ tươi cười.

Tôi ngắm họ qua ống kính rồi bấm nút.

“Cảm ơn nhiều nhé. À, đổi lại để tôi chụp cho hai bạn.”

“Hả, à không, chúng tôi…”

“Chụp bằng máy kia phải không?”

Tôi chưa kịp nói hết, cậu kia đã nhận lấy, thật ra là giật máy ảnh khỏi tay tôi, hẳn vì muốn đáp lễ. Mặc kệ chúng tôi bối rối, cậu ta nhanh nhảu đưa máy lên.

“Chà. Bạn gái cậu dễ thương quá. Nào nào, đứng sát vào nhau đi!”

Nghe vậy, tôi liền dịch lại gần Setsumi. Cô vẫn lãnh đạm như thường lệ, nhưng cũng xích gần tôi một chút.

“À. Các bạn tạo dáng gì đó đi.” Cậu kia còn đòi hỏi thêm. Cô bạn gái dõi theo với vẻ mặt chán nản. Hết cách, tôi ngập ngừng quàng tay lên vai Setsumi.

“A…”

Đây là lần đầu tiên tôi chạm vào Setsumi. Bàn tay cảm nhận được mái tóc dài đến hông trên bộ đồ giống trẻ con mua mấy hôm trước. Tôi quay mặt về phía máy ảnh nên không thấy biểu cảm của cô. Nhưng hẳn cô đang mang vẻ mặt ngại ngùng xen lẫn hờn dỗi mà tôi ít khi được thấy.

“Vậy tôi chụp nhé!”

Tách.

Chụp ảnh xong, cặp kia về ô tô. Chúng tôi nhìn theo rồi cũng trở lại xe.

“‘Bạn gái dễ thương’ à? Lúc trước bọn mình bị nhầm là anh em, giờ xem như bước tiến lớn đấy!”

“…”

“Có khi nào chúng ta giống một đôi lắm không?”

“…”

Tôi tự nhiên muốn đùa cô một chút. Rồi không hiểu sao thấy thú vị quá nên cứ trêu.

“Này, cô… à không, Setsumi này, em thấy sao?”

“Cái gì thế? Cậu ít tuổi hơn tôi đấy!” Setsumi nói rồi quay phắt đi, trông như đang né tránh vì e thẹn.

Ngày 31/1. Tỉnh Hyogo. Thành phố Sumoto.

Mặt trời vẫn treo cao trên đầu. Trời đông bao la trong vắt. Chạy thêm một quãng, chúng tôi đã tới lối ra Sumoto, từ đó rẽ xuống đường thường.

“Cuối cùng cũng tới rồi.”

“Ừm.”

Theo công tơ mét trên xe, từ ngày rời khỏi tầng bảy, chúng tôi đã đi được 900 kilômét. Từ chỗ chẳng có ý định gì, chúng tôi đã thực sự đến tận đây, nhờ chiếc coupe bạc bị lõm đôi chút sau nhiều lần va chạm và sự chỉ dẫn chi tiết hơn cả bản đồ của Setsumi.

“Tiếp theo nên đi hướng nào?”

“Về phía Nam.”

“Phía Nam à? Hiểu rồi.”

Tôi lái theo chỉ dẫn của Setsumi. Thật ra giờ tôi cũng biết đường vì trước mắt có rất nhiều bảng hướng dẫn cho khách tham quan. Nhưng tôi vẫn muốn lái theo lời cô. Không hiểu tại sao, chỉ biết là nhất định phải vậy.

Bãi biển mùa đông vắng tanh. Rừng thông xào xạc trong gió buốt. Sau khi chạy xe vào bãi cát, tôi nhường ghế lái cho Setsumi.

“Chân có với đến côn không đấy?”

“Được.”

“Tiếp theo gạt cần từ N lên số hai.”

“Biết rồi mà.”

“Được rồi! Vậy cứ làm những gì cô muốn đi.”

“Ừm. Được.”

Setsumi nắm chặt vô lăng với vẻ tập trung nghiêm túc, cơ thể nhỏ nhắn gắng duỗi chân hết cỡ. Ngồi bên ghế phụ, tôi rướn người nhắc nhở.

“Đúng rồi… Sau đó từ từ nhả côn ra.”

“Ừ.”


Setsumi căng thẳng thấy rõ.

“Oái…”

Đúng như dự đoán, động cơ phát ra tiếng kêu khủng khiếp.

“Kìa, cô phải nhả côn nhẹ nhàng hơn…”

“Ừ.” Setsumi mau mắn đáp, nhưng dĩ nhiên đâu thể giỏi lên ngay. Cô cắn nhẹ môi, mặt đầy vẻ tập trung cao độ. Bình thường cô ít khi thể hiện cảm xúc, hiếm hoi lắm mới bộc lộ thì lập tức quay mặt che giấu, nên tôi thấy cô bây giờ thật đáng yêu.

“Này này, mặt cô trông như say rượu ấy.”

“Biết, biết rồi…”

Ống xả nút của chiếc coupe bạc kêu ầm ĩ. Nghe hệt tiếng gào khóc vang vọng trên bãi biến không người.

Hoàng hôn chuyển dần sang đêm. Gió biển vừa ngừng, gió từ đất liền đã thổi. Vầng trăng to lớn ló mặt ra trên trời tự lúc nào.

“Có vẻ quen hơn rồi đấy!”

“Ừ.” Setsumi trả lời rồi vào số ba. Cô đã hoàn toàn làm chủ chân côn, tùy ý điều khiển chiếc Integra chạy trên bãi cát hẹp.

“Thế này thì cô chẳng cần đến trường học lái cũng lấy được bằng ấy chứ.”

“Thế á?”

“À, thật ra tôi không chắc lắm. Tôi vừa lấy bằng mà.”

Lúc này có bằng lái cũng chẳng để làm gì. Hai đứa đều hiểu rõ. Chúng tôi có bản đồ, có thuốc, có chiếc coupe bạc ồn ào do ống xả bị nứt. Nhưng không có thời gian, cũng chẳng có tương lai.

Chính vì biết rõ, tôi càng xót xa.

“Vậy… tôi sẽ trao thay.” Tôi vừa nói vừa lấy bằng lái trong túi áo ra. Tấm bằng tưởng đã hết cơ hội sử dụng, vật chứng của thế giới bình thường tôi đã mất. “Đây, thay cho giấy chứng nhận tốt nghiệp.”

“Nhận cũng đâu có cơ hội dùng…”

“Đừng ngại. Tôi cũng giống cô thôi.”

Chưa ai thoát khỏi tầng bảy, nơi có trần cao, cửa sổ chỉ mở 15 centimét và vòng tay nhựa màu trắng. Lần thứ ba là lần cuối. Setsumi đã ra viện lần hai. Với tôi đây là lần đầu.

“Quyết vậy đi. Chúc mừng cô tốt nghiệp!”

“Ừm… Cảm ơn.” Setsumi gật khẽ, nhận lấy tấm bằng của tôi.

Vậy là cô cũng đã có bằng lái xe. Không chỉ coupe, cô có thể điều khiển cả sedan, convertible hoặc bất kì chiếc xe nào, tùy ý đi đến mọi nơi.




Chương VII 

Hoa thủy tiên

Chúng tôi chạy một mạch đến đêm muộn. Cuối cùng cũng tới đích, nơi ngắm hoa thủy tiên. Là địa điểm du lịch nhưng nơi đây vắng tanh. Chẳng biết do quá xa xôi hay vì đêm đã khuya. Giữa màn đêm tĩnh lặng, chúng tôi ngồi yên trong chiếc xe tăm tối, đợi bình minh lên.

“Này. Không bật đèn được à?”

“Ừ. Hình như ắc quy sắp hết…”

“À, ừ nhỉ.”

Tôi tắt động cơ. Không gian trong xe chìm vào bóng tối thăm thẳm. Chỉ có ánh sáng yếu ớt từ bảng điều khiển hắt lên khuôn mặt trông nghiêng mờ ảo của Setsumi. Chúng tôi hầu như không nói chuyện với nhau, lặng lẽ chờ ngày sang trong chiếc xe chật hẹp chẳng còn thanh âm hay ánh sáng.

Trong đống quần áo vứt bừa bãi ở ghế sau có quần bò, áo nỉ dày và cả khăn tắm. Chúng tôi vớ đại mấy cái, quấn quanh người thay chăn.

“Lạnh nhỉ?”

“Ừ.”

“Thế ngồi sát vào đi.”

“Hả?”

“Nào, lại đây, đừng ngại.” Tôi ra hiệu cho Setsumi ngồi lên đùi mình khi thấy cô run rẩy vì lạnh ở ghế bên. “Chắc chắn sẽ ấm hơn.”

“Thôi… Tôi ổn mà.” Setsumi vừa nói vừa run. Trong xe mà cô cũng thở ra khói trắng, rõ ràng đang cố tỏ ra cứng rắn. “Hay vì cậu lạnh nên muốn tôi qua đó?”

“Ừ, cô nghĩ thế cũng được.”

“Thôi được.” Cô xích lại gần, ngượng ngùng ngồi trên đùi tôi.

“Thấy không? Hơi ấm hơn nhỉ.”

“Ừm.”

Kính chắn gió mờ trắng vì khí lạnh bên ngoài. Do khí lạnh và màn đêm tăm tối, bây giờ chúng tôi chẳng thấy gì. Nhưng một chốc nữa bình minh sẽ lên, thảm hoa trắng sẽ trải rộng ra trước mắt…

Đêm dần tàn. Mặt trời ló rạng khiến màn đêm tím sẫm chuyển dần sang trắng nhạt. Trời từ từ hửng sáng. Cùng ánh ban mai, thảm hoa trắng ngút ngàn hiện ra trước mắt. Hai sắc trắng và vàng thình lình bừng sáng giữa không gian khi nãy còn tối thăm thẳm.

Chúng tôi bần thần xuống xe, ngắm nhìn khung cảnh đó.

“Tuyệt thật…”

“Ừ…”

Vô số đóa thủy tiên đang khoe sắc trước mắt chứng tôi.

Sương đêm nhảy múa trong nắng sớm, tôn lên sắc trắng tinh khôi của cánh đồng hoa tựa tấm thảm trải mãi tới biến cả. Chúng tôi trò chuyện giữa khung cảnh đó, hơi thở hóa thành khói trắng.

Chúng tôi đã đến tận đây vì những đóa hoa trên màn hình ti vi tẻ ngắt ngày ấy. Đã tới tận đây dù trước đó chẳng có mục đích.

“Giống trên ti vi nhỉ. Cô hài lòng chứ’?”

“Ừm… Nghiêm túc mà nói thì giống thật…”

“Vậy à. May quá.”

Tôi không biết phân biệt các loài thuỷ tiên. Chỉ biết so với thảm hoa tuyệt mỹ trên ti vi ngày đó, rõ ràng chỗ hoa trước mắt nở không đều và đẹp bằng.

Dẫu vậy, chúng thực sự hiện hữu nơi đây.

“Đẹp quá…”

“Công nhận.”

Hiện thực mơ hồ, buồn tẻ và tầm thường, song lại lạnh lùng không khoan nhượng với bất kì ai.

Giữa thế giới đầy ắp những điều vô hình hoặc nằm ngoài tầm với, thứ chúng tôi chắc chắn có thể chạm vào đang hiện diện ngay trước mắt.

Và mảnh vụn của những điều vô hình ấy đang vương vãi khắp chốn…
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Mưa không ngừng tuôn rơi từ trời đông trắng xóa. Hai ngày qua, chúng tôi vẫn ở đây, không thể rời đi.

“Khụ…”

“Không sao chứ?”

“Ừ… Chắc không sao đâu.”

Sức khỏe của Setsumi chuyển biến xấu. Tôi ngả ghế rồi dừng xe, không di chuyển thêm. Uống thuốc cũng chẳng có tác dụng mấy, Setsumi cứ yếu đi.

E rằng vấn đề không nằm ở loại thuốc hay liều lượng. Chúng tôi là bệnh nhân tầng bảy, sức khỏe vốn rất xấu. Setsumi còn ra viện hai lần rồi, rơi vào tình trạng này cũng không lạ.

“Này. Cô muốn về không?”

“… Cậu muốn về à?”

“Ừ. Có một chút.”

“Về tầng bảy… hay về nhà?”

“Chuyện đó…”

Tôi không biết…

Điều duy nhất tôi biết là sớm muộn chuyện này cũng xảy ra. Tất nhiên tôi không phải ngoại lệ. Nhưng thật khó chịu khi chỉ có thể ngồi nhìn.

Cạch.

Vừa ra khỏi xe, hơi thở liền hoá khói trắng trong mưa lạnh. Tôi vươn vai thật mạnh rồi ngước nhìn trời.

“Giờ mình nên làm gì…?”

Tôi thực sự không biết.

Ép Setsumi về bệnh viện? Hay là ở bên cô cho tới phút cuối…? Mà chẳng lâu nữa tôi cũng sẽ rơi vào tình trạng như cô bây giờ. Biết đâu chết cùng nhau lại tốt hơn.

Tôi lấy điện thoại trong túi, gọi đến số còn lưu trong lịch sử cuộc gọi. Setsumi từng dùng di động của tôi gọi về nhà một lần.

Tút tút…

“Vâng. Nhà Sakura xin nghe.”

“…”

“A lô? Nhà Sakura đây ạ…”

Tôi vô thức bấm nút gọi trong lúc chưa biết phải làm sao, giờ phân vân không rõ nên mở lời thế nào.

“Không lẽ là Setsumi? Hay Ato?”

“Cháu là Ato ạ. Đã lâu không gặp cô.” Tôi hít sâu rồi trả lời.

“Ừ, cũng lâu rồi nhỉ. Bây giờ chỗ cháu sao rồi?”

“Đang mưa cô ạ.”

“Ở đây ban nãy cũng mưa, giờ thành tuyết rồi.” Nghe thấy “tuyết”, tôi lại ngước nhìn trời. Chắc ở đấy tuyết cũng sắp rơi. Sau khi nghĩ vẩn vơ, tôi hạ quyết tâm nói tiếp.

“Thật ra cháu định nói về Setsumi…”

“Không sao đâu. Cháu đừng để tâm.”

“Dạ?”

Chưa nói lời nào tôi đã nhận được câu trả lời.

“Con bé đòi hỏi cháu gì à?”

“Không. Không hẳn ạ.”

“Thế à. Vậy nếu… nếu con bé đòi hỏi gì, hãy cố chiều theo nó nhé.”

“…”

Kết thúc cuộc gọi, tôi quay lại xe, người ướt sũng mưa lạnh.

Đến tận bây giờ, con bé chưa từng cười thật lòng, chưa từng đòi hỏi.

Những lời mẹ Setsumi nói khi trước chợt vẳng lại bên tai tôi.
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Mưa dai dẳng trút xuống từ trời đêm mù mịt, mãi chẳng thấy dấu hiệu ngừng. Tôi trông qua cửa xe, nhìn những đóa thủy tiên trắng vươn mình đón mưa phát sáng mờ ảo.

“Này, hoa đó…” Tôi vừa nói vừa chỉ những đóa hoa trắng bên ngoài kính chắn gió. “Gọi là Narcissus phải không? Thủy tiên ấy?”

“Ừ… Xuất phát từ chữ narcisse*.”

•  Tên tiếng Pháp của Narcissus.


“Narcisse?” Tôi nhớ từng nghe qua từ này. Trước nay cứ nghĩ nó là một cái tên lạ. “Narcisse trong chữ narcissist* phải không?”

•  Rối loạn nhân cách ái kỉ, yêu bản thân thái quá.


“Phải. Nó bắt nguồn từ thần thoại nên có nhiều giả thuyết khác nhau…” Rồi Setsumi chậm rãi giải thích trong lúc tôi chăm chú lẳng nghe. “Chàng Narcisse được tất thảy mọi người mến mộ… Nữ thần Echo* là một trong số đó. Nhưng Echo chỉ có thể lặp lại lời người khác…”

•  Nữ thần núi Cithaeron trong thần thoại Hy Lạp. “Echo” nghĩa là “tiếng vọng”.


“Chỉ có thể lặp lại lời người khác?”

“Phải. Vì vậy nếu Narcisse không nói lời yêu trước, Echo sẽ không thể bày tỏ tình cảm với chàng.”

Setsumi kế tiếp với giọng cô đơn buồn bã. Ánh mắt cô lại hướng về chốn xa xăm nào đó, dường như xa hơn hẳn trước đây. “Nhưng Narcisse đã không bao giờ nói lời yêu. Dù Echo mơ mộng thế nào, mong mỏi ra sao, nguyện ước của nàng cũng không thành hiện thực… Cuối cùng, nàng đã nguyền rủa Narcisse.”

“À, đoạn này rất nối tiếng, lời nguyền khiến Narcisse đem lòng yêu hình ảnh phản chiếu của mình dưới suối nhỉ?”

“Narcisse mãi ngâm mình trên mặt nước, rồi biến thành một bông hoa xinh đẹp lúc nào không hay… Đó chính là sự tích hoa thủy tiên.”

Kể xong, Setsumi lặng lẽ điều hòa nhịp thở. Câu chuyện của cô khiến lòng tôi man mác buồn. Nữ thần Echo ôm ấp khát vọng không thể thành hiện thực. Thật giống chúng tôi bây giờ.

“Echo thì sao?”

“Nàng chết… tan biến sau khi nguyền rủa chàng Narcisse.”

Tan biến ư?

Vậy chẳng phải mọi việc đều vô nghĩa sao? Mất công nguyền rủa mà chẳng đạt được gì, kết cục chỉ làm Narcisse đau khổ…

“Cậu sao thế?”

“Không có gì… Nhưng cô không giống Echo nhỉ?”

“Hả…?”

“Cô từng hỏi tôi mà? Rằng có nguyền rủa vận mệnh nghiệt ngã không ấy?”

“Chuyện đó ư…”

“Sao…?”

“Ừm, vì tôi bỏ cuộc từ lâu rồi.” Đáp xong, Setsumi lại nhìn ra cửa sổ, chăm chú ngắm những đóa hoa run rẩy dưới mưa trắng xóa.

“Dòng thời gian của mình đã dừng trôi…”

Mình đã trải qua bao ngày tháng, bao mùa mưa trắng trời mà chẳng cần trò chuyện cùng ai…

“Dù mình nhắm mắt, thế gian cũng không biến mất…”

Có bịt chặt tai, tiếng mưa cũng không ngừng vẳng lại. Mình biết rõ điều đó. Cả bộ bikini, biển xanh ngọc bích và cô người mẫu tươi cười hạnh phúc trên bìa tạp chí kia cũng vậy… Mình chẳng ghen tị đâu…

Ở thế giới đằng sau đôi mắt nhắm nghiền, mình có thể đến mọi nơi mà không cần bản đồ hay ô tô.

Dù vết sẹo lớn trên ngực quên nhắc nhở. Dù hiện thực là Narcissu, còn mình là Echo…

“Mình cũng tuyệt không khát khao… không nguyền rủa.”

Rõ ràng đã quyết tâm, sao giờ trái tim lại thổn thức. Dòng thời gian đã dừng trôi như muốn chuyển động.

Bây giờ mới chuyển động thì có ích gì. Mọi thứ sắp đến hồi kết.

Vết thương càng sâu càng cần thời gian chữa lành. Vậy kẻ dành hơn nửa đời trong bệnh viện, rời xa cuộc sống bình thường quá lâu như mình không còn cơ hội quay lại nữa ư? Không thể nở nụ cười nữa ư?

“Mình đã sống 22 năm trên đời, sau này rồi sẽ ra sao…?”
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“Khụ khụ…”

“Này. Không sao chứ?”

Rạng sáng, tôi vươn tay sang ghế bên xoa lưng cho Setsumi.

Hai ngày nữa trôi qua, chỗ thuốc nhận được lần trước sắp hết. Nghe nói đây là loại thuốc uống mạnh nhất cho giai đoạn này, vậy mà cũng dần mất tác dụng rồi. Nhưng có vẫn hơn không. Nghĩ vậy, tôi liền rút di động để gọi cho chị Makie. Khi tôi chuẩn bị khởi động xe …

“Không cần đâu.” Một giọng nói yếu ớt cản tôi lại.

“Nhưng cứ đà này cô sẽ…”

“Dù sao thuốc cũng không còn tác dụng…”

“Biết vậy, nhưng…”

Setsumi nói không sai. E rằng loại thuốc cũ sẽ không mang lại hiệu quả. Nhưng tôi không thể khoanh tay đứng nhìn.

“Vậy… đi nơi khác nhé?”

“Nơi khác?”

“Ừ. Nơi không quạnh hiu như chỗ này, nhé? Cô muốn đi đâu tiếp?”

“…”

“Nào, đâu cũng được, cô lại chỉ đường cho tôi đi.” Tôi nói với giọng hồ hởi đến nỗi chính mình cũng ngạc nhiên. Cứ tiếp tục nói một mình, tỏ ra hào hứng một mình trong khi Setsumi chỉ nhìn xa xăm.

Tôi biết, tất cả đều vô ích.

Sang ngày hai ngày ba, sức khỏe cô sẽ tiếp tục giảm sút. Tôi biết bệnh chuyển biến nhanh thế nào.

“Này. Cô nói gì đi chứ, giờ tính sao đây?”

“Tùy cậu.”

“Phải rồi. Cô thích xe hơi nhỉ, có muốn lên cao tốc nữa không?”

“Sao cũng được.”

“Chà, hay đi mua quần áo mới nhé. Cô thích mà.”

“… Sao cũng được.”

“‘Sao cũng được’ gì chứ. Cô…”

Setsumi nói cụt ngủn rồi lại nhìn ra cửa sổ. Nhưng cô không ngắm thảm hoa thủy tiên bạt ngàn phía trước, mà nhìn về nơi vô định, vẻ ngượng ngùng hờn dỗi thi thoảng mới bắt gặp chỉ còn trong kí ức. Cô không mang biểu cảm đó nữa rồi.

“Sao lúc nào cô cũng nói ‘Sao cũng được, sao chẳng được’ thế?”

“…”

“Này, lạc quan lên một chút chẳng phải tốt hơn ư?” Tôi bất giác lớn tiếng, không hiểu sao thấy quá đau lòng. Tôi vốn chẳng cảm nhận được hiện thực, nhưng trái tim giờ cứ thắt lại.

Chiếc xe chìm trong thinh lặng.

Bên ngoài là loài hoa của tháng Một, hoa thủy tiên, Narcissus. Bình minh sắp lên, những bông hoa trắng sáng mờ ảo khẽ lay động trong bóng tối. Setsumi mãi nhìn về nơi xa vợi, hơn cả những đóa hoa trắng ngoài kia. Xung quanh chỉ còn tiếng sóng rì rầm khe khẽ.

“Suy nghĩ lạc quan… cũng đâu thay đổi được gì.”

“Ơ…”

Trong khoang xe tăm tối, Setsumi đột ngột mở lời.

“Nếu có ngày khao khát, nỗ lực hay cố gắng được đền đáp thì tốt… Còn không thì phải làm sao? Tôi không đủ mạnh mẽ để gượng cười và nói ‘đành chịu thôi’ đâu!”

Đôi mắt luôn nhìn xa xăm hướng thẳng vào tôi.

“Điều… điều duy nhất tôi làm được là bỏ cuộc ngay từ đầu, không mong mỏi gì hết… Tôi chỉ có thể nhìn bản thân bằng đôi mắt lãnh đạm… Vì biết chắc đã hết hi vọng…”

“Cô…”

“Ư… huhu…”

Lần đầu tiên, Setsumi bật khóc. Cô gái hầu như không bao giờ bộc lộ cảm xúc ấy đang khóc, đôi vai nhỏ bé run rẩy.

“Tôi… tôi chỉ có thể soạn sẵn cái cớ ‘Giá mà lúc ấy cố gắng, biết đâu chuyện sẽ khác…’ để an ủi bản thân. Chẳng… chẳng phải sớm biết cố gắng cũng vô ích thì như vậy là đủ rồi sao…”

Tôi nhìn trời đêm qua kính chắn gió.

Bình minh sắp lên mà trăng vẫn chưa lặn. Không gian chỉ có tiếng sóng thi thoảng vẳng lại và tiếng thổn thức của Setsumi.

Có lẽ cô nghĩ mình giống nàng Echo.

Chỉ có thể lặp lại những gì nghe được. Không thể chủ động bày tỏ, mong ước hay nhìn ngắm, không thể cầu nguyện hay nguyền rùa. Lựa chọn duy nhất là bỏ cuộc.

Có lẽ từ chối chết ở tầng bảy hay nhà là sự kháng cự đầu tiên và cuối cùng của Setsumi.




Chương VIII 

Công ty xây dựng Shiraishi

Biển tháng Hai trong vắt. Gió lạnh cắt da thi thoảng thổi mạnh, làm rừng thông xào xạc. Sóng biển rì rào vang vọng.

“Có mỗi cái này thôi.”

Tôi đưa cho Setsumi chiếc khăn tắm in dòng chữ “Công ty xây dựng Shiraishi” từng dùng để lau người.

“…”

“Thôi nào, đừng bày ra vè mặt kì quặc đó!”

“Biết rồi.” Cô nhận lấy cái khăn, hơi bất mãn.

Setsumi đột nhiên bảo muốn có đồ bơi, làm tôi chẳng biết xoay xở ra sao. Đòi đồ bơi vào đúng lúc này, tại đây cơ đấy. Hết cách, tôi lục lọi trong xe xem có gì không, rồi tìm được chiếc khăn trắng trong đống quần áo.

Sau một lúc chờ đợi, Setsumi xuất hiện với chiếc khăn quấn quanh ngực và chiếc váy yêu thích.

“Ổn không?”

“Ừ thì…”

“Trông kì lắm sao?”

“Ừ… Thì cũng…”

“…”

“À… Trông được mà, không kì đâu!”

“Biết rồi.” Nói xong, Setsumi chậm rãi đến bên mép nước.

Sóng đánh vào bờ rồi lại dạt ra xa. Mái tóc dài của Setsumi tung bay trong gió biển lạnh buốt. Tuyết lất phất rơi tự lúc nào, hệt như ông trời cũng cố tình chống lại chúng tôi. Setsumi đứng giữa khung cảnh ấy, hai tay cầm giày, chân trần bước trên mép nước, điệu bộ phấn khích tựa đang nhảy múa…

“Này. Trông giống không?”

“Ừ. Chắc cũng na ná đấy.”

Hơi thở của hai đứa biến thành khói trắng xóa trong cái lạnh mùa đông. Tôi cầm chiếc máy ảnh dùng một lần lấy ra từ trong xe khi nãy. Còn đúng một tấm phim.

“Nào! Tôi chụp nhé.”

“Ơ…”

“Vậy sẽ giống hơn đấy!” Tôi vừa nói vừa giơ máy ảnh lên.

“…”

“Nào, tạo dáng tự nhiên vào.”

“Ừ…”

Tôi nhìn Setsumi đứng trên mép sóng qua ống kính. Vẻ mặt cô phức tạp hơn bình thường, chẳng rõ đang căng thẳng hay ngại ngùng.

“Thôi nào, thử tạo dáng xem.”

“Nhưng mà…”

“Nhưng nhị gì chứ. Xem kìa! Không có cô người mẫu bikini nào đứng im như khúc gỗ vậy đâu!”

“Biết rồi!”

Dù thoáng e thẹn, Setsumi vẫn gắng thể hiện. Cô ngượng ngùng chống một tay lên hông, tay còn lại vươn thẳng lên bầu trời mùa đông trong vắt, tựa như cố nắm bắt, níu giữ điều gì.

“Ừm, còn một chuyện cuối cùng nữa.”

“Ừ?”

“Cười lên!”

“Hả?”

“Cười lên đi Setsumi!”

“Nói năng kiểu gì thế, cậu kém tuổi tôi đấy!”

Và cô nở nụ cười lần đầu tiên. Quấn quanh mình mảnh bikini trắng tinh cùng chiếc váy yêu thích, cô cười với ống kính trong tấm hình cuối cùng của chiếc máy ảnh dùng một lần.

Sau lưng là biển xanh ngọc bích, Sesumi cười rạng rỡ như người mầu áo tắm chuyên nghiệp.

“Được rồi. Tiếp theo thử tạo dáng năng động hơn nhé!”

“Ừ!”

Cô nhún nhảy bên mép sóng, trông thật vui vẻ và tươi tắn. Tôi tiếp tục chụp dù máy ảnh đã hết phim.

“Ồ! Cô bắt đầu hợp tác rồi đấy nhỉ.”

“Làm, làm gì có…”

Trong lúc chúng tôi vui vẻ trò chuyện, tuyết rơi càng lúc càng dày như quyết truy cùng đuổi tận. Giữa khung cảnh đó, tôi ngắm nét mặt rạng rỡ của cô qua ống kính chiếc máy ảnh hết phim.

Dẫu thân hình bé nhỏ run rẩy trong gió, Setsumi vẫn gắng nở nụ cười…

Rì rào, rì rào…

“Vậy thôi… Chào nhé.” Dứt lời, Setsumi quay người bước về phía biển, hệt như ngày trước.

“À đúng rồi, bằng lái xe…”

“Không cần trả lại đâu. Giữ làm kỉ niệm đi.”

“Ừ. Được…” Setsumi gật đầu và cất tấm bằng vào túi. Đó chính là tấm bằng tôi trao cô khi trước, thứ tưởng chừng đã hết cơ hội sử dụng. Rồi cô tháo cái vòng nhựa trắng trên cổ tay, đưa cho tôi.

“Tặng tôi sao?”

“Ừ. Tặng cậu đấy.”

“Vậy… tôi cũng sẽ giữ làm kỉ niệm.”

Tôi nhận cái vòng và cất vào túi.

“Này, cậu nhớ những quy tắc ở tầng bảy chứ?”

“Ừ. Lúc tôi mới đến, cô đã chỉ cho tôi mà.”

Hãy chuẩn bị tinh thần khi được xuất viện lần ba vì đó là lần cuối, sẽ không có lần thứ tư. Không ăn gì cả là cách tốt nhất để giảm bớt gánh nặng cho gia đình.

Đây là những quy tắc mà bệnh nhân tầng bảy, những người bị gạt khỏi thế giới bình thường truyền lại cho nhau.

“Tôi muốn bổ sung một điều, cậu nghe nhé?” Setsumi giơ một tay, tạo dáng như ca sĩ thần tượng và nói, “Hãy dành cho người ở lại một nụ cười,..” Rồi cô mỉm cười với tôi.

“…”

“Cậu chưa truyền đạt những quy tắc ấy với ai, cho nên… nhờ cậu nhé!” Nói rồi, Setsumi lại bước về phía biển. Tôi nói với bóng lưng ấy những lời cuối.

“Này… Tôi hỏi cô một câu sau cùng được chứ?”

“Ừ.”

“Bây giờ… cô muốn tôi ngăn cô lại?”

“…”

“Hay muốn tôi… đẩy cô đi?”

Setsumi dừng bước, chân đón những con sóng xô bờ, lưng quay về phía kẻ đặt câu hỏi là tôi. Gió mạnh thổi ngọn sóng thành bọt nước, lạnh lùng tạt lên người cô.

Nên ngăn cản? Đẩy cô đi? Hay cùng chết?

… Tôi không biết nữa.

Mà không, e rằng chẳng ai biết.

Chịu được nỗi đau của riêng mình nhưng lại không thể đối diện với nỗi đau của người khác. Nếu bản chất con người đẹp đẽ và mong manh đến thế, thì liệu có ai nỡ ngăn cản “sự ích kỉ” này?

Cuối cùng, Setsumi quay lại nhìn tôi.

“Xem nào. Ngăn lại hay đẩy đi đây? Ha ha… tôi cũng chẳng biết.” Cô nói và mỉm cười với tôi lần cuối, bất chấp bọt nước lạnh lẽo tạt lên người và đôi mắt đẫm lệ.

Lần trước, đôi chân đó đã đứng lại bên mép sóng. Nhưng lần này, Setsumi không dừng bước nữa.

Có lẽ đó là câu trả lời…

“Vậy thì… Vĩnh biệt…”

Và như thế, hành trình 960 kilômét của chúng tôi kết thúc.

Với tôi, đó là điểm dừng của chuyến đi 17 ngày. Với Setsumi, đó còn là điểm dừng của hành trình 22 năm cuộc đời.

Cô đã tự giải thoát mình khỏi sự ràng buộc của số phận, không phải ở tầng bảy, cũng chẳng phải ở nhà. Cô là một trong khoảng 35.000 người tự sát vào năm 200X. Nhóm máu O, tên Setsumi, 22 tuổi, giới tính nữ, vòng tay nhận dạng bằng nhựa trắng.

Đó là tất cả về cô.

Nhưng tôi biết nhiều hơn thế.

Cô thích bikini, thuộc đường hơn cả thiết bị định vị, tư thế ngủ cực kì xấu, thích ô tô và đã có bằng lái. Vẻ mặt luôn vô cảm, hiếm khi nhìn tôi, nhưng đôi lúc lại hờn dỗi, ngượng ngùng.

Sau lưng là biển xanh ngọc bích, cô khẽ nhún nhảy, vui vẻ cười với tôi như người mẫu trên bìa tạp chí.

Nhưng tôi chỉ có một bức ảnh lưu lại nụ cười ấy, chụp bằng tấm phim cuối cùng của chiếc máy ảnh dùng một lần rẻ tiền.

Dù vậy… tấm ảnh duy nhất ấy là minh chứng cho sự tồn tại của chúng tôi.

Đây là câu chuyện về một ngày trời đông cao vời vợi, trong xanh đến nao lòng.

Chuyện về một ngày đông rực rỡ.




Chương cuối

Tại bệnh viện.

Tôi trở về tầng bảy. Ti vi lại chiếu chương trình chào xuân.

Hôm nay tôi cũng dành cả ngày ở phòng khách. Dạo này tôi toàn chôn chân ở đây. Tôi vừa cảm thấy có gì đó đã khác trước, vừa ngờ ngợ rằng mọi thứ vẫn vậy.

Đúng như dự đoán, bố tôi cằn nhằn mãi, mấy ngày nay chẳng thèm đến thăm. Trong khi đó, chẳng hiểu sao gia đình Setsumi lại gửi lời cảm ơn tôi. Bố mẹ hai bên thật trái ngược.

“Xin chào. Em thế nào rồi?”

Người vừa xuất hiện là chị Makie. Chị làm lễ tân ở tầng một nhưng vẫn hay lên chỗ tôi.

“Chà…” Chị khẽ đánh tiếng rồi ngồi xuống ghế gấp bên cạnh. “Ato này, biết là chuyện đã qua, chị vẫn muốn hỏi em một câu.”

“Vâng, gì thế ạ?”

“Rốt cuộc em có ngăn Setsumi không?”

“…”

Tôi suy nghĩ nên trả lời ra sao, rồi thẳng thắn thừa nhận.

“Không ạ. Em không ngăn cô ấy.”

“Thế à. Chị không định trách em đâu, nhưng buồn thật…”

“Nếu là chị, chị sẽ làm gì?”

“Tất nhiên chị sẽ…”

“Tất nhiên?”

“Xin lỗi. Chị không biết nữa…” Chị Makie cúi đầu chốc lát rồi ngẩng lên. “Nói câu này thật không phải, nhưng nếu là em, chắc chị sẽ chết cùng Setsumi.”

“Em không thể làm thế. Vì vẫn còn chuyện cần nhắn nhủ.”

“Hả? Chuyện gì cơ?”

“Không liên quan đến chị Makie. Chưa phải bây giờ…”

Nếu có ngày trở thành cư dân tầng bảy, chị sẽ được nghe thôi.

Tôi thầm nhủ, rồi đứng lên chào chị Makie và quay về phòng.

Những bông thủy tiên trắng đang bung nở. Hình như người ta đem hoa trồng trong sân chung về đây trang trí. Giống hệt hoa ngoài đảo. Vậy sao khi trước Setsumi lại nói chúng chỉ có ở đảo Awaji? Một người hiểu biết nhiều như Setsumi, hẳn cũng biết loài hoa này có trong vườn.

Tên khoa học là Narcissus. Hoa nở từ tháng Mười một đến tháng Ba năm sau. Nếu gieo hạt thì mất nhiều năm cây mới đơm bông, nên người ta chủ yếu trồng hoa bằng củ giống.

Hoa thủy tiên tượng trưng cho tính ái kỉ.

Nhưng có lẽ đó là sự thật…

Vào phút cuối, Setsumi đã bổ sung một quy tắc.

Sau cùng, liệu tôi có thể nở nụ cười với người ở lại?




Lời bạt

Xin chào. Tôi là Kataoka Tomo.

Narcissu vốn là trò chơi tôi làm vì sở thích cá nhân, giờ được chuyển thể thành sách thế này, tôi vô cùng cảm kích.

Lúc mới nhận được đề nghị ra sách, tôi rất bất ngờ. Lý do là tôi gần như chưa bao giờ đọc và viết tiểu thuyết, dù đã làm nghề dựng kịch bản trò chơi nhiều năm (toát mồ hôi)…

Sau khi tham khảo vài cuốn sách mẫu, tôi đã đánh bạo viết thử… Cơ mà cứ có cảm giác Narcissu xa rời thể loại light novel… Tôi cũng biết đứa con này có hồn nhưng không hề có tính giải trí. Ôi, có ổn thật không vậy các anh chị ban biên tập ơi? Đến giờ tôi vẩn thấp thỏm sợ bản thảo có vấn đề.

Cũng xin chia sẻ thêm, ban đầu tôi định viết dựa trên trò Narcissu 1 cho dễ hiểu, dù câu cú hơi rời rạc. Nhưng cuối cùng, tôi đã xen lẫn vài chi tiết của Narcissu 2. Nếu có chỗ khó hiểu quá thì xin lượng thứ. Ngoài ra, nhân vật Makie xuất hiện trong truyện chưa có tạo hình. Mọi người hãy thử tự tưởng tượng cô ấy trông như thế nào nhé!

Thay cho lời cuối, tôi xin cảm ơn các độc giả đã đọc đến đây.

Do tập trung bên mảng trò chơi và video nên tôi không có nhiều cơ hội viết lách. Nhưng biết đâu chúng ta sẽ gặp lại ở tác phẩm nào khác.




Kataoka Tomo
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