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Kimi wa Tsukiyo ni Hikari Kagayaku

Chương 01: Mùa hoa anh đào, hơi ấm sàn nhựa




I.

Hoa anh đào nở rực hai bên đường đồi. Sau khi lên đến nơi, khung cảnh của một bệnh viện mới toanh hiện ra trước mắt - một khu nhà mới và khá sạch sẽ. Trông nó vắng vẻ, tạo cảm giác như không có ai sống ở đây. Mặc dù đây là một bệnh viện, nó lại có không khí của một tòa nhà công sở và điều đó làm tôi dễ chịu hơn một chút. Sau khi nói chuyện với quầy tiếp tân, tôi nhanh chóng được hướng dẫn tới căn phòng cần đến.

Việc sắp phải gặp một người hoàn toàn xa lạ khiến tôi cảm thấy khá lo lắng. Chưa kể đến việc người tôi gặp là một cô gái đang điều trị ở đây.

Tôi bồn chồn đợi thang máy.

"Tao nghe đồn rằng nó xinh lắm," một đứa nào đó đã nói như vậy.

Tên cô ấy là Watarase Mamizu.

Trong tiết sinh hoạt đầu tiên của năm đầu cao trung, cô Yoshie, chủ nhiệm lớp, thông báo với chúng tôi bằng một giọng nghiêm trang.

"Watarase Mamizu đã phải nhập viện từ khi còn học sơ trung do một căn bệnh nặng, cô hy vọng bạn ấy sẽ được ra viện càng sớm càng tốt và tận hưởng cuộc đời học sinh với tất cả các em."

Có một chiếc ghế trống trong phòng. Trường của chúng tôi là một ngôi trường tư có cả hai cấp học, do vậy số lượng học sinh không thay đổi nhiều. Nhưng có vẻ như không ai biết về Watarase Mamizu cả.

"Tớ nghe nói cậu ấy bị bệnh dạ quangđó."

"Thế thì cậu ấy không đến trường được nữa đâu nhỉ"

"Ai vậy?"

"Cô ấy không đi học từ hồi tháng năm của năm nhất sơ trung rồi."

"Tao không nhớ nó là ai."

"Không ai có ảnh của bạn ấy trong điện thoại à?"

Những tiếng trao đổi bắt đầu vang lên, nhưng do cũng không có nhiều thông tin, nên mọi thứ nhanh chóng kết thúc.

Nếu là bệnh dạ quang, điều đó có nghĩa là sẽ rất khó để cô ấy quay lại trường học. Từ trước đến nay, đó vẫn là bệnh vô phương cứu chữa.

Nguyên nhân của căn bệnh đến nay vẫn chưa được tìm ra. Thậm trí chưa hề có biện pháp điều trị.

Hồi phục hoàn toàn là điều không thể. Đó là lý do tại sao hầu hết những ai mắc chứng bệnh này sẽ phải dành cả đời của họ tại bệnh viện. Căn bệnh tiến triển khi bệnh nhân tiến tới tuổi trưởng thành, và những dấu hiệu bệnh lý đột ngột xuất hiện vào một ngày nào đó. Người ta nói rằng hầu hết bệnh nhân có biểu hiện trong độ tuổi vị thành niên hoặc trên dưới hai mươi tuổi. Một khi những dấu hiệu xuất hiện, việc ra đi là điều khó tránh khỏi; nhiều người đã qua đời trước khi trưởng thành. Có rất nhiều dấu hiệu, nhưng rõ nét nhất là hội chứng kỳ lạ trên da bệnh nhân.

Họ phát sáng.

Vào ban đêm, khi ánh trăng chiếu lên cơ thể của một người nhiễm bệnh, người đó sẽ phát ra một ánh sáng nhẹ, giống như đèn huỳnh quang. Bệnh càng nặng, người sẽ càng sáng. Đó là lý do căn bệnh này được gọi là dạ quang.

...Dù sao thì bạn Watarase Mamizu này chắc sẽ không đi học được đâu, tôi nghĩ vậy, và gạt những suy nghĩ đó ra khỏi đầu.

Một vài ngày sau, trong giờ ra chơi, một thứ trông như giấy màu khổ lớn được chuyền tới tôi.

"Okada, viết gì vào đây đi," người đưa tôi tờ giấy đó nói.

"Cái gì đây?" tôi hỏi lại.

"Ông biết mà, bạn gì mà bị bệnh dạ quang ấy. Mọi người sẽ ký vào đây và nó sẽ được chuyển cho bạn ấy."

Tôi đưa bút qua mặt giấy, không chút hứng thú.

Hy vọng bạn mau khỏe. Okada Takuya.

Tôi viết dòng chữ trong vỏn vẹn ba giây và nhìn quanh để đưa cho người tiếp theo.

"Sao chung chung vậy Okada."

"Tôi đưa cho ai tiếp đây?"

"Mọi người quanh đây ký hết rồi. À, hình như Kayama thì chưa. Đưa cho nó đi. Ông với Kayama thân nhau mà, đúng không?"

"Không hẳn," tôi đáp trước khi tiến đến chỗ Kayama.

Kayama Akira trông vẫn luộm thuộm như mọi khi. Áo đồng phục thòi ra ngoài quần, và hắn thì đang gục mặt xuống bàn ngủ như chết. Hắn là một tên cao lớn và có mái tóc dài. Tuy hắn ta trông không giống một tên học sinh ngổ ngáo, cũng không hay gây sự, nhưng hắn chắc chắn không phải mẫu học sinh "nghiêm túc". Nhiều đứa con gái thì mê hắn bởi khuôn mặt điển trai, nhưng do hắn hay tỏ vẻ kiêu ngạo khi nói chuyện nên bọn con trai vẫn hay tránh mặt.

"Dậy đi Kayama,"

"Thật không tin nổi tôi lại được chọn làm quản lý của một ký túc xá đầy những người con gái xinh đẹp như thế này..."

Hắn ta đang nói mơ, và giấc mơ thì có vẻ hay ho đấy. Tôi lay hắn dậy bằng được.

"Hả? Okada? Cái gì thế?"

Nếu được chọn, tôi đã không thèm đến chỗ hắn, nhưng không phải vì tôi không thể chịu được tính cách của cậu ta.

Trong quá khứ, Kayama đã giúp tôi một việc. Đó là lý do tại sao tôi nói hắn không hẳn là bạn. "Ân nhân" là một từ chính xác hơn để tả về mối quan hệ của hắn với tôi.

Tôi luôn có cảm giác lo lắng một cách kỳ lạ trong lòng mỗi khi tiếp xúc với hắn - kể cả những lúc nói chuyện bình thường.

"Thiệp làm chung," tôi nói. "Để gửi cho đứa bị bệnh dạ quang ấy mà."

"À." Kayama nhận tờ giấy màu, vẻ mặt vô thần thái, "Watarase Mamizu."

Giọng nói và biểu cảm của hắn như thể đang nhớ lại điều gì trong quá khứ.

"Mày biết nó à?" tôi ngạc nhiên.

"Không... có biết một chút, nhưng trước đây thôi. Đổi tên thành Watarase rồi à," Kayama nói bâng quơ như thể đang độc thoại. "Ký thì ký."

Xong việc. Tôi quay lại chỗ ngồi.

"Okada, dạo này thế nào?" Kayama quay sang hỏi tôi.

"Thế nào là thế nào?"

"Mày ổn chứ?"

"Ổn," tôi cố không tỏ ra khó chịu.

"Thỉnh thoảng mày lại cảm thấy đau khổ," Kayama nói như thể nó biết tỏng tôi vậy.

"Tao vẫn bình thường," tôi nói. Không phải chuyện của mày, tôi nghĩ thế, nhưng không nói ra.

"Bức thiệp chung đã được hoàn thành, nên cô đang muốn có một ai nào đó đưa cho bạn ấy vào ngày nghỉ tới. Cô chắc chắn là bạn Watarase sẽ vui hơn nếu được bạn bè trao nó thay vì cô. Vậy có ai muốn đi không?" cô Yoshie đề nghị.

Cô Yoshie là một phụ nữ xinh đẹp đang trong độ tuổi hai mươi, và có lẽ vì chưa làm giáo viên lâu năm, nên phong thái của cô vẫn còn khá cứng nhắc.

Ngay cả khi cô đã nói như vậy, không một ai trong lớp có một ý nghĩ gì khác hơn là "phiền quá mà." Không ai chịu giơ tay, mà cũng không ngạc nhiên lắm. Cô Yoshie sẽ phải chọn một ai đó để làm việc này. Ai cũng giấu mặt đi, không thèm che đậy rằng mình không hề muốn trở thành người được chọn.

Và rồi, đột nhiên Kayama giơ tay lên. Mọi người đều kinh ngạc và quay lại nhìn hắn ta.

"Em sẽ đi," hắn nói.

"À, vậy được rồi, cô sẽ giao việc đó cho em vậy," cô Yoshie nói.

Trong khoảnh khắc đó, có một thoáng bí ẩn hiện lên trên khuôn mặt của Kayama. Một sự quả quyết. Thật khó để tưởng tượng được là hắn đã tự xung phong làm việc này.

... Nếu đã không thích thì im lặng là được. Sao Kayama lại nói là muốn đi nhỉ? tôi có chút tò mò.

Cuối tuần, vào Chủ nhật, Kayama đột ngột gọi điện cho tôi nói rằng muốn gặp.

"Tao muốn mày giúp một việc," hắn nói.

Chúng tôi không thân đến mức phải gặp nhau vào ngày nghỉ, nên đây là một sự kiện khá hiếm hoi.

Dù không muốn nhưng tôi vẫn đến nhà hắn như đã hẹn.

"Tao bị ốm rồi," một Kayama mặc đồ ngủ, đeo mặt nạ y tế đứng trước nhà tuyên bố. "Mày thấy không, tao đang bị sốt nhẹ."

Trông hắn không giống đang bị bệnh tý nào. Như thể hắn đang cosplay một người bị bệnh thì đúng hơn.

"Thế mày định nhờ cái gì?" tôi cảm thấy hơi bực.

"À thì... tao không đi thăm Watarase Mamizu được," Kayama nói.

"Và mày muốn tao đi thay mày?"

"Ờ," Kayama đáp cụt lủn.

Hắn trở vào nhà, và một lúc sau quay lại với một bộ thiệp và những thứ khác mà tôi phải đưa cho Watarase.

"Tao giao hết cho mày đấy," hắn nói sau khi ấn hết những thứ đó vào tay tôi.

Sau đó hắn rút vào trong nhà như thể đã nói hết chuyện muốn nói.

Chuyện này thật không thể tin nổi.

II.

Vậy là, chủ nhật đó, tôi buộc phải đi thăm một cô gái tôi không hề quen.

Bệnh viện mà Watarase Mamizu đang điều trị nằm ở ga tàu cuối cùng. Sau khi đong đưa ba mươi phút trên con tàu ngược lại hướng mà tôi vẫn thường đi tới trường, tôi cũng đến được nơi cần đến.

Từ ga tôi đi tới bệnh viện, rồi lên thang máy tới tầng bốn như đã được hướng dẫn ở quầy tiếp tân. Dọc theo hành lang trải vải sàn, tôi đến trước một cánh cửa phòng bệnh.

Đó là một căn phòng chung. Tất cả bệnh nhân trong đó đều là phụ nữ; ngoài hai người già, còn có một cô gái trẻ đang đọc một cuốn sách. Có lẽ đó là Watarase Mamizu. Tôi chậm rãi tiến tới gần cô ấy. Nhận ra sự hiện diện của tôi, cô ấy rời ánh mắt khỏi cuốn sách đang đọc và ngước lên.

Chỉ một ánh nhìn ấy đã khiến tôi xao động.

Cô ấy thật sự là xinh đẹp.

Cô ấy đẹp, nhưng theo một cách riêng biệt. Cặp mắt đen sắc sảo, càng nổi bật hơn bởi hàng mi dài tự nhiên và duyên dáng. Da cô ấy trắng đến khó tả, như thể nắng chưa bao giờ chạm tới. Có lẽ nhờ làn da này mà thần thái của cô ấy khác hẳn so với những đứa con gái khác ở lớp tôi. Trông cô ấy như một người sinh ra và lớn lên ở nước ngoài vậy.

Cô ấy sở hữu chiếc mũi xinh xắn, đôi gò má có nét và một cặp môi nhỏ; một thân hình cân đối với bờ lưng thon. Mái tóc óng mượt của cô ấy để dài ngang ngực.

Nét mặt của cô ấy trông như không che dấu bất cứ điều gì; một cô gái trông rất thẳng thắn.

"Watarase-san?" tôi ngập ngừng.

"Đúng rồi," cô ấy nói. "Còn bạn là?"

"Okada Takuya. Từ mùa xuân này, chúng ta là bạn cùng lớp," tôi nói ngắn gọn.

"Ra thế. Rất vui được gặp cậu, tớ là Watarase Mamizu. À, Takuya-kun, tớ muốn nhờ cậu một việc," cô ấy gọi thẳng tên của tôi. "Tớ muốn cậu gọi tớ bằng tên riêng, Mamizu."

Tôi không quen nói thẳng tên riêng của người khác, do vậy yêu cầu đó với tôi khá kỳ lạ. "Vì sao vậy?" tôi hỏi.

"Vì tên họ là thứ có thể bị thay đổi nhanh chóng," cô ấy nói.

Vì ba mẹ cô ấy ly dị chăng? Nhưng tôi không dám động tới chủ đề này.

"Vậy chắc tớ sẽ gọi cậu là Mamizu vậy."

"Cám ơn. Tớ thích được gọi bằng tên riêng hơn," cô ấy cười tươi, để lộ ra hàm răng trắng tinh. Độ trắng của chúng khiến tôi có hơi ngạc nhiên. Cách cô ấy nói từ "thích" cũng khá thân thiện. "Takuya-kun, sao hôm nay cậu lại đến đây?"

"À, tớ có một tấm thiệp chung và một vài thứ khác để gửi cho cậu. Cô giáo nói rằng cậu sẽ vui hơn nếu được một người bạn tặng nó," tôi nói.

"Tớ vui mà, vui lắm."

Tôi đưa cho Mamizu chiếc phong bì. Cô ấy lấy tấm thiệp ra khỏi nó và bắt đầu ngắm nghía nó với sự thích thú.

"Lời nhắn của Takuya-kun có vẻ không thành tâm lắm nhỉ?" cô ấy hỏi.

Tôi vội nghía qua bức thiệp. Lời nhắn mà tôi đã viết nằm trong một góc của tờ giấy màu.

Hy vọng bạn mau khỏe.Okada Takuya.

"Thật á? Đâu..."

Tôi không nghĩ đó là một lời nhắn quá tệ, nhưng đúng là nó quá ngắn, và có lẽ việc tôi viết nó trong chỉ ba giây đã khiến nó quá chung chung. Mamizu chắc đủ tinh tế để thấy được điều đó.

"Xin lỗi. Chắc là thế thật." tôi thẳng thắn nhận lỗi.

Mamizu nhìn tôi với vẻ hơn ngạc nhiên. "Thực ra thì cũng không đến nỗi cậu phải xin lỗi đâu," cô ấy nói.

Cách nói chuyện của cô ấy thật kỳ lạ, tôi nghĩ.

"Takuya-kun, thật ra cậu không muốn đến phải không?" cô ấy hỏi. "Chắc là cô giáo bắt cậu đi à?"

Tôi cảm thấy nếu nói thẳng rằng, "thật ra thì Kayama mới là người phải đi." thì không hay lắm. "Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau" vậy.

"Không," tôi nói. "không ai ép tớ phải đi cả."

"Thật ư? Thế thì tốt quá," Mamizu nói với vẻ yên tâm.

Cô ấy có vẻ thông minh, nhưng đồng thời cũng là kiểu người thể hiện hết những cảm xúc của mình qua khuôn mặt, tôi nghĩ thầm.

"Cái gì đây?" tôi đổi chủ đề.

Một quả cầu thủy tinh trông như pha lê được đặt ở chiếc bàn bênh cạnh giường. Nếu nhìn kỹ hơn, tôi có thể trông thấy một ngôi nhà tí hon ở trong đó. Đó là một ngôi nhà bằng gỗ kiểu phương Tây. Ánh sáng chiếu qua cửa sổ bé tí, tạo cảm giác như đang có ai bên trong.

"À, đó là một quả cầu tuyết. Tớ thích nó lắm. Đưa nó cho tớ," Mamizu bỏ tờ giấy màu đang cầm và giơ tay ra phía tôi, và tôi đưa nó cho cô ấy. "Trông này. Chỗ này là tuyết."

Trên mặt đất quanh ngôi nhà phủ kín những hạt li ti giả làm tuyết.

"Ừ," tôi nói.

"Chưa hết đâu. Nếu tớ rung nó như thế này..." Mamizu lắc quả cầu tuyết, và khi cô ấy làm vậy, những hạt li ti bên trong bắt đầu nhảy múa. Bằng một cách nào đó, những hạt tuyết tản ra và rơi chậm rãi. "Cậu thấy thế nào? Trông như thật đúng không?"

Đúng thế, trông chúng như tuyết vậy.

"Ba mua tặng tớ từ hồi bé... giờ thì tớ không thể gặp ba nữa rồi. Đó là vì sao tớ rất quý thứ này," Mamizu nói.

Vậy là ba mẹ cậu ấy ly dị thật à? Tôi nghĩ thế, nhưng không hỏi.

"Tớ vẫn hay nhìn nó và tưởng tượng," Mamizu kể. "rằng tớ đang sống ở một đất nước hàn đới, và khi mùa đông đến, tuyết sẽ rơi. Hơi thở của tớ luôn luôn trắng xóa. Tớ sẽ dành thời gian đọc sách và sưởi ấm bên lò sưởi. Như thế thích thật đấy."

Tuyết vẫn đang rơi trong quả cầu thủy tinh.

Mamizu tiếp tục kể. Phải chăng cô ấy đã muốn có ai để nói chuyện cùng từ lâu? Tôi có cảm tưởng như vậy. Nhưng tôi không cảm thấy phiền bởi cách nói chuyện của cô ấy. Câu chuyện cũng không hẳn là quá nhàm chán.

Chúng tôi nói chuyện tới tận tối. Đã đến lúc tôi phải về nhà.

"Này, Takuya-kun," Mamizu nói trong khi tôi ra về. "Cậu sẽ đến chơi tiếp chứ?"

Tôi do dự. Nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt cô đơn của cô ấy, tôi đã không thể nói rằng, "không, tớ chẳng có ý định quay lại đây."

"Sớm thôi."

Tôi trả lời bâng quơ.

"Và tớ có một yêu cầu," Mamizu nói.

"Gì vậy?" tôi hỏi.

"Tớ muốn ăn Pocky hạnh nhân," cô ấy nói, vẻ hơi xấu hổ.

"Pocky á?"

"Thật ra thì, tớ chỉ được phép ăn đồ ăn của bệnh viện thôi. Mẹ của tớ thì rất nghiêm khắc, nên cả khi tớ hỏi mẹ tớ cũng không mua. Cửa hàng của bệnh viện cũng không bán. Tớ không biết hỏi ai nữa." Mamizu nhìn tôi với ánh mắt nửa cầu khẩn. "Như thế có quá đáng không?"

"À, được mà," tôi trả lời mà không để ý lắm về việc đó, rồi đi ra khỏi phòng.

III.

"Tình hình nó thế nào? Watarase Mamizu ấy."

Sau khi tan học vào ngày hôm sau, tôi và Kayama đi ăn kem ở cửa hàng tạp hóa trên đường về, khi ra đến cửa, hắn đột nhiên hỏi tôi như vậy. Hắn đã trả tiền kem cho tôi, như là để trả công cho hôm trước vậy. Tôi vừa đưa kem lên miệng vừa lơ đễnh thuật lại chuyện hôm qua.

"À thì, nó xinh ra phết," tôi trả lời, mặc dù đoán rằng đây không phải thứ mà Kayama muốn hỏi.

"Về căn bệnh ấy?" Kayama hỏi.

"Sao biết được?" nói thế có ổn không nhỉ, tôi thắc mắc. "Kayama, mày biết nó à?"

"Quen thôi, mà từ lâu rồi," Kayama nói lấp lửng.

"Mà không biết ba mẹ nó ly dị hay gì à?" tôi có phần hơi tò mò.

"Chắc thế," Kayama nói. "Trước đây họ của nó là Fukami."

Chúng tôi không thể ngồi ăn kem được mãi, nên sau đó chúng tôi di chuyển ra sân ga và lên tàu hỏa.

Chỉ còn một ghế trống. Tôi được ngồi, còn Kayama đứng vịn vào tay cầm và nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ.

"Tao muốn nhờ thêm một việc," hắn nói.

Màu xanh của những tán cây và khu dân cư lướt qua trước mắt.

"Mày có thể đi gặp nó một lần nữa không?"

"Hả?"

"Hỏi xem nó bao giờ thì khỏi bệnh."

Nói gì lạ vậy? tôi thắc mắc. Tôi chẳng biết hắn nghĩ gì mà bảo tôi quay trở lại bệnh viện đó.

"Mày tự mà hỏi," tôi nói với giọng chán chường.

Chuyến tàu dừng lại ở điểm xuống của Kayama.

"Và đừng kể về tao với Watarase Mamizu." Hết câu, Kayama ra khỏi toa tàu và bỏ đi mà không thèm nhìn lại.

"Này, chờ đã. Thế là như nào?" tôi hét vọng theo tấm lưng của hắn.

Một giây sau, cánh cửa tàu đóng lại với âm thanh như thể khí ga bị bật khỏi nắp lon nước, và con tàu tiếp tục di chuyển.

... Như mọi khi, tôi không thể hiểu nổi hắn.

Vẫn còn một lúc nữa mới đến điểm dừng của tôi. Không biết vì lý do nào đó mà tôi cực kỳ buồn ngủ. Tôi quyết định nhắm mắt và đặt lưng xuống ghế, không lâu sau, tôi ngủ thiếp đi.

Lúc tỉnh dậy, tàu đã đến ga cuối cùng. Những tấm biển cửa hàng cafe lỗi mốt và hiệu sách tư nhân xếp thành một hàng trước ga, cùng nhau làm nên nền của một khung cảnh yên bình thường thấy ở ga tàu cuối cùng trong một thành phố tỉnh lẻ, cùng với đó là những màu xanh của những hàng cây được cắt tỉa qua loa bên vệ đường. Khi ấy tôi bất chợt nhớ ra.

Bệnh viện của Watarase Mamizu ở gần đây.

Tôi đã đi quá nơi cần xuống bảy điểm dừng. Một giọng phát thanh vang lên, "Chuyến tàu hiện tại sẽ đổi hướng." Như thể bị thông báo này đuổi đi, tôi bước lên sân ga và trông thấy một cửa hàng. Những hộp Pocky ở trước cửa thu hút ánh mắt của tôi. Vị hạnh nhân mà Mamizu muốn cũng có ở đây. Trước khi kịp nghĩ kỹ, tôi đã hỏi một bà cụ đang bán hàng ở đây và hỏi mua một hộp. Sau khi cho nó vào túi, tôi tiến đến cổng sân ga.

Đã đến tận đây rồi thì mua cho đằng đó một ít Pocky cũng chẳng sao, tôi nghĩ.

Khi tôi đến phòng bệnh, Watarase Mamizu không có ở đó.

Giường của cô ấy trống không.

"Watarase Mamizu đi khám bệnh rồi," một ai đó cho biết.

Tôi ngay lập tức quay về phía giọng nói ấy và trông thấy một cụ bà hiền hậu cũng đang ở trong phòng. Bà không biết khi nào thì Mamizu mới về, nhưng tôi đã đi đến tận đây rồi, đợi một chút vậy.

Quả cầu tuyết vẫn đang nằm trên chiếc bàn cạnh giường.

Tôi cầm lấy nó và lắc, giống như cái cách mà Mamizu đã làm hôm qua.

Tuyết đang rơi bên trong quả cầu. Cảm thấy như có điều gì bí mật ở trong ấy, tôi quyết định săm soi nó một lúc. Tất nhiên, chẳng có gì xảy ra cả, dù tôi có ngắm nghía đến bao lâu đi nữa.

Tôi bắt đầu lắc quả cầu như điên loạn. Một cơn bão tuyết nổ ra. Hăng máu, tôi lại càng lắc mạnh.

Một lát sau, tôi trượt tay.

Quả cầu rời khỏi tay tôi và rơi thẳng xuống sàn phòng bệnh.

Xoảng!

Một tiếng khô khốc phát ra.

Xong vụ rồi, tôi nghĩ trong vô vọng.

"A, cậu đấy à, Takuya-kun."

Giọng nói của Mamizu vang lên từ phía sau, tôi hoảng hốt quay lại.

Thời điểm không thể tệ hơn.

"Á!"

Chậm mất rồi, cô ấy đã để ý thấy những mảnh thủy tinh dưới chân của tôi. Tàn tích của quả cầu tuyết giờ nằm rải rác khắp nền nhà. Tôi có thể thấy rõ nét mặt sa sầm lại của cô ấy.

"Cậu có sao không, Takuya-kun? Cậu có bị thương ở đâu không?" cô ấy chạy lại gần, tỏ vẻ lo lắng.

"Tớ không sao, nhưng... tớ rất xin lỗi," tôi không biết nói gì hơn.

Mamizu đưa tay lại gần một mảnh vỡ.

"Ái da!"

Có vẻ như mảnh thủy tinh đã cứa vào tay cô ấy. Một thoáng sau, một chất lỏng màu đỏ bắt đầu tuôn ra.

"Bình tĩnh nhé," tôi vội vàng nói. "Để tớ đi kiếm băng y tế. Ở lại trên giường đi, tớ sẽ dọn cho."

Mamizu trèo lên giường trong im lặng và ngả lưng vào tường.

Tôi lấy một băng gạc từ trạm y tế và đưa nó cho Mamizu. Sau đó tôi lặng lẽ dọn hết đống mảnh thủy tinh.

Sau khi đã thu dọn xong, tôi cho chúng vào thùng rác ở bên ngoài phòng bệnh.

Khi tôi quay lại, Mamizu đang nhìn chằm chằm vào quả cầu tuyết cầm trên tay, mặt không chút biểu cảm. Quả cầu giờ chỉ còn lại đế và ngôi nhà gỗ tí hon, tuyết không còn rơi trên đó nữa.

"Đành vậy thôi. Vật nào rồi cũng sẽ hỏng... giống như việc con vật nào rồi cũng sẽ chết vậy." Cô ấy đặt vật đang cầm trên tay lên bàn. "Có lẽ nó vỡ cũng là điều tốt."

Giọng cô ấy như đang cố gắng kìm nén lại cảm xúc.

"Sao cậu lại nói vậy?" mặc dù tôi chính là kẻ đã làm vỡ nó.

"Bởi vì tớ sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn nếu chết đi mà không còn gì quan trọng bên mình nữa," cô ấy nói. Câu trả lời thật kỳ quặc. "Takuya-kun, cậu nghĩ tớ còn sống được bao lâu nữa?"

Làm sao tôi biết được cơ chứ. Thật sự mà nói, tôi chưa từng nghe về việc người nào bị bệnh dạ quang mà sống được lâu cả. Nhưng nhìn vẻ bề ngoài, trông cô ấy không giống một người mang trong mình căn bệnh nan y.

"Tớ không biết," tôi ngừng suy nghĩ và trả lời.

"Cơ hội sống của tớ đang bằng không," Mamizu tuyên bố, giọng dửng dưng. "Tớ như thể một bóng ma vậy. Vào thời điểm này năm ngoái, tớ được người ta cho biết rằng tớ còn một năm để sống, và năm vừa rồi qua đi như không có gì xảy ra... tớ đáng ra đã chết. Nhưng tớ vẫn đang khỏe mạnh. Như thế là sao?"

Cô ấy như thể đang nói với ai đó khác.

Tại sao cô ấy lại nói những điều đó với mình, một người vừa mới quen? tôi thắc mắc.

"Không biết khi nào thì tớ sẽ chết đây?" giọng của cô ấy tươi vui lạ thường.

Vào lúc đó, tôi cảm thấy đau nhói ở đâu đó quanh ngực.

Không hiểu tại sao tôi lại thấy bối rối đến thế. Cảm xúc này là sao đây? tôi tự hỏi. Ngay cả sau này nghĩ kĩ lại, tôi vẫn chẳng thể hiểu được.

Sau khi về nhà, tôi vẫn nghĩ về Watarase Mamizu. Tôi nằm ở góc phòng khách, ngay trước bàn thờ, và tiếp tục ngẫm nghĩ.

Tôi không thể hiểu nổi. Không thể hiểu cô ấy đang suy nghĩ điều gì. Kể cả khi đã nghĩ về nó rất nhiều, tôi vẫn không thể nào đoán được.

Cô ấy vẫn chỉ là một cô học sinh trung học.

Hầu hết mọi người sẽ cảm thấy tuyệt vọng nếu biết họ sắp chết. Họ trở nên bi quan, buồn chán. Và rồi họ chấp nhận số phận và bị cảm giác bất lực dày vò. Họ trở nên gần như lẩm cẩm. Tôi cảm thấy rằng nó giống như cái cách mà ông tôi đã ra đi ở tuổi tám mươi.

Nhưng đối với Mamizu thì nghe như thể cô ấy đang mong ngóng nó vậy.

Tại sao lại thế?

Và rồi, vì cảm thấy mình cần phải làm thế, tôi thắp một vài nén nhang và gõ vật gì trông như một cái bát kim loại mà tôi không biết gọi là gì.

Trước bàn thờ, có một di ảnh của người chị gái của tôi, chị đang cười tươi trong bộ đồng phục thủy thủ.

Okada Meiko. Chị chết khi mới mười lăm tuổi.

Khi tôi còn học năm nhất sơ trung, chị bị một chiếc xe hơi đâm phải và qua đời.

Tôi nhận ra là tôi đã trở thành một học sinh cao trung như lúc Meiko còn sống từ lúc nào không biết.

Meiko đã ra đi như thế nào?

Chị ấy đã nghĩ gì vào lúc ấy?

Tôi đột nhiên nghĩ về những điều này.

Nè, Meiko.

Em đã gặp một bạn tên là Watarase Mamizu. Cô ấy trông rất mỏng manh, nhưng có vẻ như cô ấy không hề sợ cái chết một chút nào.

Nhưng mà,

Cảm giác ấy với chị như thế nào hả Meiko? tôi thầm hỏi, nhưng không nhận được lời hồi âm nào từ người chị trong ảnh. Mà như vậy mới phải.

Đã đến giờ đi ngủ, nhưng đêm hôm đó, mặc dù đã chăn êm nệm ấm, tôi vẫn trằn trọc một lúc lâu. Khuôn mặt của Watarase Mamizu liên tục hiện lên trong tâm trí tôi và không chịu rời đi.

'Không biết khi nào thì tớ sẽ chết đây?'

Giọng nói của cô ấy vẫn vang vọng trong trí óc của tôi, lặp đi lặp lại, giống như lời của một bài hát yêu thích hoặc một bài quảng cáo kỳ cục mà người ta vẫn phát trên truyền hình vậy.

Ngày hôm sau, khi tôi tới trường và mở cặp sách ra, một hộp Pocky hạnh nhân hiện ra.

Làm gì với cái này bây giờ? tôi nghĩ.

Vì những sự kiện không may ấy, tôi đã bỏ lỡ cơ hội để trao nó cho Mamizu.

Sau khi cân nhắc đi cân nhắc lại, tôi quyết định đi tới bệnh viện ấy một lần nữa trên đường về để đưa nó cho cô ấy.

Tôi còn cân nhắc cả về việc làm thế nào để tới đó. Việc đi thăm liên tục có thể khiến tôi gặp rắc rối, và Mamizu có thể không muốn nhìn mặt tôi nữa sau khi tôi đã làm hỏng một thứ rất quý giá của cô ấy.

Nhớ lại chuyện đó, tôi thấy rất khó xử. Cô ấy đã có thể giận dữ với tôi. Nếu cô ấy nổi nóng và mắng chửi tôi, mọi việc có thể đã tốt hơn. Sự im lặng của cô ấy để lại một nỗi đau quặn thắt trong lòng tôi.

Tại sao tôi lại cố gắng quan tâm tới cô ấy, đến mức phải làm rõ những cảm giác này?

Ngay cả tôi cũng thấy lạ. Tại sao mình lại làm vậy, tôi nghĩ.

Có lẽ đó là vì... tôi chắc chắn đó là vì cô ấy giống chị gái Meiko của tôi.

Không phải vì khuôn mặt họ giống nhau. Tính cách của hai người cũng khác. Nhưng tôi không thể tìm được từ ngữ thích hợp để diễn đạt về điều đó. Có một thứ gì đó tương đồng giữa họ, thứ gần nhất mà tôi có thể mô tả đó là không khí xung quanh họ. Trước đây, Meiko đã rất giống Watarase Mamizu.

Có một điều mà tôi chưa bao giờ hiểu nổi về cái chết của chị tôi.

Tôi có cảm giác rằng tôi có thể hiểu được nó nếu tôi dành thêm thời gian với Mamizu.

Dừng lại trước cửa căn phòng bệnh, tôi hít một hơi thật sâu và thở ra từ từ.

Cuối cùng, tôi hạ quyết tâm và bước vào.

Giống như lần đầu tôi đến, Watarase Mamizu đang ở trên chiếc giường nằm trong góc xa nhất của căn phòng. Tôi nhận thấy cô ấy đang ngồi đối diện với một cuốn sổ và đang viết điều gì đó. Đó là một quyển B5 mới tinh, đặt trên chiếc bàn bệnh viện có gắn những bánh xe tròn dẹt. Cô ấy đang chăm chú ghi chép điều gì đó. Nhìn thấy gương mặt đăm chiêu ấy, trong một khoảnh khắc, tôi ngập ngừng về việc gọi tên cô. Và rồi, như thể nhận ra sự hiện diện của tôi ở đó, cô ấy ngước nhìn lên.

"Nếu cậu vào đây rồi thì nói gì đi chứ," cô ấy nhìn tôi vẻ tò mò.

"Cậu đang viết gì thế?" tôi hỏi.

Cô ấy trông đã bình thường. Cảm giác của hôm qua khi chúng tôi tạm biệt, cái cảm giác trầm trọng rằng cô ấy sẽ vỡ tan chỉ bằng một cái chạm nhẹ, đã biến mất. Thế nhưng, à không, có lẽ vì vậy, tôi cảm thấy rằng có một sự cách biệt nào đó giữa chúng tôi.

"Bí mật." Cô ấy giơ gáy quyển sổ đối diện với tôi, như muốn dấu đi nội dung của nó.

"Thôi vậy," tôi nói.

Chắc là nhật ký hay gì đó. Tôi không nhấn nhá về chủ đề ấy nữa mà đặt nhẹ hộp Pocky mà tôi đã mua lên mặt bàn.

"Ôi, vị hạnh nhân này!" Mamizu cầm nó lên với đôi mắt sáng bừng. "Tớ ăn được không?" cô ấy hỏi tôi. Sau cái gật đầu, cô ấy mở nó ra gọn gàng và cắn một miếng nhỏ. "Vị nó khá khác so với loại bình thường nhỉ."

Tôi không biết tại sao mà cô ấy lại cười hạnh phúc đến như thế.

"Tớ sẽ bật mí với cậu một ít," cô ấy nói

Lúc đầu tôi không hiểu cô ấy đang nói về điều gì, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra cô ấy đang nói về quyển sổ.

"Tớ đang lập một danh sách những thứ mà tớ muốn làm trước khi chết."

Cái đó... là thứ mà tôi đã nghe thấy ở đâu đó. Trước khi ra đi, chúng ta nhìn lại cuộc đời, kết thúc những việc còn dang dở và thực hiện những ước nguyện chưa được hoàn thành. Những thứ như đoàn viên, hay mong muốn gặp người nổi tiếng,... Không phải là một thứ gì mới mẻ. Tôi nghĩ.

"Trong bài xét nghiệm hôm qua, tớ đã hỏi bác sĩ về việc, cậu biết đấy, 'em có thể sống được bao lâu nữa?' và rồi ông ấy nhăn mặt và nói gì đó đại loại là, 'tôi không biết được, có lẽ là thêm được nửa năm.' Một ông bác sĩ vô tích sự, phải không nào? Không biết ông ấy coi sinh mạng người là thứ gì? Dù sao đi nữa, tớ nghĩ tớ sẽ dành khoảng thời gian quý giá còn lại một cách đáng giá nhất có thể." Mamizu nói một hồi, và rồi, cô ấy xịu mặt lại. "Nhưng cậu biết mà, tớ nghĩ điều đó là không thể."

"Vì sao thế?" tôi hỏi.

"Tớ không thể ra ngoài. Thể trạng của tớ không được ổn lắm. Người ta đã khăng khăng bảo tớ không được rời khỏi đây nửa bước."

Vào lúc đó, có một suy nghĩ hiện lên trong đầu tôi.

Không hẳn là ý nghĩ hào hiệp gì cả đâu.

Chỉ là tôi muốn biết.

Cô ấy đã viết gì trong cuốn sổ đó?

Vì một lý do nào đó, tôi thực sự tò mò.

Watarase Mamizu muốn thực hiện điều gì trước khi chết?

"Hay để tớ giúp cậu nhé?" tôi buột miệng.

Mamizu nhìn lại tôi ngạc nhiên. "Sao lại thế?"

"Tớ muốn đền bù cho cậu vì đã làm vỡ quả cầu tuyết. Việc đó bây giờ không còn thay đổi được nữa, nhưng chỉ nói 'xin lỗi' không thì thật là vô tâm. Tớ không giỏi diễn đạt cho lắm, nhưng... cho dù điều đó là gì, tớ sẽ cố gắng thực hiện nó nếu tớ có thể làm được."

"Có thật là như thế chăng?" Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi, Mamizu nói. "Cậu sẽ làm bất cứ điều gì chứ?"

Giọng cô ấy ngân lên nửa nhịp, như là để thử tôi.

"Chắc chắn. Tớ hứa đấy," tôi nhiệt tình nói.

"A," mắt cô ấy nhìn tôi tròn xoe. "Tớ vừa nghĩ ra được một thứ rất hay."

Tôi tự hỏi điều gì đang diễn ra trong tâm trí của cô ấy đã khiến cho biểu cảm của cô thay đổi hoàn toàn. Gương mặt ủ dột nay sáng bừng lên, tựa như bầu trời đầy mây đang trong xanh trở lại.

"Cậu nghe kỹ nhé?" cô ấy nói.

Vào lúc đó, tôi linh cảm được một điều gì đó rất kỳ lạ.

...Mình sẽ không thể rút lại nếu tiếp tục lắng nghe cô ấy nói đâu nhỉ? tôi nghĩ.

... Dẫu vậy, như thể bị thôi miên bởi ánh mắt của cô ấy, tôi trả lời ngắn gọn.

"Tớ phải làm gì nào?"

Và như thế, mối quan hệ lạ lùng giữa tôi và Watarase Mamizu chính thức bắt đầu.

IV.

"Tớ muốn cậu làm vậy đấy, Takuya-kun," Mamizu nói, kèm theo một nụ cười bẽn lẽn pha một chút trẻ con trong đó.

"... Hả?"

Tôi không thể tiêu hóa được cái mà cô ấy vừa nói.

"Tớ muốn cậu làm thay những thứ mà tớ muốn làm trước khi tớ chết. Rồi tớ muốn cậu đến đây và kể lại trải nghiệm của cậu về việc đó."

"Thế thì điên quá..." tôi thực sự bị bất ngờ. Có khoảng một trăm câu hỏi đang luẩn quẩn trong đầu tôi.

Thế thì còn ý nghĩa gì nữa? Nếu là tôi, tôi sẽ phát bực nếu chỉ được nhìn thấy người khác làm những thứ mà tôi muốn làm, tôi nghĩ. Nhưng có vẻ như Mamizu không cho là như thế.

"Dù sao thì, đâu còn cách nào khác đúng không? Dù có muốn hay không thì tớ cũng không được phép ra ngoài. Cậu không nghĩ thế là tốt hơn sao?" Mamizu nói như thể đang thuyết phục chính bản thân cô ấy vậy.

Có lẽ cô ấy cũng muốn được tự mình làm những điều đó. Nhưng hoàn cảnh hiện tại không cho phép cô ấy làm thế, đó là điều mà tôi có thể hiểu được.

"... tớ hiểu điều mà cậu muốn nói. Tớ chỉ cần làm những việc cậu muốn làm thôi, đúng không? Kể cho tớ nghe xem nào," thực ra tôi vẫn chưa mường tượng được về ý tưởng của cô ấy.

"Đúng là như thế đó." Vì lý do gì đó mà cô ấy trông rất vui. "Nếu làm ngay mấy việc khó thì không ổn lắm. Chắc là chúng ta sẽ bắt đầu bằng mấy thứ nho nhỏ trước. Không biết tớ nên chọn việc nào đây?" cô ấy vừa nói vừa săm soi cuốn sổ một cách rất nghiêm túc. Và rồi cô ấy nở một nụ cười tươi. "Thế thì, tớ có một yêu cầu..."

Thật sự thì tôi bắt đầu thấy lo ngại về vụ này.

"Tớ đã luôn muốn được đến một công viên giải trí trước khi chết."

Mamizu cho biết cô ấy mới chỉ được đến công viên giải trí từ hồi còn bé tí với ba mẹ. Cô ấy muốn biết liệu chúng có thay đổi nhiều hay không khi mà giờ đây đã biết để ý tới xung quanh nhiều hơn.

Bởi vì đây là thứ mà cô ấy muốn làm trước khi chết, nên tôi đã trông mong một điều gì đó đặc biệt hơn, như là một giấc mơ vẫn còn đang dang dở chẳng hạn. Nhưng ước muốn này có phần hơi lặt vặt, như là của một đứa trẻ con vậy. Tôi có hơi chút cụt hứng.

"Hả? ... Nghĩa là..." Sau khi suy nghĩ về nó với tư cách là người thực hiện, tôi cảm thấy luống cuống.

"Vậy thì Takuya-kun, đi chơi công viên giải trí thay tớ nhé."

"Chờ đã! ... Cậu đang đùa đấy à?"

"Nghiêm túc đấy." Mamizu nói không chút ngại ngùng, đã thế còn cười phá lên đầy tinh nghịch.

Một tuần sau, vì một lý do gì đó, tôi đến một khu công viên nổi tiếng nằm ở ngoại thành.

Tất nhiên là tôi đi một mình.

Một thằng con trai tầm tuổi này mà phải đi tới công viên giải trí một mình thì thật là thảm hại nhỉ?

Đây là địa điểm dành cho các gia đình và các cặp đôi. Đó là sự thật hiển nhiên. Chẳng ai đến đây một mình cả.

Thậm chí đó còn là Tuần Lễ Vàng.Lượng người đổ về đây đông khủng khiếp, rừng người, biển người, nhìn đâu cũng thấy người. Tất nhiên, họ đi thành từng nhóm, từng cặp, hoặc đi theo gia đình và bạn bè. Dĩ nhiên là tôi chẳng thấy ai đi một mình như tôi cả.

Một thằng con trai đến đây một mình - thật khó để tưởng tượng được rằng đó là một tên bình thường. Hoặc là hắn bị ngộ chỗ này, hoặc hắn đơn giản là một thằng ngộ. Nhưng mà tôi thì không thuộc cả hai. Tôi không có hứng thú đặc biệt với công viên giải trí, và tôi tin rằng não mình vẫn còn đang bình thường.

Như đã dự đoán từ trước, tôi trông thật lạc loài. Không phải phóng đại, nhưng tôi thu hút nhiều sự chú ý còn hơn là những nghệ sĩ đang biểu diễn ở đó. Những người đi qua tôi thi thoảng lại ... vào vẻ mặt u ám của tôi. Đôi lúc lại có một tên nào đó làm bộ giễu cợt, được thêm mấy đám du côn chỉ trỏ và cười cười. Chắc chắn tôi đang là tâm điểm của sự chú ý.

Tao không có bị điên đâu nhé!

Tôi muốn hét vào loa phóng thanh như thế. Kiếm chỗ nào mua nó trong đây được nhỉ? Liệu có ai biết không nhỉ? Xin lỗi bạn cho mình hỏi, mình có thể mua một cái loa phóng thanh ở đâu không nhỉ? Chờ đã! Tôi không phải là người xấu, cũng không có bị điên! Chờ đã!

...

Tuy nhiên, tôi đã lên kế hoạch từ trước rồi. Tôi không đến đây chỉ để chơi. À thì, đúng là để chơi thật, nhưng không phải chơi cho tôi.

Điểm đến đầu tiên của tôi là tàu lượn.

Tôi mua vé với tâm trạng rầu rĩ và xếp hàng chờ. Tôi phải chờ tới tận một tiếng đồng hồ mới đến lượt. Tôi muốn về nhà cho xong, ngán ngẩm lắm rồi.

Tôi cũng ghét mấy trò mạo hiểm như thế này nữa. Tôi chỉ tham gia vào mấy trò này đúng một lần hồi bé. Tôi không hiểu nổi mục đích của chúng. Trèo lên một cái xe không che chắn gì lao đi vun vút ở trên tít trên cao thì vui cái nỗi gì? Tôi không thể hiểu nổi. Không phải là tôi sợ chúng, chắc chắn là không phải thế, nhưng mà... dù sao thì, có cho tiền tôi cũng không thèm đi, nhưng hôm nay thì khác.

***

Tôi sẽ không bao giờ đặt chân lên đó nữa.

Đây là cái trò tệ nhất trong lịch sử nhân loại, tôi nghĩ.

Sau khi ra khỏi tàu lượn, tôi phải bước thật chậm rãi, bởi cảm giác mệt mỏi không thể diễn tả nổi. Dạ dày của tôi thì đang nổ ra chiến tranh. Tôi muốn tống cái bánh mì đã ăn sáng nay ra khỏi bụng. Cảm giác như tôi sắp ốm rồi. Cảm xúc của tôi không thể tệ hơn được nữa.

Ấy thế mà công việc của tôi ở đây vẫn chưa hết.

Tôi tiếp tục đi tới cửa hàng mà Mamizu đã chỉ. Đó là một cửa hàng cafe chủ yếu bán đồ ngọt cho các du khách của công viên. Sau khi chờ xếp hàng khoảng ba mươi phút, tôi cũng được vào trong. Thời gian xếp hàng cho mỗi thứ ở đây còn dài hơn cả thời gian chơi trong đó nữa. Chín mươi lăm phần trăm người đang đứng đợi là các đôi uyên ương. Đó chính là cái không khí mà tôi đang phải dấn thân vào đấy.

Có rất nhiều nhân viên đang đi lại trong cửa hàng, mặc thứ đồng phục được thiết kế để nhấn mạnh vào phần ngực. Đây được xem như một trong hai món đặc biệt của cửa hàng, và nó khiến những kẻ hâm mộ phát cuồng. Một cô nhân viên đưa cho tôi menu, nhưng tôi không thèm nhìn nó nửa giây mà xổ toẹt ra.

"Cho em một cốc parfait 'Mối Tình Đầu'!"

Cả cửa hàng bỗng dưng ồn ào hẳn, đến mức mà tôi muốn hỏi chung quanh xem họ đang xôn xao về cái gì vậy. À, chắc là vì có một thằng đang đi một mình vào chỗ chỉ dành cho những cặp đôi, xong lại còn gọi món parfait Tình Đầu. Món đặc biệt thứ hai của cửa hàng này chính là nó.

"Tên đó bị sao vậy?"

"Dở người à?"

"Thằng ấy trông lưu manh kinh khủng."

Tôi biết là mọi người đang xì xầm về tôi. Ngẩng mặt lên trần nhà, tôi nhắm mắt lại và cố không để tâm hết sức có thể.

Cái trò gì mà như hành hạ nhau thế này?

Hãy cho tôi biến mất khỏi cõi đời này đi, làm ơn, làm ơn.

Trong lúc tôi đang lặp đi lặp lại những suy nghĩ ấy trong đầu, món parfait Tình Đầu đã được đưa đến chỗ tôi.

Một lượng lớn nước dâu tây được đổ lên phần kem khổng lồ. Có rất nhiều bánh xốp được cho vào để khiến nó trông sống động hơn, và một miếng sô cô la hình trái tim được đặt ở chính giữa. Trông nó như được dành cho hai hay ba người ăn.

Tôi phải ăn cái này một mình sao...?

Một tiếng máy ảnh điện thoại vang lên từ đằng sau tôi. Ngạc nhiên quay lại, tôi trông thấy một cặp ngồi ngay đằng sau đang giơ điện thoại về phía tôi. Tôi ném cho họ một cái nhìn trừng trừng, nhưng không mang nghĩa dọa nạt gì.

Chết tiệt thật.

Dù thế, tôi vẫn bình tĩnh chụp lại ảnh của cốc parfait. Cái thứ đó tốn đến 1,500 yên. Ăncắptrắngtrợnthật, tôi nghĩ. Về sau, tôi vẫn ăn hết nó, bởi nếu không thì cũng phí. Tiếng cười khúc khích xung quanh tôi chẳng bao giờ ngớt.

"Takuya-kun, cậu là số một! Tớ đau bụng quá rồi!"

Watarase Mamizu đang cười lăn sau khi xem ảnh chụp cốc parfait Tình Đầu và nghe tôi kể lại câu chuyện của tôi ở công viên giải trí. Cô ấy cười to đến nỗi tôi sợ ảnh hưởng đến tất cả đến những người khác đang nằm trong phòng.

"Sau đó thì sao, thế nào? Cậu làm gì sau khi ăn xong nó?" cô ấy hỏi.

"Tớ đi đến nhà ma và bị ma hù, bị bọn trẻ con làm cho giật mình ở chỗ đu quay, bị mấy đôi đang hẹn hò lườm nguýt ở khu vòng xoay, và rồi tớ đi về," tôi chán chường thuật lại.

"Cậu thấy sao? Có vui không?"

"Đó là trải nghiệm tệ nhất thì có. Nếu mà có một cái tên lửa hạt nhân rơi vào đấy thì tốt."

Mamizu lại bò lăn ra cười, chắc cô ấy thấy có gì đó thú vị trong câu chuyện này. Mà cô ấy cười tự nhiên thật đấy, tôi có hơi chút bất ngờ.

"Cám ơn cậu nhé," cô ấy nói. "Đúng là không nên đi đến công viên giải trí một mình thật."

"Ơ này..."

Tôi đang định nói, "cậu biết thừa điều đó từ trước rồi ấy hả?" Nhưng Mamizu đã kịp ngắt lời tôi.

"Thế thì, đây là yêu cầu tiếp theo của tớ," cô ấy bật chiếc TV lên. Mỗi giường ở đây đều có TV riêng, nhưng tôi chưa từng thấy Mamizu sử dụng cái của cô ấy cả.

Sau khi lướt qua một vài kênh, cô ấy bật đến chương trình thời sự buổi tối.

"Đây này, đây này!" Mamizu chỉ vào màn hình TV đầy phấn khích.

Đó là bản tin về lễ ra mắt của một chiếc điện thoại thông minh mới. Đó là cái bán rất chạy đến nỗi luôn có một hàng dài người xếp hàng chờ vào dịp ra mắt của nó mỗi năm. Ra là cuối tuần này, sản phẩm tiếp theo sẽ được tung ra vào buổi tối.

"Tớ muốn thử được chờ mua hàng xuyên đêm," Mamizu nói.

... tôi quyết định mặc kệ cô ấy và đi về nhà.

"Ấy ấy! Chờ tí nào, Takuya-kun."

"Còn lâu tớ mới làm cái đó!"

"Trông này." Mamizu mở một ngăn kéo trong chiếc hòm cạnh giường và lấy ra một chiếc điện thoại. Trông nó rất cũ; đó là một chiếc điện thoại nắp gập trắng nhưng giờ đã ngả màu ngà. "Tớ vẫn đang dùng điện thoại nắp gập. Tớ đã dùng cái này đến bốn năm rồi, từ lúc tớ còn chưa nhập viện. Cậu không thấy thương tớ à?"

Thì đúng là hiếm có ai giờ vẫn đang dùng một chiếc điện thoại từ đời tám hoánh.

"Tớ muốn được dùng một chiếc smartphone trước khi chết," cô ấy nói với vẻ khao khát.

"... Nhưng thứ đó đắt lắm đấy cậu biết không," tôi nói. "Cậu có tiền chứ?"

"Ta-dah." Mamizu lấy ra một quyển sổ ngân hàng từ một ngăn kéo khác.

"Cái gì thế?" tôi hỏi.

"Tiền mừng tuổi của tớ đấy."

Vẫn có người tiết kiệm tiền thật sao, tôi nghĩ.

"Mấy người họ hàng như ông bà mỗi năm vẫn hay gửi cho tớ, nhưng ở đây tớ tiêu tiền còn ít hơn cả một tên tù nhân nữa. Nên là tớ đã để dành được một ít."

Tôi nhìn vào cuốn sổ ngân hàng mà Mamizu đưa cho tôi, đúng là có khá nhiều tiền được ghi trên đó.

"Dùng nó đi. Tớ sẽ cho cậu biết cả mã PIN nữa," Mamizu đưa cho tôi cả một chiếc thẻ rút tiền.

"Khoan đã," tôi nói, cảm thấy chuyện này hơi có phần nặng nề. "Cậu không thể bừa bãi nói cho người khác thứ đó được?"

"Sao thế?" Mamizu nhìn tôi thắc mắc.

"Nó có thể bị dùng vào mục đích khác."

"Cậu có làm thế không, Takuya-kun?"

"Ơ này..."

Tôi có cảm giác rằng cô ấy đang cố tình làm thế, nhưng không nói.

"Cậu tốt mà, Takuya-kun."

Với tuyên bố phi lý ấy, Mamizu ấn quyển sổ ngân hàng về phía tôi.

Lúc tối muộn, khi đang ra khỏi nhà, mẹ tôi gọi theo và dừng tôi lại.

"Giờ này còn đi đâu hả con? Đi hẹn với ai à?" Mẹ nhìn tôi với vẻ nghi ngờ.

Chuyện của tôi quá dài dòng để có thể giải thích. Mà đã gần nửa đêm rồi. Tôi đang định bắt chuyến tàu cuối cùng.

"Con đi chơi một chút thôi mà," tôi nói.

"Meiko cũng nói như thế vào hôm đó." Mẹ tôi nhìn tôi với vẻ nghiêm trọng không cần thiết. "Takuya, con sẽ không tự tử đấy chứ?"

Mẹ nói với tôi những câu điên rồ như vậy. Nhưng không phải là lần đầu.

"Không có chuyện đó đâu." tôi mệt mỏi đáp lại.

"Takuya, nếu con mà có làm sao thì mẹ sẽ..."

Vào lúc đó, tôi không thể chịu được nữa.

"Meiko chỉ là bị tai nạn xe thôi, đúng không mẹ?"

"Nhưng mà..."

Mẹ tôi muốn nói gì đó, nhưng tôi không muốn nghe nữa.

"Con chẳng làm sao hết," tôi nói.

Cuộc nói chuyện này làm tôi thực sự chán ngán, tôi quay lưng và đi khỏi nhà.

Tôi lên tàu và đến chỗ xếp hàng chờ chiếc điện thoại mà Mamizu muốn mua.

Chờ suốt đêm thật là lạnh lẽo, mặc dù đây đã là mùa xuân. Mà có vẻ như có quá nhiều người trên thế giới này thật rảnh rỗi; một hàng dài người đang đứng chờ trên con đường ở khu thương mại. Chỉ có một mình, tôi vừa run vừa chờ tới sáng. Không có việc gì, tôi nhớ lại cái cách mà mẹ tôi vẫn cư xử kể từ khi Meiko qua đời.

Kể từ ấy, vì lý do nào đó mà mẹ tôi luôn lo lắng rằng tôi rồi cũng sẽ chết.

"Có bão đấy, nên hôm nay con nghỉ học đi."

Khi tôi hỏi tại sao, mẹ tôi trả lời thẳng thừng bằng những việc như, "Lỡ con bị gió cuốn đi rồi va đầu vào đâu tử vong thì sao?" hay, "Chẳng may một chiếc xe mất lái do đường trơn và đâm vào con thì sao?"

Thật là như thế luôn đấy, tôi nghĩ.

"Đừng có ăn sashimi vào mùa hè để rồi chết vì ngộ độc đấy."

"Ngủ trong bồn tắm dễ bị đuối nước lắm đấy."

"Mặc đồ đen bị ong đốt chết bây giờ."

Cứ như thế, mẹ tôi bị ám ảnh bởi những điềm báo về cái chết kể cả trong vật lặt vặt thường ngày.

Đã từng có một thời gian mẹ tôi thường xuyên lui tới chỗ của một tên thầy cúng. Mẹ còn dắt theo cả tôi nữa. Nguyên do là nửa năm trước khi Meiko gặp tai nạn, bạn trai của cô ấy cũng chết trong một tai nạn tương tự. Mẹ tôi đã nghĩ bà bị quỷ ám. Mặc dù chưa bao giờ bị sảy thai, bà vẫn tin lời tên thầy cúng rằng mình mang trong mình vong hồn của một bào thai chưa ra đời. Ngắn gọn thì, mẹ tôi không còn bình thường được như trước, và mất một lúc lâu mới bỏ được chuyện về cái thai.

Trong quá khứ, tôi còn bị bắt phải đi gặp bác sĩ tâm lý. Sau khi Meiko chết, tôi cũng bị ảnh hưởng nặng. Có lẽ bà đã lo lắng khi trông thấy tôi như thế. Bà lo tôi sẽ quẫn trí và đi theo người chị gái.

Con đã bao giờ nghĩ về chuyện tự tử chưa?

Con ngủ có ngon không?

Ăn có ngon không?

Có việc gì khiến con lo lắng không?

Tôi đáp lại tất cả những câu hỏi trên với câu, "con ổn." Tôi còn cố gắng làm ra vẻ tươi vui mỗi lần như vậy.

Tôi khỏe.

Hoàn toàn bình thường.

Không vấn đề gì.

Bởi vậy, tôi không còn cần được điều trị nữa... nhưng dù vậy, mẹ tôi có vẻ vẫn nghi ngại về tôi.

Nó sẽ chết vào lúc nào đó phải không?

Như thể suy nghĩ ấy cứ mãi bám riết vào tâm trí mẹ tôi vậy.

Đúng là tôi có phần thu mình lại hơn sau cái chết của Meiko. Tôi không nhớ mình có nói chuyện với người trong nhà ngay sau khi chị ấy qua đời hay không.

Nhưng như thế là bình thường mà? Tôi vẫn nghĩ vậy.

Không phải nếu tôi bắt đầu cười nói nhiều hơn sau đó thì mới là điên sao?

Ước gì mẹ tôi mới là người đi điều trị tâm lý.

Mamizu phản ứng có phần hạnh phúc hơi thái quá khi tôi đưa cho cô ấy xem chiếc điện thoại thông minh mà tôi vừa mới mua cho.

"Yay! Giờ thì tớ về với văn minh rồi."

Tôi vừa đưa nó cho cô ấy vừa cố cằn nhằn rằng xếp hàng đợi thâu đêm thì mệt mỏi đến cỡ nào. Nhưng tôi đang nói thì Mamizu đã bắt đầu mở hộp đựng chiếc máy ra.

"Này... cậu chỉ muốn một cái smartphone chứ không quan tâm gì hết tới cái chuyện xếp hàng thâu đêm đúng không đấy?"

"Đâu có." Mamizu cười tươi, vừa giơ chiếc điện thoại lên ngang mặt. "Ôi chà," cô ấy thì thầm đầy thích thú, mắt cô ấy sáng lên. "Với cái này, tớ sẽ dễ liên lạc với Takuya-kun hơn, đúng không?" cô ấy vui vẻ nói.

Tôi ngậm tăm ngay sau đó.

Thời gian còn lại, Mamizu bắt tôi chỉ cho cô ấy những chức năng căn bản, và tôi lưu số điện thoại của tôi vào đó.

Vài ngày sau, Mamizu nhờ mẹ làm cho một hợp đồng với một hãng viễn thông, và cô ấy cuối cùng cũng đã kết nối được với internet. Tôi ngay lập tức nhận được một tin nhắn.

> Cám ơn nhé.

Tất cả chỉ có thế.

Phải chăng cô ấy ngại trực tiếp nói ra với tôi? Tôi nhắn lại cho cô ấy một câu đơn giản, "không có gì."

Đến bữa trưa, không hiểu vì cái gì mà Kayama lại đem theo một bộ cờ lật, và hắn muốn chúng tôi cùng chơi trong khi ăn. Trước khi tôi kịp từ chối thì hắn đã ngồi xuống ghế của chiếc bàn đối diện và giở bàn cờ cùng với hộp bento của hắn ra.

Tôi đành chịu làm đối thủ của hắn trong lúc ăn cái bánh mì mà tôi đã mua trước đó.

"Okada. Mày đã thích ai bao giờ chưa?" Kayama đột nhiên hỏi giữa lúc chúng tôi đang chơi.

"Năm lớp bốn. Cái đứa ngồi cạnh tao ấy," tôi đáp.

"Tao thì phải đến năm cuối tiểu học. Thế đứa đấy giờ sao rồi?"

Tôi chỉ còn nhớ lờ mờ khuôn mặt của cô ấy. Tôi không biết giờ cô ấy ra sao hay sống ở đâu nữa.

"Thì, tao chỉ đơn giản là ngừng quan tâm đến nó thôi," tôi nói.

Tôi thậm chí còn chưa để lộ ra bất cứ điều gì rằng tôi thích cô ấy; mối quan hệ giữa hai đứa và tình cảm nhạt nhòa của mình tôi kết thúc đơn giản khi bọn tôi chuyển lớp. Nhưng có lẽ mối rung động đầu tiên của ai cũng thế.

"Mày biết không, tao tin rằng những thứ lặt vặt mới chính là những thứ không bao giờ thay đổi. Như là đồ ăn yêu thích, cách chúng ta ăn, hay chuyện mày dùng bao nhiêu khăn để lau mũi," Kayama vừa nói vừa gắp thức ăn từ hộp bento cho lên miệng một cách điệu đà.

"Mày dùng một cái đúng không nhỉ?"

"Hai chứ."

Kayama chiếm được góc. Mấy quân cờ trắng của tôi bị ăn hết.

"Nhưng những tình cảm càng quan trọng thì càng dễ thay đổi, như mấy viên cờ lật này vậy," Kayama tiếp tục.

Tôi không hiểu nổi hắn đang định nói gì.

"Nhưng tao ghét điều đó," hắn nói.

Thỉnh thoảng hắn lại nói chuyện với tôi như vậy. Tôi không tài nào đoán được ý của hắn.

"... Mà này, gần đây tao có đi thăm Watarase Mamizu như mày bảo," tôi nói.

Nghe thấy vậy, tay cầm đũa của hắn khựng lại. Rồi hắn nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

"Cái gì nào?" tôi hỏi.

"... Xong rồi sao?" Kayama hỏi lại.

"Ờ thì, nó khá là khỏe mạnh. Tao không biết như thế nào, nhưng trông nó không giống như sắp chết cho lắm."

Tôi phân vân liệu có nên kể thêm một vài thứ hay không, nhưng quyết định thôi. Việc tôi quay lại gặp cô ấy thêm nhiều lần sau đó, danh sách những việc muốn làm của cô ấy. Tôi không biết liệu có nên đi kể linh tinh với những người khác hay không.

Tôi cũng bực mình với thằng Kayama vì giấu tôi động cơ thực sự của nó đằng sau việc bắt tôi đi gặp Mamizu. Tôi thấy mình chẳng có nghĩa vụ gì phải kể với nó cả. Và quan trọng nhất là việc phải giải thích hết những thứ lằng nhằng ấy sẽ cực kỳ mệt mỏi.

"Kayama, mày muốn hỏi gì nào?"

"Số đo ba vòng của nó."

"Tự đi mà hỏi."

Chiến thắng trong trò cờ lật có lẽ sẽ thuộc về Kayama. Nhưng mặc dù là người khởi xướng, hắn lại cảm thấy chán giữa chừng và bỏ cuộc chơi.

"Mày định không đi thăm nó à?" tôi hỏi hắn.

"... Không phải bây giờ," hắn suy nghĩ một lúc. "Tao đang không thiếu gái," hắn nói thêm.

"Mày định tán nó à?" tôi bật cười. Nó đùa chắc.

Nhưng Kayama lừ lừ nhìn tôi một lúc mà không nói gì, rồi quay trở lại chỗ của hắn mà cũng không bảo gì thêm.

Thế là như nào? tôi tự hỏi, càng ngày càng thấy việc này kỳ lạ.

V.

Mẹ của Mamizu, bác Ritsu, là một người có bề ngoài khá nghiêm khắc.

Luôn luôn có một không khí căng thẳng bao quanh bác ấy, nhưng đồng thời người ta còn có thể thấy được sự mệt mỏi. Khuôn mặt bác vẫn còn rất nhiều đường nét, nó khiến tôi nghĩ rằng bác rất có thể đã là một giai nhân trong quá khứ. Và mặc dù bác ấy chắc chắn đang chỉ trong khoảng bốn mươi, khuôn mặt có vẻ như không trang điểm kia trông khá già hơn so với tuổi.

"À, cậu lại đến đấy à," bác ấy nói.

Đó là ngày thứ hai mà chúng tôi gặp nhau. Giọng bác ấy nhẹ nhàng, nhưng có chút gì đó góc cạnh trong cách nói của bác. Bác Ritsu chưa bao giờ gọi tên tôi, mà chỉ gọi bằng "cậu." Tôi có cảm giác bác ấy không quan tâm đến tôi lắm, chỉ là một thằng bé không quen biết tự nhiên lại lui tới chỗ phòng bệnh của đứa con gái.

"Thế thì, mẹ về đây. Đừng có mà ham vui quá; và nhớ mà ngủ cho yên giấc," bác Ritsu nói với Mamizu với một giọng như khiển trách, và đi ra khỏi căn phòng.

Mamizu trông thấy khuôn mặt tôi thì nói, "Takuya-kun, sao hôm nay mặt cậu trông có vẻ không được vui thế?" giọng cô ấy lo lắng. "Cậu không sao chứ? Đau ở đâu à?"

"À... không có gì quan trọng đâu," tôi đáp.

"Sao thế?"

"Tai nghe tớ bị hỏng ấy mà."

Tôi lấy tai nghe ra khỏi túi và đưa cho Mamizu xem. Tôi đang nghe nhạc trên đường tới bệnh viện thì bị vướng phải một cành cây. Giờ tôi chỉ còn nghe được ở một bên.

"Cái này có đắt không?" Mamizu hỏi.

"Cũng không đắt lắm," tôi nói.

Nhưng đôi tai này là món quà sinh nhật do Meiko mua với số tiền kiếm được từ công việc làm thêm đầu tiên của chị ấy hồi học trung học, nên tôi có hơi bị sốc.

Mamizu soi xét kỹ lưỡng đôi tai nghe của tôi một hồi, rồi nhìn tôi với vẻ mặt của một người vừa nghĩ ra được một ý tưởng rất táo tợn "Này, Takuya-kun."

"Gì thế?"

Cô ấy lại sắp có yêu cầu quái gở nào nữa chắc? tôi chuẩn bị tâm lý cho thứ sắp tới.

"Chúng ta có nên thử làm một thứ mà không được phép làm không?"

Thứ "không được phép làm" mà Mamizu nói tới đó là đi tới cửa hàng ở tầng một của bệnh viện. Hóa ra là cô ấy không được rời khỏi cả giường. Nhưng cô ấy đã thuyết phục tôi là nếu bị bắt gặp thì chúng tôi cũng chết đâu mà lo.

Tôi đi trước để kiểm tra các hành lang. Nếu chỉ cần một bác sĩ hay y tá trông thấy chúng tôi là xong chuyện. Chúng tôi đi dọc hành lang chậm thật chậm và tiến đến cầu thang bộ. Vì nếu đi thang máy thì khả năng bị bắt gặp còn cao hơn.

Mamizu nắm chặt lấy tay vịn và đi xuống cầu thang với từng bước đi run rẩy.

"Có thật là cậu đủ sức không đấy?" tôi hỏi cô ấy.

"Đừng đùa nữa. Tớ có phải là một bà cụ đâu," cô ấy trả lời.

Chúng tôi xuống đến tầng một và đến được cửa hàng một cách an toàn. Tôi quyết định sẽ đứng canh ở ngoài cửa, phòng trường hợp có ai đó phát hiện ra Mamizu.

"Đây rồi! Takuya-kun, tớ thấy rồi!" một lúc sau, Mamizu hét khẽ lên về phía tôi.

Tôi nhìn vào trong để xem cô ấy cuống quít lên vì cái gì, và thấy cô ấy đang vẫy vẫy tôi như một đứa trẻ vậy. Để ý kỹ hơn thì tay cô ấy đang cầm một cái hộp.

"Cái gì đấy?" tôi hỏi.

Mamizu tiến lại gần và giơ cái hộp lên trước mặt tôi.

"Nhìn nè. Cái này giống tai nghe của cậu đó, Takuya-kun."

Đúng là nó có cùng nhãn hiệu và thậm chí là cùng loại luôn. Cô ấy nghĩ gì thế không biết? Cô ấy cố gắng lẻn ra khỏi phòng chỉ để làm thế này thôi sao?

"Bán cho em cái này đi ạ," Mamizu đưa nó cho người phụ nữ ở quầy thu ngân và nói, trước khi tôi kịp ngăn cô ấy lại.

"Nhưng mà cậu đâu có cầm theo đồng nào đâu?" tôi bình tĩnh hỏi.

"Ta-dah. Đã có chiếc thẻ thần kì này," Mamizu lôi ra một chiếc thẻ IC mà tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ. "Đây là thẻ trả trước của bệnh viện, tớ có thể dùng nó để xem TV và làm nhiều thứ khác."

"Ý tớ là cậu không cần phải mua nó đâu." tôi nói.

Nhưng Mamizu vẫn lẳng lặng thanh toán. "Giữ gìn chúng cho cẩn thận đấy," cô ấy bảo.

"Đâu phải là tại tớ dùng không cẩn thận đâu." Đáng ra tôi nên cảm ơn cô ấy mới phải, nhưng tôi lại nói ra câu đó.

Đột nhiên mặt Mamizu thất sắc và nhìn đăm đăm vào tôi.

"Sao thế? Cậu muốn nói gì thì nói đi," tôi nói.

Trong một khoảnh khắc tiếp theo, cơ thể của Mamizu đung đưa như một bộ phim quay chậm. Không kịp để tôi nghĩ ngợi, người cô ấy đổ sụp về phía tôi như thể đang muốn được ôm vậy. Theo phản xạ, tôi đưa tay ra và đón lấy cô ấy.

"Này, thế này là sao đây?" tôi hỏi.

"Takuya-kun. Tớ xin lỗi. Tớ gặp một chút vấn đề rồi," Mamizu nói, và rồi cô ấy bật ra một tiếng cười đau đớn. "Người tớ không còn chút sức lực nào nữa."

"Cậu đang đùa đấy à?"

"Rất nghiêm túc đấy."

Chúng tôi đang đứng trong thế như thể hai người đang ôm lấy nhau như vậy ngay trước quầy thu ngân, không thể di chuyển đi đâu được. Cậu đùa chắc? tôi nghĩ thêm một lần nữa.

"Em xin lỗi, chị gọi cho ai đó được không?" tôi hỏi người phụ nữ ở quầy.

Ngay sau đó là một cơn náo động nhẹ. Các bác sĩ và y tá chạy tới với vẻ mặt nghiêm trọng. Mamizu được đưa lên một chiếc giường với những bánh xe dưới chân, và bị đưa tới nơi nào đó.

"Tớ thất bại rồi à?" Mamizu nói trong lúc bị đưa đi, mắt cô ấy nhìn xa xăm lên trần nhà.

Tất nhiên là tôi cũng không thoát tội.

Bác Ritsu, lúc đó đang trên đường về nhà, quay trở lại bệnh viện chưa đầy một tiếng đồng hồ.

Tôi và bác ấy ngồi đối diện nhau cạnh giường bệnh của Mamizu.

"Tôi phải nói thật, tôi không thực sự muốn cậu đến đây," bác Ritsu nói thẳng thừng. Sự giận dữ trong lời nói của bác ấy là rõ rành rành.

"Cháu xin lỗi." Tôi thành tâm nói, không có lý do nào để biện hộ cả.

"Không chỉ những nỗi buồn mới gây căng thẳng cho con người, những thứ vui vẻ cũng có thể làm việc ấy. Cậu có hiểu không? Con bé đó không bình thường đâu," bác nói tiếp.

Tôi chỉ ngồi đó và im lặng nghe bác ấy mắng. Trong đầu tôi hiện lên những lời mà tôi muốn nói, nhưng tôi không thể thốt ra bất kỳ điều gì.

Chuyện này tiếp diễn cho tới khi Mamizu quay trở lại căn phòng.

Cô ấy đang ngồi trên một chiếc xe lăn và được một cô y tá đẩy giúp.

"Đừng có để bạn ấy quá sức," cô y tá nói với tôi.

Cô ấy trông có vẻ cứng cỏi, trên ngực cô ấy gắn một bảng tên 'Okazaki'.

Tôi chỉ biết cúi đầu nhận lỗi.

Mamizu được cô y tá và bác Ritsu giúp ngồi lên giường. Cô ấy ngồi dựa lưng vào tường và nhìn chúng tôi từ người này sang người khác.

"Đừng nhìn con với vẻ mặt khó chịu ấy nữa," cô ấy nói. "Mọi người cứ làm to chuyện lên. Không phải chuyện này thường xuyên xảy ra trước đây rồi à? Có phải tại bọn con đi xuống cửa hàng nên bị đâu?"

"Với thể trạng đó của em, chỉ đi loanh quanh thôi là đã có thể có chuyện nghiêm trọng xảy ra rồi," cô Okazaki nói như quở trách.

"Cả cậu nữa, chính vì chuyện này nên tôi không muốn cậu nói những thứ gây khích động cho con bé," bác Ritsu nói thêm. "Mà cậu cũng nên nhân việc này mà ngừng tới đây đi..."

Trước khi bác kịp nói thêm điều gì, một hạt nước mắt đã lăn dài trên mặt của Mamizu.

"Con xin lỗi mà," Mamizu khóc.

Tôi có thể thấy rõ sự dao động của bác Ritsu.

"Có phải tại Takuya-kun đâu. Con ép bạn ấy đi cùng cơ mà. Mẹ đừng nói vậy và đừng giận cậu ấy đi. Nếu muốn giận ai thì giận con đây này." Mắt cô ấy bắt đầu đỏ ngầu.

"Watarase-san, bình tĩnh lại nào," cô Okazaki nói, đồng thời ra hiệu cho bác Ritsu bằng ánh mắt.

Với vẻ mặt như thể đã thua cuộc, bác ấy nói với giọng đã nhẹ nhàng hơn. "Mẹ có việc phải về đây."

Bác Ritsu đi ra khỏi phòng mà không thèm nhìn lại tôi.

"Em cũng nên về nhà đi. Còn những thứ khác... làm gì thì làm, nhớ chỉ vừa đủ thôi." Cùng với câu nói đó, cô Okazaki nhanh chóng rời khỏi phòng.

Tôi đứng dậy để ra về theo lời của họ và quay lại nhìn Mamizu. Cô ấy vẫn đang khóc.

Mamizu nhìn tôi và bảo, "Tớ khóc giả vờ đấy."

Tôi suýt ngã ngửa. Nếu đó là đóng kịch, cô ấy là một diễn viên xuất sắc.

"Nhưng để dừng nó thì khá là khó." Lệ vẫn đang rơi buồn bã từ đôi mắt của cô ấy, nhưng giọng của Mamizu đã bình thường trở lại. "Nhưng tớ xin lỗi vì đã gây khó xử cho cậu."

"Cứ tập trung ngừng khóc đi đã." Tôi lấy ra một chiếc khăn tay và đưa cho cô ấy.

"Cám ơn... Takuya-kun, đôi khi cậu cũng tốt đấy chứ?"

"Có cần thêm 'đôi khi' vào không vậy."

Và thế là, tôi chờ cho đến khi Mamizu ngừng khóc.

"Tớ cảm thấy không thoải mái vì cậu đã làm rất nhiều thứ cho tớ, nên tớ cũng muốn làm cho Takuya-kun một điều gì đó," cô ấy nói như thể xấu hổ vì thất bại của bản thân.

Vậy ra đó là mong muốn của cậu ấy, tôi hơi ngạc nhiên vì những lời đó.

"Tớ sẽ giữ gìn đôi tai nghe này cẩn thận," tôi nói.

Mamizu nhìn tôi tỏ vẻ bất ngờ.

"Đừng làm vẻ mặt kỳ quái đó chứ."

"Mặt tớ vẫn luôn như thế mà," Mamizu cười ngượng nghịu.

VI.

Thành phố Aimi ở tỉnh bên cạnh là một thành phố với dân số dưới nửa triệu người, và không có đặc điểm gì nổi bật.

Đường phố được trải phẳng bằng bê tông và bị bao phủ bởi các chuỗi cửa hàng. Thực tế thì mấy đứa học ở trường tôi sẽ chẳng bao giờ tới đây thăm thú. Khoảng cách là quá xa, và cũng chẳng có gì ở đây có vẻ khá hơn cả.

Tất nhiên, tôi có lý do cho việc dành ra ba tiếng ngồi trên tàu để tới đây.

Ba của Mamizu hiện đang sống tại nơi này.

Lý do ba của cô ấy sống ở tít xa như thế là bởi vì, như Kayama đã nói, ba mẹ của Mamizu đã ly dị.

Tôi được biết sau rất nhiều cuộc nói chuyện, ba của Mamizu, người đang là giám đốc một công ty, và mẹ của cô ấy, bác Ritsu, đã đồng ý với nhau rằng Mamizu sẽ sống với mẹ. Nhưng Mamizu chưa bao giờ biết được lý do của sự tan vỡ trực tiếp từ bác Ritsu. Kể cả khi cô ấy đã hỏi, bác ấy vẫn luôn lảng tránh đưa ra câu trả lời.

"Tớ muốn hỏi ba tớ vì sao hai người lại ly dị."

Đó là "thứ mà cô ấy muốn làm trước khi chết" tiếp theo.

Không phải việc này quá nặng nề để yêu cầu người khác thực hiện hay sao? Tôi đã nghĩ như vậy.

"Đi mà. Nó quan trọng lắm đấy; tớ muốn biết điều đó bằng mọi giá trước khi tớ chết. Nhưng tớ không biết số điện thoại của ông ấy hay địa chỉ mail nào cả. Tớ không biết phải làm gì nữa."

Thực sự thì tôi biết yêu cầu này của Mamizu là rất nghiêm túc. Cô ấy đã nói ra yêu cầu đó với một tông giọng khác hẳn so với những lần trước.

"Có phải là...?" tôi chợt hiểu ra. "Có phải từ trước tới giờ cậu làm vậy là để thử thách tớ cho việc này?"

Khi tôi làm vỡ trái cầu tuyết, Mamizu đã nói rằng cô muốn tôi làm thay cô ấy "những việc mà cô ấy muốn làm trước khi chết." Quả cầu tuyết đó là kỷ vật quý giá được ba cô tặng.

Có lẽ Mamizu vẫn hằng mơ về một cảnh vật giống như thế. Một thế giới riêng trong quả cầu thủy tinh, ở đó tuyết cứ rơi mãi mãi, như thể thời gian đã ngừng trôi.

Đối với Mamizu, chiếc nhà đó có lẽ là sự gợi nhắc về một mái ấm hạnh phúc mà cô đã từng thuộc về.

Có lẽ cô ấy muốn được nói chuyện với ba hơn là chỉ một quả cầu tuyết? Nhưng họ lại không thể gặp nhau. Vì thế nên cô ấy đã có ý tưởng để tôi làm chuyện đó thay vì cô ấy chăng?

Có chăng tất cả những việc từ trước đến nay là một bài kiểm tra cho việc này? Có chăng cô ấy đã lưỡng lự nói ra một yêu cầu hết sức trách nhiệm như vậy ngay từ ban đầu? Đó là những thứ mà tôi đã nghĩ.

"... Không phải như vậy đâu. Tớ chỉ muốn Takuya-kun làm những thứ linh tinh ấy cho vui thôi."

"Ờ, được rồi."

Đến lúc này, tôi có cảm giác rằng mình không còn có thể từ chối yêu cầu nào của Mamizu nữa một khi cô ấy đã nói những yêu cầu đó ra.

"Tớ sẽ cố làm gì đó," tôi nói trước khi bước ra khỏi phòng bệnh.

Gợi ý duy nhất mà tôi có là địa chỉ của bác ấy. Ba của Mamizu giờ đang sống tại nhà riêng sau khi đi khỏi nhà cũ. Ngôi nhà đó nằm ở thành phố Aimi. Dựa vào bản đồ điện thoại, tôi đã tìm được nó.

Tấm bảng tên trước cửa đề, "Fukami."

Tôi có hơi hồi hộp một chút, nhưng vẫn mạnh dạn bấm chuông.

"Ai đấy?" một tiếng đàn ông cất lên.

Là ba của Mamizu?

"Bác Makoto Fukami có ở đây không ạ?" tôi hỏi.

"Không có ai tên như thế ở đây cả."

Có một điều gì đó cực kỳ bí hiểm trong giọng nói của người đàn ông đó. Và một chút mệt mỏi nữa. Nhưng tôi chắc chắn rằng ba của Mamizu sống ở đây. Bảo rằng ông ấy không ở đây nghĩa là sao?

"Cậu có việc gì?" người đàn ông đó hỏi.

"Ừmm, cháu là Okada Takuya. Thật ra thì, cháu là người quen của Mamizu... Mamizu-san. Nếu bác cho phép, có một vài chuyện cháu muốn nói."

"Có chuyện gì xảy ra với Mamizu à?" Giọng của người đàn ông đột nhiên thay đổi; giờ nó chứa đầy sự sốt sắng.

Sau đó, giọng nói ấy không còn hỏi thêm gì nữa. Một lúc sau, một người đàn ông trung niên vội vã bước ra.

Đó là một người lực lưỡng, râu ria chưa cạo, da ngăm đen do nắng. Bộ quần áo trên người ông chỉ có thể được mô tả bằng hai chữ đồ ngủ. Ngoài ra, tôi không thực sự có ấn tượng gì mãnh liệt về ông ấy.

"Bác là Fukami Makoto, ba của Mamizu," bác ấy nói.

Thật sự mà nói thì, bác ấy khác xa so với hình ảnh thường thấy của một người đang điều hành một công ty. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về ba của Mamizu.

"À, bác hiểu rồi."

Tôi được bác đưa vào trong nhà, ngồi bên chiếc bàn phòng khách, tôi giải thích cho bác về việc tại sao tôi lại đến đây hôm nay. Về việc Mamizu muốn biết tại sao bác ấy và bác Ritsu lại bỏ nhau.

"Mamizu-san... không biết cháu nói vậy có ổn không, nhưng bạn ấy nghĩ rằng căn bệnh của mình, vì bạn ấy bị bệnh dạ quang, là lý do chính đã khiến hai bác ly dị," tôi nói. "Bạn ấy không biết liệu có phải vì ác cảm mà bác đã bỏ mặc bạn ấy lại như thế hay không."

"Không... bác nghĩ mọi việc là do bác đã không nói với nó sự thật ngay từ đầu," bác Makoto nhìn thẳng vào mắt tôi. "Mà nhân tiện, cháu là bạn trai của Mamizu à, Takuya-kun?"

Tôi vô tình phun ra ngụm trà mà bác đã đưa. "K-không ạ! Nói thế nào nhỉ,... người quen thôi ạ," tôi nói.

"Nhưng ít nhất thì Mamizu cũng tin tưởng cháu. Bạn ấy sẽ không hỏi một người chỉ đơn giản là quen làm giúp bạn ấy chuyện này đâu."

Điều đó... tôi cũng đã thắc mắc. Mamizu nghĩ như thế nào về tôi? Tôi đã nghĩ là mình biết, nhưng hóa ra lại không.

"Mà này, Takuya-kun, cháu nghĩ như thế nào về bác?" bác Makoto hỏi.

"Dạ?"

Đây có thể là lần đầu tiên tôi mới được một người trưởng thành hỏi như vậy. Tôi không nghĩ bác Makoto lại quan tâm đến vẻ ngoài của mình trong mắt một cậu học sinh trung học - nên tôi hơi cảm thấy lạ vì câu hỏi đó.

"Cháu đã nghĩ rằng bác có phần hơi phóng túng," tôi thật thà.

Bác Makoto cười xuề xòa, điệu cười có chút gì khá giống Mamizu.

"Bác trông không giống một giám đốc đúng không?" Bác ấy vẫn cười, nhưng đôi mắt đã có phần sắc hơn. Ánh mắt ấy cũng khá giống với Mamizu.

"Không, cái đó..." tôi không thể tìm được từ chính xác để đáp lại.

"Vậy là, cháu thuộc tuýp người không muốn nói dối... nó sẽ đem lại cho cháu nhiều đau khổ với phụ nữ đấy." Với câu nói mập mờ ấy, bác Makoto uống một hơi hết tách trà. "Bác sẽ nói thật với cháu, bác không còn là giám đốc nữa."

Và rồi bác Makoto kể cho tôi sự thật đằng sau quyết định ly dị.

Lúc trước, bác ấy là chủ của một doanh nghiệp nhỏ sản xuất linh kiện ở thành phố của tôi.

Công ty ấy, ban đầu là một nhà máy be bé trong thành phố, sau đó họ đạt được nhiều thỏa thuận với các tập đoàn lớn và phát triển rất nhanh. Nhưng ngay lúc một khoản đầu tư lớn sắp được đổ vào, một khách hàng lớn của công ty bị phá sản, và công ty cũng bắt đầu lụn bại từ đó.

Trước khi bị ép phải đi đến quyết định phá sản, sau rất nhiều suy nghĩ, bác Makoto đã lựa chọn ly dị với bác Ritsu. Bởi một khi đã phá sản, tài sản riêng của bác ấy như nhà hay tiền gửi ngân hàng sẽ bị tịch thu.

Việc điều trị bệnh dạ quang của Mamizu tốn một khoản tiền rất lớn. Đó là một căn bệnh đẻ ra hóa đơn viện phí. Nó không thể chữa khỏi, bởi chưa hề có một phương pháp điều trị nào được tìm ra. Bệnh nhân thường sẽ phải nhập viện và được chăm sóc thường xuyên. Bác Makoto mong muốn rằng thông qua việc ly dị, bác có thể để lại một số tiền để Mamizu tiếp tục được điều trị.

Sẽ là to chuyện nếu để những người đang đòi nợ trông thấy được việc bác Makoto vẫn đến gặp Mamizu và mẹ cô ấy. Đó là lý do ông ấy không cho Mamizu biết địa chỉ liên lạc của mình. Giờ bác đang sống với ba mẹ của mình - ông bà nội của Mamizu, trong ngôi nhà của họ, và đang làm công nhân thực hiện các công việc nguy hiểm tại các công trường. Bác ấy vẫn đang bí mật gửi tiền cho bác Ritsu.

Hai bác ấy đã quyết định giữ kín chuyện này với Mamizu. Họ không muốn làm cho cô con gái bệnh tật, trước giờ chỉ quen với cuộc sống giàu có của mình phải lo lắng không cần thiết.

Họ nghĩ rằng nếu cho cô ấy biết, Mamizu sẽ bỏ học, vì đằng nào khả năng quay lại của cô ấy cũng gần như bằng không. Nhưng bác Makoto không muốn cô ấy thôi học trong trường hợp có một phép màu nào đó xảy ra chữa khỏi được bệnh của cô ấy.

"Có lẽ không chỉ vì thế, mà còn vì lòng tự phụ quá cao trước đây đã ngăn không cho bác nói cho con gái mình biết những điều đó."

Đó là sự thật đằng sau cuộc ly dị của ba mẹ Mamizu.

Có quá nhiều thứ để tôi có thể đáp lại; tôi chỉ ngồi đó lắng nghe.

"Cháu sẽ nói hết cho con gái bác biết hết à?" khi đã nói xong, bác Makoto hỏi. Dường như bác ấy vẫn đang do dự.

"Có thể cháu nói vậy không phải phép, nhưng... cháu nghĩ việc giấu nhẹm đi những chuyện như thế, dù là vì tình thương hay sự quan tâm đi nữa, thì vẫn là vô tâm đối với những người mà bác đang che dấu sự thật đó, bởi chắc chắn cảm giác không được biết cũng rất đau đớn," tôi nói.

"Cháu biết cách dùng từ đấy nhỉ?" bác Makoto nở một nụ cười cay đắng.

Tôi vẫn tiếp tục nói. "Mamizu muốn biết sự thật trước khi cô ấy chết."

"Chết hả. Cách nói chuyện của cháu là rất thẳng thắn đấy nhỉ?" Mặt bác Makoto đột nhiên trở nên nghiêm trọng. Trong một giây, tôi nghĩ bác ấy đang tức giận. Nhưng tôi đã nhầm. "Có lẽ cháu nói đúng, Takuya-kun. Có lẽ bác nên nói chuyện tử tế với Mamizu."

Rồi bác ấy nở với tôi một nụ cười gượng. Tôi phải che mặt lại vì có cảm giác rằng mình đã nói quá nhiều.

"Thực ra cháu cũng có một chuyện phải xin lỗi bác, Makoto-san," tôi nói và lấy ra một vật từ trong túi. Đó là quả cầu tuyết mà tôi đã làm hỏng. "Cháu đã làm rơi và nó đã bị vỡ. Cháu rất xin lỗi."

Thứ duy nhất còn lại của quả cầu, ngôi nhà gỗ, cũng đã đổ nghiêng sang một bên.

"Cháu thực sự không thể nói dối nhỉ?" Bác Makoto trông có vẻ ngạc nhiên. "Không sao đâu. Vật nào có hình thù rồi cũng sẽ bị hỏng." Những lời của bác ấy giống hệt như Mamizu. "Nhưng còn Mamizu..." bác ấy không thể nói tiếp.

"Cháu chắc chắn là bạn ấy rất buồn." tôi tiếp lời bác ấy.

"Ừ. Vậy thì, bác sẽ làm gì đó. Cháu đừng lo lắng quá," bác Makoto nói với tôi.

"Ừmm, ít nhất thì bác có thể cho Mamizu-san biết địa chỉ liên lạc được không ạ?" tôi hỏi bác khi đang chuẩn bị ra về.

Bác Makoto cân nhắc một lúc lâu. Cuối cùng bác ấy nói, "nếu như con bé hứa sẽ không bắt bác gặp nó," và đưa tôi một mảnh giấy có địa chỉ email viết trên đó. "Takuya-kun, cố mà đối xử tốt với Mamizu nhé," bác ấy nhắn tôi lúc chào tạm biệt.

Tôi chỉ biết đáp, "vâng, thưa bác."

Khi tôi đến phòng bệnh của cô ấy, Watarase Mamizu lại đang đọc một cuốn sách. Nhìn kỹ hơn thì đó là cuốn sách bìa mềm mà cô ấy vẫn hay đọc. Tôi thấy khó mà tin được rằng cô ấy có thể đọc đi đọc lại một cuốn sách mà không thấy chán.

"Sao rồi?" Mamizu hỏi, mắt không rời khỏi cuốn sách. "Ít nhất thì ba cũng kiếm được bồ mới rồi chứ?"

Tôi có một linh cảm nhẹ rằng câu hỏi đó không thực sự là cảm xúc thật của cô ấy. Chắc cô ấy cũng đang hồi hộp chờ đợi câu chuyện của tôi. Những lời đó chỉ là cách để cô tỏ ra mạnh mẽ và giấu đi sự lo lắng. Nhưng kể cả vậy, tôi không muốn kể cho cô ấy chuyện của bác Makoto nếu cô ấy vẫn giữ thái độ và giọng điệu đó.

"Makoto-san nói chuyện với tớ rất tử tế." Tôi ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh giường của Mamizu và nhìn thẳng vào mắt cô ấy. Ngừng đôi bàn tay đang lật trên trang sách, tôi nói. "Nên cậu cũng lắng nghe cho đàng hoàng vào, Mamizu."

"... Được rồi," Mamizu nói rất ngoan.

Và rồi, tôi kể lại cho cô ấy từ đầu đến cuối.

Rằng bác Makoto không hề bỏ rơi cô ấy, mà hoàn toàn ngược lại, giờ đây bác ấy đang làm tất cả chỉ vì cô. Ba cô đã dấu đi lý do đằng sau cuộc ly dị vì bác không muốn con gái phải lo lắng trong viện về cuộc sống của ba mình. Và bác ấy không muốn Mamizu phải bận tâm sau khi biết được tất cả những điều này, cô ấy nên tiếp tục nghĩ về ông như trước đây cô ấy đã nghĩ.

Tôi từ tốn kể lại cho cô ấy tất cả để có thể truyền tải những cảm xúc của bác Makoto thật chính xác. Cuối cùng, tôi đưa cho cô ấy tờ giấy có chứa thông tin liên lạc mà tôi đã nhận được.

"Vậy là, ba và mẹ không ly hôn vì họ giận nhau." Đó là câu đầu tiên mà Mamizu nói sau khi đã nghe hết những thứ mà tôi phải nói.

"Ừ. Makoto-san nói rằng mẹ của cậu vẫn là một người quan trọng với bác ấy," tôi nói.

"Này Takuya-kun. Nếu như tớ không bị bệnh, hai người họ vẫn sẽ còn bên nhau, nhỉ?" Mamizu nói ra những lời nặng nề đó.

"Không phải vậy đâu, Mamizu," tôi đáp.

"Sẽ là tốt hơn nếu như tớ chưa từng được sinh ra, đúng không?" Mamizu nói với vẻ mặt tăm tối.

"Không đúng. Ba của cậu, Makoto-san không hề nghĩ như thế," tôi nói theo phản xạ, gần như không hề suy nghĩ. Kể cả tôi cũng thấy kinh ngạc vì bản thân có thể nói ra câu đó tự nhiên tới vậy.

"Nhưng không đúng à? Tớ là một con bệnh và tất cả những thứ mà tớ làm được là khiến cho tất cả những người xung quanh lo lắng. Nếu như bệnh của tớ có thể chữa khỏi, mọi chuyện có thể sẽ ổn. Nhưng chắc chắn là tớ sẽ chết. Nên có nghĩa lý gì đâu?

Giọng của Mamizu không còn chút hy vọng nào khiến cho tôi bàng hoàng. Tôi phải nói gì trong lúc này đây? Tôi cố nghĩ ra điều gì đó. Nhiều thứ hiện lên trong trí não tôi, như là "vui lên nào," hay "không sao đâu," nhưng không có cái nào tôi thấy hợp lý cả.

"Cậu cũng thấy khó chịu mà, đúng không? Gặp phải một đứa con gái vừa bệnh tật vừa phiền phức. Phải làm những thứ mà nó muốn. Cậu không cần phải chiều ý tớ nữa đâu, Takuya-kun."

Vào lúc đó, tôi không thể chọn được từ ngữ nào tích cực để nói với cô ấy. Những cảm xúc mãnh liệt nhất của cô ấy, tôi nghĩ chắc chắn không thể nào nguôi ngoai nhờ mấy câu nói vui vẻ tầm phào. Hơn nữa, tôi cũng chỉ là một con người nhỏ bé giống cô ấy mà thôi.

Và quan trọng hơn cả, chính tôi cũng không tin vào chúng. Những câu nói mà chính tôi cũng không tin, khi nói ra chúng sẽ trở nên sáo rỗng và dối trá.

"Cậu vẫn còn rất nhiều những việc 'muốn làm trước khi chết' mà nhỉ? Tớ phải làm gì tiếp theo nào?" tôi hỏi.

Mamizu nhìn tôi ngạc nhiên. "Nhưng cậu ghét chúng cơ mà?"

"À thì... tớ không hẳn là không thích làm mấy cái đó," tôi suy nghĩ thêm một chút.

Để mà nói thật hơn nữa thì quá sức với tôi.

"Takuya-kun, chẳng lẽ cậu lại là một anh chàng cực kỳ tốt bụng ư?"

Mamizu nhìn tôi chằm chằm.

"Chắc là thế rồi," tôi bắt đầu cảm thấy bực.

Ghi chú

một căn bệnh giả tưởng

[TL's note: Tuần lễ Vàng là kỳ nghỉ dài nhất trong năm cho nhiều người lao động Nhật Bản, diễn ra từ 29/4 > 5/5.]








Kimi wa Tsukiyo ni Hikari Kagayaku

Chương 02: Mùa hè đầu tiên, mùa hè cuối cùng




I.

Mùa hè đến. Tôi lần đầu gặp Mamizu là vào tiết lập xuân, nhưng giờ thì những ngày hè nóng toát mồ hôi đã chính thức bắt đầu. Chẳng hiểu sao tôi lại chắp nối Mamizu với việc thay đổi thời tiết giữa các mùa nữa.

Bình thường thì những kỳ nghỉ hè có nghĩa là tự do. Nhưng lần này thì tôi lại khá bận bịu.

"Tớ đã luôn muốn thử làm việc part-time ở một quán maid cafe," Mamizu nói.

Mà sự thật là tôi gần đây đã cạn tiền, nên tôi cũng đang cần một công việc làm thêm. Vì bản thân chẳng có hứng thú đặc biệt với công việc nào, nên là chắc tôi làm ở đâu cũng được.

Nhưng mà kể cả vậy, tôi cũng chẳng làm sao phải đi làm ở một quán maid cafe cả.

Tôi đánh liều ứng tuyển một vài nơi vì đằng nào tôi cũng không có gì để mất, và bằng cách nào đó, tôi được một chỗ nhận phỏng vấn. Tôi đến quán cafe vào giờ đã hẹn, trong lúc cửa hàng đang mở, và ngay lập tức được dẫn vào một căn phòng ở bên trong để phỏng vấn.

Phỏng vấn tôi là một người đàn ông trong độ tuổi ba lăm và tự giới thiệu với tôi rằng ông ấy là chủ cửa hàng. Ông ta mặc áo sơ mi đen, cà vạt trắng, đeo trang sức của Chrome Hearts và có một hình xăm lòi ra dưới ống tay áo. Ở khía cạnh nào đi nữa thì gu ăn mặc của ông ta cũng không thể nào được gọi là đứng đắn.

"Anh đang muốn tuyển một chân nam phụ bếp," ông ta nói.

Ông ta nói công việc của tôi là phụ giúp các chị em maid làm đồ ăn. Thế thì con trai làm việc đó cũng chả sao, tôi cuối cùng cũng vỡ lẽ. Có lẽ vẻ mặt tôi cho thấy điều đó, bởi vì tên chủ quán đang nhìn tôi như thể nhìn vật lạ.

"Chờ đã, chả lẽ chú mày muốn làm maid?" ông ta nói.

Chắc ông ta đang đùa, nhưng tôi vẫn cố dặn ra một nụ cười.

Ông ta bảo tôi đến làm từ ngày mai. Công việc này dù sao cũng gần như đã đáp ứng được yêu cầu làm việc ở quán maid cafe của Mamizu, và nó sẽ giúp tôi đạt được mục tiêu kiếm việc. Thế này chắc cũng được coi là thành công, tôi lập tức đồng ý nhận việc.

Việc làm thêm đã xong, nên tôi dự định tiêu một chút tiền. Tôi chợt nhớ ra Mamizu đã nói, "Tớ muốn nuôi một con vật."

Cả hai phụ huynh của cô ấy đều bị dị ứng, nên nhà cô chưa bao giờ nuôi chó hay mèo. Mà chính bản thân Mamizu, qua các bài xét nghiệm, cũng đã cho thấy khả năng bị dị ứng.

"Không nhất thiết phải là chó hay mèo đâu; tớ chỉ không muốn một con vật có tuổi thọ quá ngắn. Tớ muốn nuôi một con sống đủ lâu, để ít nhất là nó sẽ không chết trước tớ." cô ấy nói vậy.

"Như là rùa ấy à?"

Tôi nói đùa, nhưng cô ấy reo lên, "Đúng rồi!"

Nhưng mà rùa thì mua ở đâu bây giờ?

Trên đường về nhà từ quán cafe, tôi tìm trên internet và tiện thay, có một cửa hàng gần đây tôi có thể mua được một chú rùa. Đó là một cửa hàng điện máy, và khi tôi đến khu vực thú nuôi của cửa hàng đó, đúng là có những con rùa đang được bán ở đó thật.

Rùa rẻ thật đấy.

Từ bé đến giờ tôi chưa bao giờ tìm hiểu về giá bán của loài rùa, nhưng kể cả con đắt nhất cũng chưa tới một nghìn yên. Nếu rẻ thế này thì hay là mình mua luôn khỏi phải đợi lương đi làm thêm nhỉ? tôi nghĩ.

Hạc thọ thiên tuế, quy thọ vạn tuế.

Đó là câu ngạn ngữ cổ, nhưng tôi không biết chúng sống được bao lâu trên thực tế. Tôi chắc chắn rằng chúng không thể nào sống tới mười nghìn năm. Nếu thật thì chúng thành quái vật mất rồi.

Tôi hỏi một nhân viên cửa hàng và anh ta nói chúng sống được khoảng ba mươi năm. Hỏi kỹ hơn, tôi được biết muốn nuôi rùa thì tôi sẽ cần cả một bể nước và nhiều thứ khác để chăm sóc chúng, và những thứ đó thì cũng tốn kha khá. Tôi đành bảo anh ta rằng tôi sẽ quay lại sau.

"Chào mừng Ngài đã về nhà, thưa Chủ nhân! Em là Riko-chan!"

Đây là câu chào mà tôi nhận được trong ngày đầu đi làm thêm từ một cô maid có mái tóc ngắn và sáng. Tôi ngay lập tức cảm thấy tội lỗi.

"Ừmm, em sẽ làm việc ở đây từ hôm nay. Tên em là Okada," tôi nói.

Mặt cô ấy bắt đầu đỏ lựng ngay trước mắt tôi. "Cử-cửa vào của nhân viên là ở đó. Đây là lối vào chỉ dành cho khách hàng thôi," cô ấy xấu hổ nói, mặc dù tôi mới là người sai ở đây. "Chị là Hirabayashi Riko. Chị sẽ mãi mãi chỉ mười bảy tuổi, nhưng đúng là chị đang mười bảy tuổi thật, đang học năm hai cao trung. Đừng nói với khách hàng nhé. Rất vui được gặp em."

Tôi nhanh chóng cảm ơn chị ấy và đi về phía cửa nhân viên.

Khi vào trong, tôi được thông báo rằng ông chủ đã đi ra ngoài. Không để tôi có thời gian tự giới thiệu, một chị maid đã làm việc lâu năm ở đây bảo tôi vào trong bếp. Bởi vì tôi được giao nhiệm vụ chuẩn bị đồ ăn, tôi không cần mặc đồng phục; chỉ cần một chiếc áo trắng và quần đen. Tôi đeo tạp dề thay vì đồng phục và đi vào bếp.

Ngạc nhiên thay, không có một người đầu bếp nào trong đó cả.

Tôi được biết người trước đây làm đầu bếp đã có xung đột với ông chủ và thôi việc từ nhiều tháng trước, và từ đó thì mọi người ở đây đã và đang thay phiên nhau làm việc.

"Nhanh lên, giúp tôi nào," bà chị maid lâu năm nói.

Đối lập hoàn toàn với không khí thoải mái trong quán, trong bếp bận tối tăm mặt mũi. Những cô maid đi đi lại lại, không bao giờ đứng yên, không bao giờ ngơi tay. Tôi học hỏi bằng cách quan sát và giúp đỡ họ trong công việc.

Tôi bắt đầu làm từ trưa, và lúc tôi xong việc thì đã là mười giờ tối. Tôi đang ngồi nghỉ trong văn phòng vì kiệt sức thì chị maid tóc ngắn đã gặp lúc tôi mới đến sang chào tôi.

"Làm tốt lắm," chị ấy nói.

"A... Riko-chan-san."

Trong cửa hàng này, những người maid gọi nhau bằng tên riêng và thêm đuôi -chan vào sau. Khách hàng gọi tên của họ như vậy, nên nhân viên cũng làm thế luôn. Tôi có hơi xấu hổ một chút, nhưng nhập gia thì phải tùy tục thôi. Tôi cũng gọi theo họ, nhưng vì là người trẻ nhất, tôi thêm tiếp đuôi -san vào đằng sau.

"Okada-kun, ngày làm việc đầu tiên thế nào?" Riko-chan-san hỏi.

"Đây là lần đầu tiên trong đời em làm bánh," tôi nói.

Vì thiếu người nên tôi phải làm đủ mọi thứ. Dù đây là lần đầu tiên tôi đi làm thêm, nhưng thực sự thì tôi cũng không nghĩ nó sẽ mệt đến thế này.

"Chúng ta có thể cùng về nếu em muốn," Riko-chan-san đề nghị.

Tôi không có lý do gì để từ chối, nên tôi đành đợi chị ấy thay đồ, và rồi hai chị em về cùng nhau.

"Okada-kun, chắc tuổi em cũng gần bằng tuổi chị nhỉ?"

"Em ít hơn chị một tuổi. Em đang học năm đầu cao trung," tôi nói.

"A! Thế hả. Em biết không, kỳ lạ là ai ở đây cũng hơn tuổi chị hết. Trước đây chị là người nhỏ tuổi nhất. Vậy nên chị rất vui vì em đã gia nhập với bọn chị! ... Thực ra thì, nếu phụ trách toàn bộ phần nấu ăn thì rất vất vả, nên mọi người đều bỏ việc luôn. Chị có hơi lo nên chị mới gọi em."

Ra thế; thực sự thì đúng là công việc này có thể bị coi là nặng nhọc.

"Nhưng mà... em nghĩ là em sẽ tiếp tục làm," tôi nói thêm. "Chắc vậy."

Riko-chan-san trông khá ngạc nhiên. "Vậy à, hiếm khi chị thấy ai nói vậy đấy. Em có lý do gì không? Như là để tiết kiệm tiền để mua quà cho bạn gái chẳng hạn?"

"... Ờ thì em cũng có lý do."

"Và một cô bạn gái nữa hả?"

"Trông em có giống có bạn gái không?"

"Khó nói lắm," Riko-chan-san cười to.

Nửa đêm, tôi về đến nhà trong tình trạng mệt lử, còn ba mẹ tôi thì có vẻ như đã về phòng ngủ. Bữa tối được gói ghém cẩn thận trên bàn, nhưng tôi không có tâm trạng để ăn, nên tôi cho chúng vào tủ lạnh, tắm qua loa và quyết định đi ngủ.

Sau khi lên cầu thang và đi qua hành lang, tôi chợt thấy cánh cửa dẫn tới phòng chị gái Meiko đang mở. Một việc khá bất thường. Phòng của Meiko vẫn được để y nguyên hiện trạng như trước khi chị ấy mất. Tôi vẫn nghĩ tốt nhất là nên vứt hết đồ đạc và biến phòng của chị ấy thành phòng để đồ hay gì đó, nhưng dù vậy, tôi chưa bao giờ có gan nói ra điều đó với ba mẹ tôi. Tất nhiên, bình thường căn phòng cũng chẳng có ai đi vào.

Tôi bước vào trong và bật đèn lên. Chắc là mẹ tôi đã vào đây. Cánh cửa tủ quần áo đã bị mở ra. Ít nhất thì ba tôi cũng không phải tuýp người hay làm những việc đa cảm như thế này. Những chiếc hộp các tông xếp thành chồng trong tủ quần áo chứa đựng những món đồ của chị gái tôi.

Nhìn vào những vật này sẽ chỉ càng buồn hơn mà thôi. Mặc dù nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn nghía qua chúng. Hộp trên cùng chứa đầy sách giáo khoa. Bởi vì Meiko theo học một trường khác tôi, nên đống sách giáo khoa đối với tôi trông khá xa lạ. Tôi cầm lên cuốn Nhật ngữ và lật qua những trang sách.

Có một trang được kẻ bằng bút đỏ.

Đó là một bài thơ có tên 'Trường thi ngày xuân,' viết bởi Nakahara Chuuya.

Giã biệt trần gian Người đi mất,

Tôi còn ở lại đây làm chi.

Một đường bút đỏ gạch ngang dưới khổ thơ đầu.

... Nét bút đỏ được vẽ ở đây có lẽ nói lên... Nhưng tôi không có năng khiếu về thơ cho lắm. Mà thực sự thì trên thế giới này có ai có thể hiểu được chúng không? Tôi thì chưa gặp ai như thế bao giờ. Thật kỳ lạ là chị gái của tôi lại là một người có thể hiểu được thơ. Khi còn sống, thành thật mà nói, Meiko... ít nhất cho tới khi bạn trai chị ấy mất, là một người hoạt bát; chưa bao giờ chị ấy tỏ ra là một cô gái quan tâm đến văn học.

Tôi nhớ lại bạn trai của Meiko.

Anh ấy là một người thuộc dạng nam sinh chơi thể thao xuất sắc, có tài ăn nói, kiểu tính cách mà tôi không ưa.

Meiko đã yêu anh ấy nhiều đến cỡ nào?

Nhưng mà, đây là một bài thơ khá u ám. Đến mức tôi thắc mắc liệu rằng có thích hợp để đưa nó vào sách giáo khoa hay không.

Giã biệt trần gian Người đi mất, tôi còn ở lại đây làm chi.

Chả đúng tí nào, tôi phản đối trong thâm tâm.

"Có thật là họ làm cơm trứng ốp lết với hình trái tim không?"

Mamizu có vẻ rất hứng thú để được nghe tôi kể lại về công việc làm thêm.

"Thật ra thì chính tớ là người làm món đấy," tôi nói.

Dường như có cái gì đó rất vui về việc này, Mamizu ôm bụng cười ngặt nghẽo. "A, ngừng lại đi, tớ đau bụng chết mất!"

"Cũng khá hay đấy. Họ còn phân riêng ra từng đồng phục maid nữa cơ," tôi cho Mamizu xem một bức ảnh mà tôi đã chụp trên điện thoại.

"Cô gái này... là ai đây?"

"À, đấy là Riko-chan-san. Lúc tớ nói tớ muốn chụp một bức ảnh của bộ đồng phục, chị ấy đã đồng ý làm người mẫu cho tớ. Chị ấy hơn tớ một năm."

Vì một lý do nào đó, Mamizu đột nhiên tỏ vẻ mất hứng và nhìn tôi với một vẻ mặt chán chường. Tôi hoang mang, không thể nào hiểu được tại sao tâm trạng của cô ấy lại đảo ngược cái rụp như vậy. Cuối cùng cô ấy cũng mở miệng ra nói, trông có vẻ bực mình.

"Tớ muốn đi nhảy bungee," giọng cô ấy chứa đầy sát khí.

"... Không, không, không, không."

"Tớ muốn đi, tớ muốn đi, tớ muốn đi,tớ muốn đi!" Mamizu mè nheo như đứa trẻ con.

"Còn lâu tớ mới làm cái đó," tôi nói với cô ấy.

II.

Vào hôm đó, trên một chiếc cầu treo nằm ở một ngọn núi xa trung tâm, tôi phải ký vào một bản cam kết viết tay, trong đó ghi đại loại là nếu có tai nạn xảy ra và tôi bị thương hay thiệt mạng thì người chịu trách nhiệm hoàn toàn là tôi. Đọc được bản cam kết này chỉ khiến tôi lo sợ hơn và ngay lập tức muốn về nhà.

Nhưng mà, sau khi đã ký rồi, tôi chỉ còn biết đứng vào hàng chờ tới lượt.

"ÁÁÁÁÁÁÁ!!!" một người phụ nữ vừa bay xuống vừa kêu thất thanh như sắp chết.

Sao tôi lại phải cố gắng vất vả để làm chuyện này, thậm chí còn mất cả tiền nữa? Tôi có cảm giác rằng mình đang bị bắt làm những việc cực kỳ vô lý.

Trong khi tâm trạng còn đang bồn chồn thì đã đến lượt của mình. Tay quản lý ở đó mất một thoáng đã gắn hết mấy thứ dây buộc kim loại quanh người tôi. Không còn lựa chọn nào khác ngoài việc hạ quyết tâm nhảy vậy.

Tôi tiến đến điểm phải đứng ở sát giữa cây cầu treo, lôi điện thoại ra và thực hiện một cuộc gọi video với Mamizu. Vẻ mặt hớn hở của Mamizu hiện lên, chờ đợi cú nhảy bungee của tôi.

"Xin lỗi, làm ơn để lại điện thoại của bạn," tay quản lý nhắc nhở, nhưng trước khi anh ta định làm gì, tôi đã nhảy xuống.

Ngay sau đó, tôi bị quăng quật trên cao. Không gian xung quanh tôi trở thành một thứ gì đó vô cùng ảo diệu. Mặt sông bên dưới chiếc cầu đang lao về phía tôi với một tốc độ khủng khiếp. Tôi có cảm giác mình sắp chết.

"OAOAOAOAOAOA!" tôi la hét một cách thảm hại, và rồi sau khi sợi dây sau lưng đã căng hết cỡ, nó bật lên và kéo theo tôi lên không trung. Tôi thấy mình đang bay giữa trời.

"HAHAHAHAHA!" Mamizu há mồm ra cười. Còn tôi thì đang không ở trong tư thế để biết được cô ấy có đang làm gì khác hay không.

"UAAAAAAAA!"

"HAHAHAHA!"

"OAAAAAAAAA!"

"HAHAHAHAHAHAHA!"

Việc này lặp lại vài lần, cho đến khi cuối cùng tôi cũng ngừng rơi. Cơ thể tôi đong đưa trên sợi dây như một cái con lắc đồng hồ.

"Thỏa mãn chưa?" tôi hỏi Mamizu với một giọng hơi khó chịu.

"Ừ, vui lắm," Mamizu cười rạng rỡ.

Vào một ngày khác, vào lúc mười giờ sáng, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ Kayama. Chắc lại là một cái gì đó rắc rối đây, tôi đã định không nghe máy, nhưng cuối cùng vẫn trả lời.

"Tao muốn mày giúp tao một chuyện."

Mở mồm ra nó đã nói như thế. Tôi ngay lập tức hối hận vì đã nhấc máy.

"Mày biết gần đây tao đã làm những gì không?" hắn hỏi.

"Từ tận đáy lòng, tao chẳng quan tâm," tôi nói.

Tôi không để ý lắm tới cuộc sống riêng của Kayama, và một khi hắn không dây tôi vào, hắn có thể làm gì cũng được.

"Tao đang từ bỏ mọi mối quan hệ với bọn con gái. Tao muốn chia tay hết."

Kayama không có bạn gái. Câu cửa miệng của hắn là, "Tao không có ý định kiếm bạn gái." Nhưng trên thực tế, hắn rất được lòng của bọn con gái. Thế là hắn tán tất cả những cô mà hắn quen, và đôi khi gặp rắc rối vì nó, có những rắc rối kéo dài cả một kỳ học. Và giờ vì một cái gì đó, hắn lại gọi cho tôi nói rằng hắn định chia tay với tất cả bọn họ.

"Có một người phụ nữ hơi rắc rối. Cho dù tao nói gì thì cô ta cũng không chịu bỏ tao. Chuyện này tao không giải quyết được, nên tao muốn nhờ mày nói chuyện với cô ta giúp tao," hắn nói.

"Ơ này..."

Tôi không thể không bực mình. Còn gì vô tình hơn là nhờ một thằng con trai khác nói chia tay với chính bạn gái của mình cơ chứ?

"Tao không làm đâu, cho dù mày có lý do gì đi nữa," tôi nói.

"... Này, Okada. Thế giờ tao phải làm gì? Tao đâu còn cách nào khác, tao như sắp phát điên vậy," Kayama nói.

Giọng hắn đột nhiên trở nên yếu ớt. Mặc dù không được nhìn trực tiếp, nhưng qua điện thoại tôi có thể thấy được vẻ mặt đau khổ của hắn.

"Hôm nay mày có thể gặp tao được không? Hãy đến gặp trực tiếp và đưa cho tao một vài lời khuyên."

Cuối cùng, hắn cũng đã thúc ép được tôi đồng ý đi gặp hắn với điều kiện tôi sẽ chỉ đưa cho hắn lời khuyên mà thôi.

Hắn hẹn tôi ở một chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong một nhà hàng gần đây. Lúc đến nơi, tôi nhận được tin nhắn của Kayama nói rằng, "Tao đang ngồi ở ghế sau cùng bên cửa sổ."

Nhưng Kayama không ngồi đó. Ở chỗ ấy có một người khác đang ngồi. Một người mà tôi rất quen.

"Ấy? Sao em lại ở đây, Okada-kun...?"

Đó là giáo viên chủ nhiệm của tôi, cô Yoshie. Trong một giây, sự hoảng loạn dâng lên trong tôi. Và sau đó tôi chợt nhận ra viễn cảnh tồi tệ nhất, và nó khiến tôi đau đầu kinh khủng. Mình phải giết hắn mới được, tôi nghĩ.

Chẳng là, cô Yoshie đang khóc. Cô hẳn đã khóc từ lâu trước khi tôi đến.

"Chẳng lẽ cô bị Kayama hẹn ra chỗ này sao, Yoshie-sensei?" tôi hỏi.

"Hả? ... Ừ, đúng rồi."

Cô Yoshie đang dùng điện thoại ngay trước khi tôi đến. Có lẽ cô ấy vừa cho Kayama biết mình ngồi đâu.

"Kayama nó không đến được. Nên là... em sẽ là người thay thế," tôi nói.

"Chà, vậy là Akira-kun đã kể cho em nghe về chuyện giữa nó và cô rồi hả Okada-kun. Nó thực sự khinh thường người khác đến thế sao?"

Cô Yoshie gọi hắn là Akira-kun chứ không phải là Kayama-kun. Tôi không còn cách nào khác ngoài chấp nhận sự thật.

Người phụ nữ mà Kayama đã tán tỉnh, và giờ đang muốn chia tay, là cô giáo chủ nhiệm của chúng tôi, cô Yoshie.

Mày còn tí tự trọng nào không thế? tôi nghĩ.

"Nhân tính của nó không còn bình thường nữa rồi, nên cô tốt nhất là không nên bận tâm đến nó đâu ạ," tôi cố an ủi cô Yoshie.

Thật ra thì, tôi không biết phải cư xử ra sao trong một tình huống như thế này. Tôi chưa bao giờ chia tay với ai; làm sao có thể xử lý được một vụ chia tay của người khác cơ chứ?

"Nói cách khác, nó không thể nào có khả năng hẹn hò với một người bình thường được đâu," tôi nói tiếp. "Có lần em hỏi nó nghĩ gì về cuộc đời. Nó coi như đây là một trò chơi vậy. Nó muốn biết xem có thể hẹn hò với bao nhiêu cô gái cùng lúc. Không một ai quan trọng hơn bản thân nó đâu. Em đến đây gặp cô cũng chỉ vì thằng đó nhờ em đứng ra chia tay hộ nó thôi. Không phải nó là một thằng tệ hại nhất mà cô có thể gặp hay sao?"

"Okada-kun, sao em có thể nói như vậy về Akira-kun? Không phải hai đứa là bạn của nhau sao?"

"Không phải đâu," tôi nói. "Bọn em chẳng ưa gì nhau. Thực sự thì em cũng không biết phải cư xử với Kayama thế nào, nó cứ như không phải đến từ thế giới này vậy."

"Thế thì tại sao em lại đến đây, Okada-kun?"

"Kayama không phải là bạn em, nhưng nó... như là một ân nhân vậy. Thật khó để mà giải thích, nhưng chỉ có thế thôi ạ."

"Cô không hiểu. Lúc cô nhìn Akira-kun, đôi lúc cô rất sợ, không an tâm được. Cô có cảm giác rằng bạn ấy sẽ bỏ học và phí hoài cuộc sống của nó. Cô không thể không lo lắng; và cô không muốn để nó đi. Nếu cô không nhầm, anh trai của Akira-kun đã mất trong một vụ tai nạn xe đúng không? Cô biết được từ giáo viên sơ trung của bạn ấy rằng đó cũng chính là lúc mà nó bắt đầu sa ngã. Chẳng phải nó còn định tự tử một lần ở trường rồi sao? Những chuyện đó đều được khối sơ trung báo cáo lại."

Tôi bật cười. "Cô ơi, đó chỉ là hiểu nhầm thôi, Kayama sẽ không bao giờ có ý định kết liễu đời mình. Nó là hiện thân của ý muốn được sống. Nó sẽ sống mà không cần cô phải lo cho nó, và đằng nào thì người khác cũng không tạo ảnh hưởng lên nó được đâu. Sẽ không sao đâu. Đấy có lẽ là điểm duy nhất ở nó mà em có thể tôn trọng."

Cô Yoshie, với một nét mặt dường như vẫn chưa hiểu, nói với tôi. "Cô có cảm giác không chỉ Kayama-kun, mà ngay cả em cũng đang trêu đùa với cô vậy. Trông cô thật đáng thương đúng không? Thật thảm hại và yếu đuối; giờ cô chỉ muốn biến mất đi thôi."

"Em xin lỗi," tôi nói.

"Cô đã rất nghiêm túc về điều này," cô Yoshie nói.

"Kayama thì không," tôi nói theo nhịp điệu của cô, như để càng trêu tức. Tôi muốn làm cô ấy tức thêm. Cơn giận của cô ấy sẽ giúp cô nhanh chóng đi đến được với quyết định của mình.

"Okada-kun, cô nhờ em việc này được không."

"Gì thế ạ?"

"Cô đổ lon Coke này lên người em được chứ?"

"Được ạ."

Ngay sau đó, người tôi nhận được toàn bộ chỗ Coke mà cô ấy còn đang uống dở. Và rồi cô rời khỏi nhà hàng và để lại tôi ngồi đó, ướt nhẹp.

Tôi ra ngoài và gọi cho Kayama.

"Tao nghĩ Yoshie-sensei là một người tốt," tôi nói.

"Đó là tại sao tao chia tay bà ấy," Kayama bật cười, tiếng cười nghe giống của một thằng tâm thần.

"Tao ghét mày," tôi cúp máy mà không nói gì thêm nữa.

Tôi vẫn chưa quen với công việc làm thêm tý nào, nhưng may mắn là với sự giúp đỡ của Riko-chan-san, tôi không gặp quá nhiều khó khăn với các mối quan hệ trong công việc. Tôi có hơi lo lắng về việc sẽ lạc lõng ở một chỗ chỉ toàn phụ nữ, nhưng có vẻ như Riko-chan-san đã khéo léo trợ giúp tôi.

"Riko-chan-san, có phải chị vẫn hay giúp em những lần em mắc lỗi đúng không ạ? Cảm ơn chị, và cả xin lỗi chị nữa," tôi nói với Riko-chan-san vào một ngày mà hai chị em lại về cùng nhau.

"Chị không muốn em bỏ việc thôi, Okada-kun. Chị sẽ không vui được nếu em không thể trở thành một tay nhân viên cứng trong bếp," Riko-chan-san nở một nụ cười ngượng ngùng, rồi hỏi tôi rất tự nhiên, "em có phải làm gì bây giờ không, Okada-kun?"

"À... xin lỗi chị. Nhưng em phải đi nhảy đây," tôi nói.

"Hả?" Riko-chan-san ngạc nhiên.

"Ở một club gần đây thôi ạ," tôi giải thích thêm.

"Chà, Okada-kun, chị không nghĩ em lại là kiểu người muốn đi tới những chỗ như thế đâu nhé."

"À, đúng. Em không phải là kiểu người muốn đi tới những chỗ như thế," tôi chưa biết phải giải thích như thế nào.

"... thế thì chị sẽ đi cùng em." Riko-chan-san nói.

Giờ thì đến lượt tôi ngạc nhiên. "Riko-chan-san, chị trông cũng đâu có giống là biết nhảy."

"Bề ngoài là thế thôi, chứ thực ra chị có đấy," cô ấy nói với một nụ cười chắc nịch, làm tôi phân vân không biết chị ấy có nói thật hay không nữa.

> Tớ đã đến một cái club như cậu muốn rồi đây.

Tôi gửi tin nhắn này tới Mamizu, và nhận được câu trả lời rất nhanh

> Cậu thấy thế nào?

> Hơi sợ.

Đó là cảm nhận thật lòng của tôi. Ở đây có những tên cơ bắp cuồn cuộn và xăm trổ đầy người, phụ nữ ở đó thì đang ngửa miệng ra cười không một chút ý tứ, có lẽ là do rượu hoặc là một thứ gì đó khác. Không gian trong này tối tù mù, với những ánh đèn hồng và xanh nhấp nháy trông rất mờ ám, và luôn luôn có cảm giác hồi hộp. Một nơi mà chắc chắn những người dưới mười tám tuổi không nên được cho vào. Tôi thực sự có cảm giác sợ sệt, không biết sắp có ai gây sự với tôi vì đã đến đây hay không.

> Chụp lén một bức đi!

Mamizu nhắn vậy, nhưng khi tôi bật camera lên, điện thoại báo rằng chỉ còn 2% pin.

> Không may là điện thoại tớ hết pin rồi. Máy sập nguồn bây giờ đây.

> Thế à. Vậy thì, chúc may mắn nhé.

Cuộc nói chuyện của chúng tôi nghe như thể tôi đang bị kẹt ở một con tàu vũ trụ trôi tự do vậy, mà vừa đó thì máy tôi cũng cạn pin thật.

"Okada-kun, em thấy vui chứ?" Riko-chan-san xuất hiện với một điệu nhảy lắc lư. Có vẻ như chị rất quen với những chỗ như thế này, và cách mà chị ấy lắc người khá là thành thạo.

"Cũng khó đấy chị nhỉ?" tôi bắt chước theo chị.

"Okada-kun, trông tệ quá. Nhảy như này này," Riko-chan-san vừa nói vừa...

"Như thế này ạ?" tôi cố học theo.

Đột nhiên, một nhóm đàn ông ăn mặc lòe loẹt đi tới và bắt chuyện với Riko-chan-san.

"Này này, cô em đi uống với bọn anh không?"

À.

Hóa ra cách làm quen với một cô gái là như thế này đây.

Giờ mới được nhìn thấy.

"Xin lỗi, nhưng mà em đi với bạn trai hôm nay rồi," Riko-chan-san nói và ôm ngang eo tôi, làm tôi giật nảy mình. "Xin lỗi nha."

"Thằng nào đây?"

Mấy tên đó nhìn về phía này chằm chằm. Tôi ngửi thấy mùi rắc rối to.

Tôi lần chần không biết phải làm gì mất một lúc.

Và rồi...

"YAY!" tôi hô lên, và bắt đầu nhảy để né đám đàn ông đó.

Bọn chúng không làm gì được ngoài việc nổi quạu, còn Riko-chan-san thì cười lớn.

"Đó là cái cách mà tớ đã giải nguy cho Riko-chan-san, senpai ở chỗ làm thêm của tớ, khỏi bị tán tỉnh. Cậu thấy sao?"

Tôi đã hơi phóng đại câu chuyện một chút khi kể lại với Mamizu.

"Không phải cậu đang xạo hơi quá sao, Takuya-kun?" Mamizu vẫn sắc sảo như mọi khi.

Tôi nhìn đi chỗ khác và giả vờ như không nghe thấy cô ấy. "Dù sao đi nữa, chỗ đó có đầy những thứ nguy hiểm. Không biết khi nào thì cậu sẽ gặp một tên thú vật đâu. Để tớ đi thay cậu là đúng rồi."

"... Ừ, chắc là vậy," Mamizu trông như thể muốn nói thêm điều gì đó.

"Sao thế?"

"Không có gì." Mamizu chìm sâu vào suy nghĩ mất một lúc, và rồi lại bảo. "Thực ra thì có đấy."

"Gì nào?" tôi bực mình.

"Khó giải thích lắm."

Hay là...?

"Mamizu, cậu ghen đấy à?"

"... Tớ muốn làm cái này tiếp theo. Làm đi," Mamizu lại nói với tông giọng đằng đằng sát khí, vừa đưa cho tôi điện thoại của cô ấy. Có một video trên màn hình. Tôi lo lắng bấm nút chạy.

Có một nhà ảo thuật ra xuất hiện, miệng ông ta thổi ra lửa như một con rồng.

"Không," tôi ngửa mặt lên trần nhà. "Cái đó là việc bất khả thi!"

Chúng tôi đang nói chuyện thì cô y tá mà tôi vẫn thường thấy đi tới. Cô nói Mamizu phải đi khám bệnh, và họ đi mất.

Tôi thường hay về nhà vào giờ này, nhưng lần này thì tôi đột nhiên có chút tò mò và quay lại phòng bệnh của Mamizu. Trước khi tôi đến, lạ kỳ thay cô ấy lại đang đọc một cuốn tạp chí thời trang. Bình thường cô ấy chỉ đọc sách bìa mềm, nên đây là một lựa chọn khá kỳ lạ của cô ấy. Tôi muốn thử xem có gì trong cuốn tạp chí đó.

Tôi dòm qua cuốn tạp chí trong lúc Mamizu đang vắng mặt. Đó là một cuốn tạp chí thời trang với gu quần áo khá sang trọng, và có chút gợi cảm. Chủ yếu là các hãng thời trang nước ngoài. Những người mẫu hầu hết cũng là người ngoại quốc.

Nghĩ lại thì, tôi mới chỉ thấy Mamizu trong bộ đồ bệnh viện. Có lẽ không khác được bởi vì cô ấy đang trong viện, nhưng có thể cô ấy vẫn muốn ăn mặc tử tế một lần chăng. Có thể cô ấy quá xấu hổ để nói ra điều ấy với tôi. Nhưng mà... ở cái thế giới nào mà một cái đầm suôn có giá 1,900,000 yên không biết? Mấy người mua nó ăn bằng gì? Trứng cá hồi à?

Tôi tiếp tục tò mò lật qua mấy trang tạp chí và thấy có một trang được gập lại. Không biết nó là gì, tôi giở ra thì thấy đó là cả một trang quảng cáo cho một đôi dày cao gót màu đỏ. Trong một thoáng nổi hứng, tôi lấy điện thoại chụp lại trang đó.

III.

"Okada-kun, sao thế? Trông em như thể sắp chết trong lúc làm việc vậy," Riko-chan-san tỏ vẻ lo lắng.

"Riko-chan-san, chị đã thổi ra lửa bao giờ chưa?" tôi hỏi.

"Hả? Lửa á?"

"Trước khi đi làm em đã thổi ra lửa..."

Mặt Riko-chan-san không giấu được vẻ ngạc nhiên. Có vẻ như chị ấy không thực sự hiểu được những lời tôi nói. Cũng phải thôi, nếu có ai đó nói với tôi điều tương tự, tôi sẽ nghĩ là họ bị điên rồi.

"Em không sao chứ hả?" Riko-chan-san hỏi.

"Chắc là không ạ," tôi nói.

Kể cả sau khi đã tan, lúc chúng tôi đi cùng nhau trên con đường về, Riko-chan-san trông vẫn lo lo. Mặt tôi chắc là kinh khủng lắm.

"À, em sẽ rẽ lối khác đây. Em phải mua một con rùa trên đường về," tôi nói.

"Một con rùa?" Riko-chan-san nói với vẻ mặt không còn hiểu nổi tôi nữa rồi. "Chị có nên đi cùng không?"

"Không cần đâu ạ."

"Chị rảnh mà."

"Không, chả là... em muốn tự mình chọn một con."

Tôi rất kỹ tính về bò sát. Mà không hiểu như thế có ổn không nữa.

Khi tôi về đến nhà, mẹ hốt hoảng thốt lên.

"Takuya, cái quái gì thế?" Đó là câu hỏi đầu tiên mà bà trông thấy khi nhìn thấy đứa con trai về nhà và cầm theo một cái bể nước, một con rùa và một đống dụng cụ chăm sóc lỉnh kỉnh.

"Con sẽ nuôi chú rùa này từ bây giờ," tôi giơ con rùa lên để mẹ tôi có thể trông thấy.

Mẹ tôi rên lên, giơ tay lên trán như thể bà đang chóng mặt. "Con chưa bị điên đấy chứ?"

"Con ổn, chả sao cả."

Trong lúc mẹ tôi còn đang càu nhàu và cằn nhằn, tôi đã dựng xong chiếc bể nước ở trong góc phòng khách.

"Sao dạo này con có vẻ bận bịu thế?" mẹ nói.

Đúng là trước tôi là một người chỉ ru rú trong nhà, rất ít khi ra ngoài trừ những lúc có việc phải làm. Cũng nhờ Mamizu mà dạo này tôi đã đi đến nhiều nơi và làm nhiều việc hơn.

"Không biết có phải là con đã thấy ổn hơn không nữa?" bà thở dài.

Nếu nhìn từ bên ngoài, có lẽ trông tôi đã có phần sống động hơn nhờ việc thay đổi niềm tin hay cái gì đó đại loại vậy. Sự thật thì có hơi khác một chút.

"Ôi" mắt Mamizu nhấp nháy. "Đây là một chú rùa thật nè."

Mang rùa đến bệnh viện có làm sao không nhỉ? Chắc là không, tôi cũng đã nghĩ là sẽ không sao, nhưng mà... tôi vẫn cứ cho nó vào một cái túi và lén mang vào đây.

"Tuyệt quá, cậu vẫn nhớ!" Mamizu nói.

"Chả là tớ đã được lĩnh lương làm thêm sớm," tôi đáp.

Có phải mỗi Mamizu là người duy nhất trên cái thế giới này cảm thấy hạnh phúc về một con rùa không? tôi nghĩ thầm.

"Nè, nè, tên nó là gì?" Mamizu hỏi.

"Tên á? Rùa là rùa thôi chứ?" tôi trả lời một cách đơn điệu.

"Thật á...?"

"Ừ."

"Không thể nào!" Mamizu kêu lên, có phần giận dữ. Một thoáng đang vui, thoáng sau đã giận, cô ấy vẫn luôn là một người dễ thay đổi như vậy.

"Ngay cả Natsume Souseki cũng gọi con mèo của ông ấy là 'mèo' chứ có gọi tên gì đâu," tôi bảo cô ấy. "Gọi cu cậu này là 'rùa' cũng có sao đâu?"

"Cậu đâu phải là Souseki, đúng không, Takuya-kun? Cậu đâu có du học ở London, và cũng đâu có đổ bệnh ở đền Shuzen!"

Mamizu có những kiến thức thật kỳ quái.

"Thế thì, cậu đặt tên đi, Mamizu," tôi cảm thấy việc ấy quá đau đầu.

"Hả? Thật không? Thật không?" Mamizu có vẻ rất vui.

"Tớ có cảm giác rằng cậu có khả năng đặt tên rất hay."

"Kamenosuke."

"Cậu chẳng có khả năng gì cả!" tôi thốt lên.

"Được mà, nhỉ? Dễ thương mà, nhỉ, Kamenosuke?"

Có vẻ như 'Kamenosuke' đã trở thành một cái tên không thể lay chuyển trong tâm trí của Mamizu. Và thế là, thú cưng nhà tôi đã được đặt tên.

IV.

Những ngày sau đó, tôi tiếp tục dành thời gian để thực hiện những mong ước vô lý của Mamizu. Bên cạnh những 'việc muốn làm trước khi chết' mà cô ấy liên tục đòi hỏi tôi phải thực hiện, có rất nhiều thứ mà tôi phải hỏi ngược lại, "Có thật là cậu muốn làm cái đó trước khi nghẻo á? Cái đó chỉ là do cậu nghĩ ra để hành tớ cho vui đúng không?" Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn cứ bất đắc dĩ hoàn thiện hết những việc đó.

Cô ấy muốn làm một thứ vẫn thường thấy trong các bộ manga, đó là đi trộm hồng trong vườn nhà hàng xóm và để bị mắng té tát, kết quả là tôi đã làm và bị mắng thật (tôi phải xin lỗi rối rít mới được tha). Tôi cũng đã hoàn thành một mong muốn khác của cô ấy là được tham gia vào một thử thách ăn uống. Họ cho tôi một bát cơm thịt lợn thái lát to khủng bố, và tất nhiên sau đó tôi đã phải trả tới 3,000 yên vì không ăn được hết.

Thậm chí tôi đã thực hiện cả cái ước nguyện được đi tới một tiệm làm đẹp, chỉ vào một cuốn tạp chí và nói, "Em muốn cắt theo người này." Tôi đã chọn để kiểu tóc của tôi trông chả khác là bao.

Cô ấy nói rằng muốn đánh được một cú homerun, nên tôi bắt đầu lui tới khu đánh bóng vào buổi đêm sau ca làm. Tôi tập đi tập lại cho tới khi cuối cùng cũng đánh trúng ô mang dòng chữ "homerun" vào ngày thứ ba. Chả hiểu sao phần thưởng của tôi lại là một cái vợt bóng bàn.

Cô ấy bảo muốn được biết cảm giác bị tán tỉnh là như thế nào, nên tôi đã đứng ở một ngã tư trong thành phố. Tất nhiên là chả ai thèm làm gì tôi cả. Tôi bèn cố bảo mấy cô gái đang đi ngang qua rằng, "Làm ơn hãy tán tôi đi!" Nhưng có vẻ họ nhầm rằng đó là một trò cưa cẩm gì đó và cho tôi mấy câu chửi.

Tôi cũng đã làm xong ước muốn được hát karaoke tới khản cả cổ. Tôi nhận được một cái cười trêu của Mamizu vào hôm sau khi cô ấy nghe thấy chất giọng nghe như một tay phù thủy độc ác của tôi.

Nhưng không phải yêu cầu nào của Mamizu tôi cũng làm được hết. Đó là bởi vì có những thứ không thể nào thực hiện được do những lý do khác nhau.

Cô ấy muốn được lên một chiếc taxi và nói, "Hãy chở em ra biển." Nhưng tôi không chắc liệu số tiền mà tôi đang có liệu có đủ cho việc ấy không, nên tôi quyết định để lại sau. Một yêu cầu khác là được giết một con zombie, nhưng không may là zombie không tồn tại trong cái thế giới này, nên tôi chịu. Tất nhiên là cái ước muốn lái xe ở tốc độ 200 kilomet trên giờ cũng bất khả thi. Tôi không có bằng lái xe, và kể cả nếu có thì tôi cũng không làm.

Dù sao thì, tôi cũng thấy khá ấn tượng là cô ấy có thể nghĩ ra nhiều thứ đến như thế. Chính tôi còn không biết được mình muốn làm cái gì.

Những lúc tôi thực hiện xong một việc ngớ ngẩn mà Mamizu 'muốn làm trước khi chết' và kể lại về những trải nghiệm của mình, cô ấy đều cười phá lên như thể cũng đang rất vui. Thành thực mà nói, tôi không có ý kiến gì trái ngược về vụ này. Dù sao thì tôi cũng thấy thích những tháng ngày vừa rồi.

"Cám ơn cậu. Thế là tớ đã bớt đi được một hối tiếc," Mamizu nói sau khi tôi kể cho cô ấy nghe xong về việc hát karaoke.

Đột nhiên tôi tự hỏi, vậy là tôi là người có trách nhiệm xóa đi hết những tiếc nuối của Mamizu về thế giới này, giống như việc tôi đang làm ư? Và nếu những tiếc nuối ấy dần dần biến mất, điều gì sẽ xảy ra với cô ấy vào phút cuối?

"Này, Mamizu." tôi đột nhiên muốn hỏi cô ấy.

"Hửm?"

"Mamizu, cậu đã bao giờ nghĩ đến việc tự tử chưa?"

Với nét mặt chẳng hề thay đổi, cô ấy đáp lại tôi bằng tông giọng mà cô ấy vẫn thường dùng hàng ngày. "Ngày nào tớ cũng nghĩ về việc đó."

Tôi bị giật mình bởi cái cách mà cô ấy trả lời. 'Ngày nào tớ cũng nghĩ về việc đó.' Đây không có cảm giác là một lời nói dối. Câu hỏi mà tôi đã nói với Mamizu, chính là câu mà tôi đã hỏi chị gái Meiko từ rất lâu. Tôi không còn nhớ Meiko đã trả lời như thế nào.

Nhưng sau khi bạn trai của cô ấy mất, Meiko bắt đầu đi bộ rất nhiều.

Khi tôi nói 'đi bộ' không phải là việc đi gặp ai đó ở đâu hay là đi bộ để tận hưởng không khí trong lành gì cả. Chỉ là đi bộ thôi. Nhưng không phải đơn giản chỉ là đi dạo. Chị ấy cứ thế ra ngoài và đi trong suốt năm hay sáu tiếng mà không suy nghĩ gì nhiều.

Meiko cũng có một quy tắc riêng về những cuộc đi bộ ấy. Rằng chị sẽ đi bất cứ khi nào mà chị ấy muốn, không cần có một điểm đến, và cứ thế đi đến bất cứ nơi đâu mà đôi chân đưa chị ấy tới. Không cần đi nhanh, cũng không cần nghỉ giữa đường.

Chị ấy chết trong một buổi đi bộ như thế, vào ban đêm.

Sau khi chị mất, tôi thường xuyên bắt chước chị đi bộ như thế, độ khoảng một tháng một lần. Vào tối muộn, cố không để mẹ biết, tôi lẻn ra khỏi nhà và lang thang trên những con đường một cách vô thức. Khi ấy, tôi cẩn thận làm theo phương pháp giản dị của Meiko. Tôi sẽ đi lòng vòng vô phương, không địa điểm tới. Một mình.

Nhưng có một lần, tôi và Kayama đã đi cùng nhau.

Đó là vào buổi tối trong một chuyến dã ngoại của lớp sơ trung. Những buổi như thế thì mấy trò nghịch ngợm của học sinh là rất bình thường, nên vài đứa trong lớp vẫn trốn giáo viên để làm những thứ mà chúng thích. Họ có thể buôn chuyện hàng giờ về nửa kia hay là việc ai đang hẹn hò ai, và tôi không thể nào mà lại đi ngủ sớm trong cái không khí đó được. Mà kể cả nếu tôi có đi ngủ thì xung quanh cũng quá là ồn ào để có thể ngon giấc.

Vì thế, tôi đã cố lẻn ra khỏi nhà trọ mà không để người khác bắt gặp, nhưng lại chạm mặt Kayama ở ngay dưới chân cầu thang.

"Okada, đêm hôm như thế này mày còn đi đâu?" hắn hỏi.

"... Ra ngoài."

"Thế thì tao cũng đi."

Tôi đã nói không với Kayama, nhưng nó vẫn đi theo. Tôi bèn kệ xác nó. Mà cũng lạ, mặc dù hắn đã cố bám đuôi tôi bất chấp sự phản đối, nhưng rồi nó cũng chẳng nói gì cả. Suốt chặng đường vào tối hôm đó, chúng tôi cứ thế đi trong im lặng.

Chúng tôi chủ yếu đi thẳng, men theo con đường mà không rẽ vào đâu. Chúng tôi cứ thế đi, hướng tới một khu vực vắng bóng người. Trong lúc ấy, tôi bắt đầu có một ham muốn không quay về nữa. Đi đến khi nào tôi chết. Nhưng tôi đã bắt đầu thấm mệt và muốn nghỉ xuống đâu đó.

Ngay lúc ấy, một ngôi đền hiện ra trước mắt, và tôi ngồi vào bên trong sân đền. Kayama mua một chai nước hoa quả ở một máy bán nước tự động gần đó và ném cho tôi.

"Mày đang đau khổ," Kayama nói với tôi trong bộ dạng cáu kỉnh.

"Tao hoàn toàn bình thường," tôi mở nắp chai và tu một mạch hết chỗ nước trong đó. Vì lý do nào đó mà vị của nó lại đắng chát thay vì ngọt.

"Tao nghĩ mày là loại chẳng bao giờ đi đâu được cả," Kayama nói một câu đầy ẩn ý.

Nhưng tôi cũng có cảm giác là hắn đang coi thường mình. "Thế mày thì đi đâu được chắc?" tôi bực mình.

"Tao khác mày, Okada. Tao đã vươn lên trên. Mặc dù trông tao như thế này, nhưng tao đang rất vui. Ý tao là, sau khi anh trai tao mất, tao đã quyết định sẽ coi cuộc sống này như một trò chơi. Một ngày nào đó chúng ta cũng sẽ chết y như vậy, nên chẳng việc gì phải cứng nhắc về nó. Kể cả nếu tao có làm người khác bị tổn thương thì tao cũng đâu có sao," Kayama nói.

Tôi chẳng cảm thấy thông cảm một chút nào với câu trả lời của hắn.

"Tao sẽ tận hưởng bản thân," hắn nói.

"Cứ làm gì mà mày muốn," tôi đã phát chán về chuyện này.

"Thế thì Okada, mày cứ việc ngồi đây mà cảm thấy khổ sở." Kayama như thể muốn nói thêm, "Nếu tiện thì nhận cả phần khổ sở của tao nữa."

"Mày làm tao mệt quá đấy," tôi ném cái chai rỗng vào thùng rác.

Đúng rồi, tôi đã nhớ ra.

"Chị muốn đi đến một nơi nào đó không phải là ở đây."

Đó là câu trả lời của Meiko cho câu hỏi mà tôi đã hỏi hồi đó.

Đúng vậy; như Meiko đã nói, cuộc sống hàng ngày ở đây đôi khi thật bí bách. Có phải đó là lý do không? tôi nghĩ. Có lẽ đó là tại sao mà tôi tiếp tục đi đến căn phòng của Mamizu ở bệnh viện.

"Tớ đã luôn muốn được thử làm bánh," Mamizu nói như thế vào một ngày khác, đưa ra một yêu cầu mà nghe như thể cô ấy vừa mới nghĩ ra.

Nhưng một ý nghĩ chợt đến với tôi. Từ việc tham gia vào thử thách ăn uống tới việc trộm mấy quả hồng, cô ấy đã đưa ra hơi nhiều thử thách liên quan tới đồ ăn. Hay là...

"Cậu bảo ai là đồ tham ăn hả?" Mamizu hỏi.

Cứ như thể dạo gần đây cô ấy đọc được suy nghĩ của tôi vậy.

"Thì thôi," tôi hơi giật mình. "Tớ sẽ làm và mang đến cho cậu."

"Cám ơn... nhưng không biết là tớ có ăn được hết không." Vẻ mặt của Mamizu bỗng nhiên trở nên tiu nghỉu. Đó không phải là vẻ mặt mà tôi hay thấy gần đây.

"Không sao đâu. Nếu còn thừa thì tớ sẽ ăn."

"À, nhưng mà này. Tớ sắp có một cuộc đại kiểm tra, là bởi vì gần đây tớ đã cảm thấy khá hơn rồi. Có thể tớ sẽ được cho xuất viện trong thời gian ngắn, tùy thuộc vào kết quả như thế nào," Mamizu nói.

"Thế cậu có muốn đi đâu không?" tôi hỏi. "Nói tớ nghe xem nào."

"Tớ không đi xa thế được đâu. À, hay là cậu suy nghĩ và quyết định đi, Takuya-kun."

"Khác với mọi lần nhỉ."

"Thế cũng tốt mà? Tớ muốn đi đến một nơi mà cậu muốn đi, Takuya-kun. Tớ sẽ mong chờ và cố gắng hết sức cho việc ấy," gương mặt của Mamizu trở nên rạng rỡ.

Tôi quyết định sẽ làm món bánh trong bếp của quán maid cafe sau giờ làm. May thay bánh là món có trong thực đơn nên tôi vẫn nhớ cách để làm nó, ngoài ra có rất nhiều nguyên liệu để tôi chọn. Ông chủ thì đi vắng, mà tôi nghĩ ông ấy cũng sẽ chẳng buồn bực nếu chẳng bao giờ phát hiện ra việc này.

"Em làm gì đấy, Okada-kun?" Riko-chan-san đột nhiên xuất hiện.

"À, em đang làm bánh, vì lý do riêng ạ," tôi nói.

"Cần chị giúp không?"

"À không,... về bánh thì em..."

"Em là kiểu người muốn tự được làm bánh?" Riko-chan-san bĩu môi trông có vẻ hờn dỗi.

Không biết nên nói gì nhỉ. "Lần sau nhé chị," tôi tạm thời đáp.

"Lần sau, nhớ đấy nhé?" Riko-chan-san nói trước khi về nhà.

***

"Chờ tí, cái bánh này, không phải là quá ngọt hay sao?" Mamizu nói, một nếp nhăn hiện ra giữa đôi lông mày cô ấy.

"Nếu thế thì cậu không cần phải ăn nữa đâu," tôi nói.

Đó là một cái bánh nhân dâu không có trong thực đơn của cửa hàng, một món mà tôi đã phải đổ mồ hôi sôi nước mắt để mà làm ra.

Cô ấy coi công sức nỗ lực đến hơn mười một giờ đêm của mình là cái gì thế? Tôi có hơi bực mình.

"Xin lỗi, xin lỗi mà, nó ngọt và ngon lắm! Đừng có xị mặt thế chứ, Takuya-kun," Mamizu nhanh nhảu giữ chặt tay tôi để không cho tôi lấy cái đĩa ra xa cô ấy.

Đến cuối cùng, sau khi nói này nói nọ, Mamizu đã ăn hết sạch phần bánh mà tôi đưa cho cô ấy.

"Ngon mà, đúng không?" tôi nói với một vẻ mặt đắc thắng.

"Takuya-kun, cậu có vẻ là một thiên tài ẩm thực đó nhỉ?" Mamizu đáp.

Cách cô ấy cường điệu như vậy khiến tôi có cảm giác đây là một lời nói dối.

"Mà này, vòng ngực của cậu là cỡ bao nhiêu thế, Mamizu?" tôi đột ngột hỏi.

Mamizu trả lời bằng một nắm đấm rõ mạnh. "Cậu nghĩ là cậu đang hỏi cái gì thế hả?"

"Chỉ tò mò thôi mà."

"Thông tin tuyệt mật."

"Thế còn cân nặng của cậu?"

"Tớ không biết."

"Nhóm máu?"

"Bí mật nốt."

"Cho biết nhóm máu thì có sao đâu?"

"... O."

"Cỡ chân thì sao?"

"24."

"To thế."

"Cỡ tiêu chuẩn còn gì! Bình thường mà!"

Mamizu bắt đầu giận, nên tôi cũng thôi và đi về nhà.

Về đến nhà, tôi quyết định ăn cho hết chỗ bánh còn lại với mẹ.

"Ba con có thích đồ ngọt đâu. Thế mà tự nhiên lại làm bánh. Mà bánh này gọi là gì?" mẹ tôi hỏi.

"Bánh nhân dâu đấy ạ," tôi vừa chia bánh vào đĩa vừa trả lời.

Mẹ tôi mang dĩa ra và nhanh chóng đưa một miếng lên miệng. "Gì thế này, con đọc nhầm lượng đường phải cho trong công thức đấy à?" bà phàn nàn với vẻ mặt nhăn nhó.

Không thể nào... tôi nghĩ và tự mình cắn thử một miếng.

"Ngọt qué!" tôi cảm tưởng rằng lưỡi mình sẽ rụng mất. "Không ngờ là con bé lại ăn được cái này..." tôi lỡ nói ra suy nghĩ của mình.

"Con bé nào?"

"À không... không có gì ạ."

Né tránh ánh mắt của mẹ, tôi ngắm Kamenosuke đang nằm trong bể nước ở góc phòng, cu cậu đang ngáp. Rùa cũng ngáp à, tôi gật gù.

"Mẹ này, mẹ có nghĩ là Kamenosuke muốn ăn bánh không?" tôi hỏi.

"Chắc là không đâu."

Tôi cũng có cảm giác là cu cậu sẽ không ăn, nhưng vẫn quyết định đưa cho cu cậu xem có chuyện gì xảy ra không. Tôi xáy ra một miếng bằng dĩa và đưa vào bể nước.

"Đừng làm thế chứ," mẹ tôi nói. "Lỡ nó bị đau bụng thì làm thế nào?"

Sau khi chúng tôi nhìn một lúc, Kamenosuke cuối cùng cũng để ý tới cái bánh.

Cu cậu sẽ ăn nó chứ?

Hay là không nhỉ?

Bằng một cú đớp, Kamenosuke đã nuốt trọn miếng bánh vào miệng.

Và rồi hắn nhè nó ra.

Tôi phát quạu.

"Ngọt quá mà," mẹ tôi như thể đang thông cảm cho Kamenosuke, rồi bà quay lại bếp và rửa hết chỗ đĩa.

Một vài hôm sau, khi tôi quay lại phòng bệnh thì đã thấy cô ấy sơn móng tay hết thành màu hồng vì một lý do gì đó.

"Ồ, hôm nay là dịp gì đây? Có anh chàng nào mà cậu thích tới thăm à?" tôi tiến tới chỗ cô ấy, cố không để lộ ra vật mà tôi đang giấu sau lưng.

"Đúng rồi đó, Benedict Cumberbatch sẽ tới đây ngay sau khi cậu rời đi đó, Takuya-kun," cô ấy nói.

"Cậu thích Benedict Cumberbatch á...?" một sở thích mà tôi không thể hiểu nổi.

"À thì, ngày nào cũng nhìn thấy cái cảnh phòng bệnh không đổi này thì chán chết," Mamizu than thở.

"Cũng đâu thể nào khác được đúng không?"

"Thì đó. À, phải rồi. Tớ thấy tội cho Kamenosuke quá," Mamizu đột ngột nói. "Dành cả đời nó ở trong một bể nước. Y hệt tớ vậy. Tớ muốn cho nó ra biển ít nhất một lần," cô ấy nói có phần xúc động.

Kể cả khi cậu nói thế, tôi nghĩ thầm, mà vậy thì thế cũng đâu còn được gọi là thú nuôi trong nhà nữa.

"Mà này, Takuya-kun, cậu đang giấu cái gì sau lưng từ lúc đi vào thế. Đưa cho tớ xem nào?" Mamizu hỏi.

"Nhắc mới nhớ, tớ thấy cái này rơi ở chỗ đằng kia," tôi đưa cho cô ấy một chiếc hộp giày trắng tinh.

"Nếu cậu muốn tặng quà để làm cho người khác vui lên thì đây là cách tệ nhất trên trái đất đấy," cô ấy nói hờn dỗi, như thể đang giận thật. Rồi cô ấy mở chiếc hộp ra. "Không thể nào. Cái gì, làm sao, sao lại thế?"

Mamizu lấy ra món đồ bên trong chiếc hộp và nhìn chăm chú như thể cô ấy không còn tin vào mắt mình.

Đó là một đôi giày cao gót đỏ tươi. Chúng là sản phẩm của đúng hãng giày được đăng trên cuốn tạp chí mà cô ấy đã đọc. Tôi đã tìm và mua được chúng trong một cửa hàng thời trang.

"Đây là đôi mà tớ rất, rất muốn có."

"Đi thử xem nào," tôi nói.

"Thật chứ?" Mamizu ngước lên nhìn tôi với đôi mắt có phần hơi thẹn thùng. Một biểu cảm hoàn toàn mới lạ đối với tôi.

Với trái tim đập mạnh, cô ấy xỏ thử một chân vào chiếc giày. Liệu trông chúng có đẹp không nhỉ? Có vừa không? Cô ấy đeo đôi giày đó liệu có ổn không? Mà trông cô ấy hồi hộp như nàng Lọ Lem trong truyện vậy.

"Ôi, nó vừa khít. Cậu làm thế nào vậy? Tuyệt quá đi, Takuya-kun, cậu như đọc được suy nghĩ của tớ vậy."

Không chỉ vừa, chúng còn rất hợp với đôi chân mảnh dẻ và trắng trẻo của Mamizu.

"Tớ đã hỏi cỡ chân của cậu mấy ngày trước," tôi nói.

"À!" Như thể đã nhớ lại, cô ấy nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên. "Không tệ đâu, Takuya-kun."

"Chắc vậy."

Mamizu đeo cả hai chiếc vào và ngồi lên giường, đung đưa chúng trên không. "Ôi tớ muốn đi vào một cái purikura quá,"cô ấy ngước lên nhìn trần phòng với một vẻ mặt mãn nguyện. "Đó không phải là một việc gì mà tớ muốn làm trước khi chết, chỉ là tớ muốn đi chụp một bức purikura thôi." Cô ấy nhảy ra khỏi giường và nói. "Tớ mới chỉ là một đứa học sinh sơ trung khi phải nhập viện. Từ khi còn bé đến lúc trở thành người lớn tớ chỉ biết mỗi cái bệnh viện này."

Không biết một đứa năm nhất cao trung thì có được coi là người lớn hay chăng, nhưng tôi có thể hiểu được cô ấy đang nói gì, nên thôi không xen ngang.

"Tớ sẽ đi vòng quanh một tý, có được không?"

Mamizu đứng thẳng lưng và bắt đầu bước dọc căn phòng với tư thế thoải mái. Cô ấy biến mất sau cánh cửa căn phòng bệnh trong một thoáng và quay trở lại như một người mẫu trình diễn thời trang chuyên nghiệp. Tôi không thể ngừng cười được. Cô ấy đưa một tay lên hông và dãn chân ra một chút, tạo thành một dáng đứng khá ấn tượng.

"Này, này, này. Cậu nghĩ sao?" cô ấy hỏi tôi.

Tôi vừa cười vừa hoan hô. Nụ cười đáp lại của cô ấy có phần xấu hổ.

Rồi cô ấy quay trở lại bên cạnh giường gần chỗ tôi ngồi, và thì thầm vào tai tôi. "Cỡ của tớ là D."

Giờ thì đến lượt tôi xấu hổ. Không biết phải đáp lại ra làm sao... tôi đành tiếp tục vỗ tay. Mamizu cười vang.

Khi trở về nhà, tôi nằm trước bàn thờ của Meiko như thường lệ và mở cuốn tạp chí mà tôi đã mang theo về. Nếu kết quả kiểm tra của Mamizu là tốt, chúng tôi sẽ đi đâu đó cùng nhau. Tôi đang lật qua các trang tạp chí để kiếm một nơi thích hợp cho chuyến đi ấy thì điện thoại tôi rung lên.

> Đã có kết quả kiểm tra rồi. Chúng không ổn chút nào

Đó là tin nhắn của Mamizu.

Tôi lẳng lặng quẳng cuốn tạp chí vào thùng rác.

V.

Tầng một của bệnh viện mà Mamizu đang nằm điều trị là một phòng tiếp tân, với nhiều dãy hàng ghế bạc màu thường thấy ở các bệnh viện công lập. Một hôm khi tôi đến đây, tôi thấy bác Ritsu đang ngồi ở đó. Khi đến chào, tôi nhận ra có điều gì đó rất khác lạ về bác ấy.

Gương mặt bác cứ như thể sắp chết vậy.

Màu da tái nhợt, cộng thêm nét mặt cứng nhắc; khi tôi nhìn kỹ hơn, tôi thấy bác ấy đang run lẩy bẩy. Không chỉ trên các ngón tay hay đôi chân; cả người của bác đang rung lên. Một cảnh tượng làm đau lòng bất kỳ ai. Bởi vậy, thay vì câu "cháu chào bác" đang định nói, tôi bèn thay bằng "bác có sao không ạ?"

Bác Ritsu quay mặt lại, gương mặt vẫn mang vẻ đang gặp một cơn ác mộng kinh hoàng, về phía tôi. "... Hôm nay cậu vẫn tới thăm Mamizu à?"

"Có chuyện gì xảy ra vậy ạ?" tôi hỏi, cố giấu đi nỗi lo lắng.

"Tôi không thể cứ như thế này mãi, phải không?" Bác Ritsu hỏi.

Tôi im lặng, không thể nào nói nổi hai chữ "vâng ạ," hay là "không đúng đâu."

Đáp lại sự im lặng của tôi, bác Ritsu đưa ra một túi giấy mà bác vẫn để cạnh đó. "Tôi xin lỗi, nhưng cậu có thể đưa cái này cho Mamizu được không?"

Bác có thể tự đưa cho bạn ấy mà, tôi thoáng nghĩ, nhưng vẫn nhận nó mà không nói gì.

"Có vẻ như tốt nhất là tôi chưa nên thăm nó vào lúc này." Bác Ritsu đứng dậy. "Vậy thì, trông đợi cả vào cậu đấy," rồi bác đi về phía cửa ra với ra với những bước chân lạc nhịp.

Tôi đứng sững nhìn bác ấy về và sau đó tiến đến phòng của Mamizu. Tôi dành tất cả thời gian đợi thang máy để ngẫm nghĩ về những lời của bác Ritsu, nghĩ đi nghĩ lại về ý nghĩa đằng sau chúng. Chắc chắn chúng chả mang ý nghĩa gì tốt lành.

Ngay khi tôi vào phòng, ánh mắt của Mamizu đã ngay lập tức chạm vào mắt tôi.

"Tớ đã nghĩ cậu sẽ không đến nữa," cô ấy nói.

Ánh sáng tràn từ cửa sổ nhẹ nhàng làm sáng lên dáng hình của cô ấy.

Khuôn mặt của cậu ấy thật đẹp, tôi mơ màng nghĩ. Nếu không bị bệnh, không biết cuộc sống của cậu ấy sẽ như thế nào nhỉ. Chắc chắn là sẽ có rất nhiều người vây quanh, và tính cách của cậu ấy có thể đã tươi vui hơn rất nhiều so với bây giờ. Và có lẽ cậu ấy sẽ chẳng bao giờ muốn nói chuyện với mình.

"Tại sao thế?" tôi hỏi, ngồi vắt chân xuống chiếc ghế đẩu cạnh giường.

"Tớ đã nghĩ là cậu sẽ giận."

"Về cái gì cơ?"

"Tớ đã nói là bọn mình sẽ đi đâu đó, nhưng mọi chuyện lại không được như vậy."

"Sao tớ lại phải giận vì một chuyện như thế chứ?" tôi không hiểu nổi cách nghĩ của cô ấy.

"Tớ đã suy nghĩ suốt về chuyện đó. Tớ là người luôn luôn chỉ đòi hỏi những thứ ích kỷ và gây phiền phức cho cậu. Không lâu nữa cậu sẽ chán ghét tớ, và một ngày nào đó, Takuya-kun sẽ thôi không đến đây nữa. Và thế là hết."

"Sẽ không có chuyện ấy đâu," tôi nói mà không suy nghĩ, cốt chỉ để cô ấy bình tĩnh lại.

"Này, nếu một ngày nào đó, nếu tớ nói rằng cậu đừng vì bất kỳ điều gì mà đến thăm tớ nữa thì cậu có còn đến đây nữa không?" cô ấy hỏi.

Câu hỏi khó trả lời của cô ấy làm tôi khựng lại.

... Có vẻ như cô ấy đã trở nên quá yếu đuối. Tôi không biết đó có phải là do kết quả kiểm tra của cô ấy không được tốt hay là vì thứ gì khác, như cô ấy đã mất đi sự chín chắn và lạc quan.

"Đừng lo về những chuyện buồn cười như thế." Để kết thúc câu chuyện, tôi đưa Mamizu túi giấy đã được tin tưởng giao cho tôi. "Tớ vừa gặp mẹ cậu ở lối vào. Bác ấy trông khá bận, nên đã bảo tớ đưa cái này cho cậu."

"Mẹ tớ không phải là một người xấu đâu. Takuya-kun, tớ xin lỗi về chuyện lần trước. Mẹ đã từng là một người dịu dàng, có lẽ mẹ chỉ mệt thôi. Vì tớ đấy, cậu hiểu không," Mamizu lấy ra vật đựng trong túi giấy. Đó là một đôi kim đan và một mảnh vải đang đan dở.

"Cái gì thế?" tôi tò mò.

"Tớ bắt đầu làm cái này ngay sau khi nhập học sơ trung, và sau đó có hơi mất hứng để hoàn thiện nó. Tớ đã đột nhiên nhớ lại và nghĩ rằng nếu còn thời gian, tớ nên làm nó cho xong, để không còn gì dang dở sau này nữa."

Mamizu nhìn chăm chú vào đống len lẫn lộn, như thể chưa biết phải làm gì. Thậm chí nó chưa có hình thù gì.

"Lúc ấy, tớ đã định đan một cái áo len, nhưng chắc là không đủ thời gian đâu nhỉ?"

"Đủ thời gian cho việc gì?"

"Cho tới mùa đông. Xuân đến thì đâu cần đồ len nữa, nhỉ?" Mamizu thở dài sườn sượt và nằm ườn lên giường. Đôi mắt cô ấy nhìn tôi mang đầy vẻ buồn chán.

"Này, thế cậu muốn làm gì tiếp theo?" tôi hỏi, giờ thì câu đó đến với tôi như một lẽ tự nhiên vậy.

"... Thế thì, tớ muốn được đi ngắm sao! Tớ thích những ngôi sao," giọng cô ấy nũng nịu, một nụ cười nở ra trên môi cô ấy như thể biết được mình vừa đòi hỏi một chuyện rất phi lý.

Đây là lần đầu tiên mình được nghe giọng của cậu ấy như thế, tôi nghĩ.

Có lẽ khoảng cách giữa hai chúng tôi đã ngắn hơn một chút. Hoặc có lẽ nó đã ngắn đi nhiều hơn tôi mong.

VI.

Thật ra thì, cơ thể của tất cả mọi người đều phát ra ánh sáng. Nhưng thông thường chúng quá mờ để có thể được nhìn thấy bằng mắt thường, và chúng ta vẫn sống mà không để ý tới sự thật này. Không chỉ con người, điều này đúng với mọi sinh vật sống. Những hạt được gọi là biophoton ấy sáng chỉ bằng một phần triệu ánh sáng của một ngôi sao. Nhiều người cho rằng bệnh dạ quang là kết quả của một dị chứng gây ra bởi sự mất cân bằng trầm trọng trong ánh sáng sinh học ấy.

Ngày hôm ấy, tôi về nhà một mình và suy tư về rất nhiều thứ. Nằm trên giường, nhìn lên trần, tôi ngẫm nghĩ về việc tôi, có thể làm được gì cho Mamizu?

Những việc mà cô ấy nói là muốn làm trước khi chết. Đó có thật sự là chân nguyện của cô ấy?

Tôi đột nhiên có thắc mắc về việc ấy. Có cảm giác rằng, vì một lý do nào đó, những cảm xúc của Mamizu đang dần mất đi mỗi khi tôi hoàn thành xong một yêu cầu của cô ấy.

Vậy thì việc tôi đang làm liệu còn là đúng đắn?

Đó là một đêm khó ngủ. Khi tôi nhìn vào đồng hồ thì đã làm hai giờ sáng. Tôi lên giường tầm nửa đêm, nên có nghĩa là tôi đã nằm thao thức tới hai tiếng đồng hồ.

Tôi ra khỏi giường và đi xuống cầu thang, mò mẫm quanh phòng bếp tối om để tìm cửa tủ lạnh. Ánh sáng phát ra từ bên trong làm tôi chói mắt. Bụng đói, tôi xục xạo trong đó để tìm thứ gì có thể ăn được. Ngón tay tôi chạm được vào một đĩa thịt hun khói và một can nước có ga, nên tôi đã mang chúng ra hiên nhà. Đó là một đêm hè chứa đầy tiếng của một loại côn trùng nào đó.

Tôi gọi cho Kayama, nhưng chắc giờ này nó cũng không còn thức nữa.

"Gì thế? Giờ này thì hơi lạ đấy, Okada," giọng nói bên kia phát ra.

"Kayama, sao mày vẫn còn thức thế? Nhanh mà đi ngủ đi chứ." Tôi tự nhiên bật cười mà không hiểu tại sao.

"Mày bị làm sao thế? ... Này, mày đang đứng ở đâu?" Kayama hỏi.

"Ở ban công nhà tao."

"Tầng hai á?"

"Tầng một. Mày lo cái quái gì thế?"

"Nếu mày ở tầng một thì được. Mày có đang uống rượu hay gì không thế?"

Nghe nó nói vậy, tôi sực nhớ ra là mọi người thường hay uống vào giờ này.

"Tao chưa đến tuổi," tôi nói.

"Thế là mày chưa từng động đến đồ uống có cồn?"

"Không phải là chưa.."

"Thế giờ này mày còn đang làm gì nếu không say?"

"Sao tao lại không ngủ được nhỉ?"

"Thằng ngu, sao tao biết được." Kayama phì cười. Vẫn là thằng Kayama của mọi ngày.

"Này, Kayama. Về Watarase Mamizu. Tình hình của nó không còn được tốt nữa đâu," tôi nói với hắn.

"Thì làm sao?"

"Không phải mày muốn đi gặp nó sao?"

"... Khi nào tao thấy thích thì tao đi."

"Mà này, tại sao mày lại muốn cắt đứt mọi mối quan hệ với mấy đứa con gái?" tôi hỏi.

"Tao cũng không biết. Mấy thứ đó đã trở nên vô nghĩa," Kayama nói.

"Mỗi khi mày nói gì nghe có vẻ tử tế là tao lại lo phát sốt. Chả lẽ mày mới gặp một đứa mà mày thực sự thích hay sao?"

"Thực ra thì, tao muốn tỏ tình với tình yêu đầu tiên của tao. Nhưng trước đó, tao phải làm bản thân sạch sẽ đã, mày hiểu chưa."

"Mày đùa à?"

"Ừ, tao đùa."

Cuộc gọi tự nhiên bị ngắt. Không biết là do Kayama cúp máy hay tín hiệu bị kém đi. Nhưng tôi thấy không đáng để gọi lại cho hắn, nên cuộc nói chuyện kết thúc tại đó.

Tôi đứng đó và ăn hết đĩa thịt. Giá mà có một ít mayonnaise.

Sau khi quay trở vào trong căn nhà, tôi lại ngồi xuống trước bàn thờ của chị gái.

Này Meiko.

Giã biệt trần gian Người đi mất, tôi còn ở lại đây làm chi.

Em vẫn chưa nói cho ai biết về bí mật ấy.

Thế là vẫn đúng lời hứa đấy nhé.

Chợt có một tiếng loạt xoạt. Tôi quay lại thì thấy Kamenosuke cũng đang thức giấc; cu cậu đã trốn khỏi bể nước và đang tính đi dạo một vòng quanh nền phòng khách. Tôi vội vàng túm lấy cu cậu và đưa cậu ta quay lại bể.

Ngắm nhìn Kamenosuke, tôi chợt có cảm nghĩ là phải chăng tất cả những nỗ lực của con người đều là vô nghĩa.

Chắc là tôi sẽ ngủ ngon lành sau đó đây, nhưng tôi đã nhầm to. Kể cả sau khi đã về phòng, tôi vẫn tiếp tục thao thức mất một lúc.

"A..."

Một tiếng kêu thoát ra khỏi cổ họng. Tôi lăn lộn trên giường, rên lên vài tiếng khe khẽ. Tôi ngủ quên đi giữa những suy nghĩ vơ vẩn quẩn quanh thoáng chốc hiện lên và rồi lại biến mất.

***

Khi tôi đến trường vào hôm sau, Mamizu đang ở trong lớp. Cô ấy ngồi ngay cạnh tôi.

"Chào buổi sáng, Takuya-kun," cô ấy nói.

Tôi suýt ngã ngửa. "C-cái gì cơ, Mamizu!"

"Bệnh dạ quang của tớ đã được chữa khỏi hoàn toàn. Bác sĩ bảo đó là một phép màu."

Giờ thì tôi cũng nhận ra rằng gương mặt của Mamizu trông đã khỏe mạnh hơn khá nhiều.

"Nhìn đây," cô ấy nhảy lên nhảy xuống. "Giờ tớ có thể bay lượn rồi."

"Thật hả. Thế thì hay quá."

Vậy là Mamizu đã khỏe mạnh trở lại. Tốt quá rồi.

"Chúng mình có thể bắt đầu học cùng nhau rồi nhỉ? Nhờ cậu nhé, Takuya-kun."

Tôi thấy lồng ngực như vỡ òa. Vậy là những thứ như phép màu là vẫn có thật ở trên thế gian này, tôi nghĩ thầm.

Chúng tôi ngồi ăn trưa cùng nhau. Mamizu cười nói vui vẻ, trông cô ấy đang rất hạnh phúc.

"Chúng mình đi chơi đâu đó đi," cô ấy nói.

Chẳng hiểu sao mà tim tôi bắt đầu đập mạnh. "Hẹn hò đấy à?" tôi hỏi.

"Đồ ngốc," Mamizu tặng tôi một nụ cười ngượng nghịu.

Hai chúng tôi bắt đầu nói về việc sẽ đi đâu vào dịp cuối tuần. Đi đến đây đi, đi đến kia đi, những kế hoạch của chúng tôi là vô tận. Tôi nhận ra là tôi sẽ có thể vui vẻ đi bất cứ đâu miễn là có Mamizu đi cùng.

Nhưng... tôi đã biết. Tôi đã dần dà nhận ra điều đó.

Tôi biết những sự kiện quá sức thuận lợi như vậy sẽ chẳng bao giờ chờ đón chúng tôi. Việc như thế sẽ không thể xảy ra. Đây không phải là một việc có thể diễn ra trên thực tế. Tôi đã biết được điều này trong lúc nói chuyện với Mamizu.

"Sao thế, Takuya-kun?" Mamizu nhìn tôi thắc mắc. "Sao cậu lại khóc?"

Chẳng hiểu tại sao, nhưng tôi không thể dừng được.

***

Đó cũng là lúc tôi tỉnh giấc. Tất nhiên, tất cả chỉ là một giấc mơ. Bên ngoài trời đã sáng từ bao giờ. Cơ thể tôi không còn chút sức lực nào nữa, hoàn toàn không thể cử động được.

Không chỉ trong mơ, tôi đã khóc thật trong thực tại. Sau khi thức dậy, nước mắt tôi vẫn không ngừng tuôn.

Mamizu sẽ ra đi vào một ngày nào đó.

Tôi phải làm điều gì khi việc ấy đến?

Tôi phải làm điều gì cho tới lúc ấy?

Mà nghĩ lại thì, ở bệnh viện cũng có thể ngắm sao được đúng không nhỉ? tôi nghĩ. Vấn đề chính là giờ thăm bệnh ở chỗ của Mamizu kết thúc vào lúc tám giờ tối. Vì giờ đang là mùa hè, và lúc đó thì bầu trời hãy còn khá sáng, không thật sự là một khoảng thời gian thích hợp để có thể ngắm sao.

Vậy nên, tôi quyết định sẽ đột nhập vào bệnh viện sau khi họ đã đóng cửa.

Lúc trời tối muộn, mọi ánh đèn đều đã tắt hết và không còn ai ở bệnh viện nữa trừ những người đang trực, tôi bắt đầu lẻn vào từ cửa thoát hiểm, trèo lên thang chống cháy, cố không để lộ ra tiếng chân và tiến về phía phòng của Mamizu. Tôi cầm theo trên tay một chiếc kính viễn vọng. Không hẳn là loại chuyên dụng, nhưng dù sao thì nó cũng đã ngốn của tôi tới tận 40,000 yên. Tôi đã tiêu gần như toàn bộ số tiền tích góp được từ công việc làm thêm, nhưng nó chẳng làm tôi mảy may bận tâm.

Tôi đi vào trong hành lang từ cầu thang thoát hiểm và nhẹ nhàng tiến tới. Sẽ là hết nếu như tôi bị một y tá nào đó phát hiện ra, nhưng mọi chuyện tiến triển khá thuận lợi. Với những bước chân êm ái, tôi đã đến trước cửa phòng bệnh của Mamizu, lặng lẽ tiến đến gần giường của cô ấy và lay Mamizu dậy. Cô ấy mở mắt ra tròn xoe.

"Takuya-kun, sao cậu lại ở đây?"

"Yên nào, mình lên sân thượng bây giờ đi," tôi thì thầm.

"Bây giờ á...?"

Mamizu hãy còn đang ngái ngủ, nhưng khi tôi giơ ra chiếc kính viễn vọng mà tôi đang cầm, vẻ thấu hiểu cuối cùng cũng hiện lên trên gương mặt của cô ấy.

"Cậu không cần phải cố đến vậy chứ... Chờ đã, tớ sẽ dậy ngay đây."

Mamizu từ từ đứng dậy, và với sự dìu dắt của tôi, hai đứa cùng nhau tiến lên sân thượng của bệnh viện. Không giống như trường học hay những nơi khác, tầng thượng ở đây không khóa. Có lẽ đó là vì đây là một chỗ rất tiện để phơi đồ. Những hàng quần áo đang phơi khắp nơi. Ở một góc kia có một băng ghế nhựa. Tôi đỡ Mamizu ngồi xuống đó.

"Đây cũng là lần đầu tớ dùng mấy cái này," tôi nói. Tất nhiên, tôi chưa từng làm thứ gì như là ngắm sao trước đây; căng mắt ra nhìn những chỉ dẫn trong bóng tối, tôi bắt đầu lắp ráp chiếc kính viễn vọng bên cạnh Mamizu.

Chợt cô ấy phát ra một tiếng kêu nhỏ. "Chết rồi."

Tôi quay lại ngạc nhiên, và sau đó tôi còn bị sững sờ hơn.

Có những lúc tôi vẫn quên rằng Mamizu bị bệnh dạ quang. Thậm chí có những lúc khi chúng tôi ở bên cạnh nhau như lúc này, tôi vẫn thắc mắc liệu tất cả những căn bệnh của Mamizu có phải chỉ là một lời nói dối. Nhưng những điều đó chắc chắn chỉ là nhầm tưởng của tôi.

Cơ thể của Mamizu đang phát ra một ánh sáng trắng mờ, nhợt nhạt. Làn da để lộ ra bên ngoài ống tay áo của bộ đồ ngủ đang sáng lên một màu như ánh sáng đèn huỳnh quang. Đó là... biểu hiện rõ nhất của căn bệnh này. Tôi nhìn lên mảnh trăng sáng rạng rỡ trên bầu trời đêm. Ánh trăng đó chiếu lên Mamizu và cả người cô ấy đã tỏa sáng. Một biểu hiện không thể lẫn với bất cứ căn bệnh nào khác.

"Xấu hổ lắm, đừng có nhìn," Mamizu nói như thể đang cầu xin tôi. Nhưng tôi không thấy ở đó có một chút gì đáng để phải xấu hổ cả.

"Xin lỗi," tôi quay mặt đi. Nhưng sau đó, tôi thấy mình phải đưa ra nhận xét thật lòng của mình, "nhưng mà, cậu đẹp lắm, Mamizu."

Sự thật là vậy. Trên chiếc sân thượng này vào tối nay, ánh sáng cuộc đời ngắn ngủi của Mamizu đang tỏa ra, giống như thể cô ấy là một nàng đom đóm.

"Tớ quên mất, đáng nhẽ ra tớ không nên lên đây với cậu." Không biết tại sao mà cô ấy lại có vẻ sốc khi để tôi trông thấy cô ấy như thế. "Nó làm cậu sợ, đúng không Takuya-kun?"

Làm thế nào để tôi cho Mamizu hiểu được rằng điều đó là hoàn toàn không chính xác.

"Trông tớ giống một thứ quái vật hay ma quỷ gì đó đúng không?"

Có lẽ Mamizu đã cảm thấy thứ gì đó như là mặc cảm về cái cách mà cơ thể cô ấy tỏa sáng do căn bệnh dạ quang của mình.

"Cậu vẫn là cậu thôi, Mamizu." Đó là tất cả những gì mà tôi có thể nói, và hoàn thành việc lắp ráp chiếc kính viễn vọng.

Tôi có thể thấy rõ những vì sao khi nhìn thử vào chiếc kính để xem nó có hoạt động hay không. Không tệ lắm cho một tay gà mờ nhỉ, tôi nghĩ.

"Thời tiết hôm nay khá thuận lợi nên cậu có thể nhìn thấy rất rõ ràng đấy," tôi ra hiệu cho Mamizu nhìn thử.

Mamizu nhìn vào kính viễn vọng một cách khá rụt rè, khác hẳn mọi khi.

"... Chà, cậu nói đúng," cô ấy bảo.

Mamizu hoàn toàn bị thu hút bởi thế giới ở trong đó. Cảm xúc của cô ấy giống hệt một đứa trẻ lần đầu được trông thấy một chiếc kính vạn hoa. Giọng nói của cô ấy chứa đầy những ngạc nhiên chân thành, như là cô ấy không thể tin được có những thứ đẹp đẽ đến thế trên thế giới này. Thấy cô ấy thốt lên như vậy, tôi lấy làm hài lòng.

"Này, Takuya-kun, cậu có bạn gái không?" Mamizu hỏi mà mắt không rời chiếc kính viễn vọng.

"Nếu có... thì làm sao tớ có thể đi gặp cậu suốt như vậy chứ?" tôi nói.

"Ờ, phải ha. Thế thì, kể cả nếu không có bạn gái thì cậu cũng phải có thích một cô nàng nào đó chứ?" Mamizu quay lại nhìn tôi với một điệu bộ rất nghiêm túc.

"Tớ có hơi sợ," tôi nói mà không nhìn vào mắt cô ấy.

"Sợ phải thích một ai đó á?"

Tôi không thể trả lời câu hỏi đó. Nét mặt của Meiko bắn qua tâm trí tôi. Như để rũ bỏ hình ảnh tối tăm ấy, tôi lắc đầu nhè nhẹ.

"Tớ không nổi trội cho lắm," tôi trả lời lập lờ.

"Tớ không nghĩ thế đâu." Mamizu đột ngột tiến hai, ba bước rất êm về phía tôi và nhẹ nhàng chạm vào cánh tay của tôi. Tôi đã bị dồn vào khoảng cách này một cách thật ngoạn mục. "Thế chúng ta thử tập nhé? Để cậu có thể có được một cô bạn gái, Takuya-kun."

"Tớ không cần đâu," một nụ cười cay đắng suýt chút nữa hiện lên trên khuôn mặt của tôi.

"Nhưng tớ muốn thử, chỉ năm phút thôi mà," Mamizu nói rồi kéo tôi lại gần chiếc kính viễn vọng.

"Đây là một việc khác mà cậu muốn làm trước khi chết à?"

Thay vì trả lời, cô ấy ra hiệu cho tôi ngồi xuống cạnh đó và nhìn vào chiếc kính.

Bầu trời đột nhiên đầy ắp trước mắt tôi. Giống như hồi tôi đã từng nhìn vào một chiếc kính hiển vi trong buổi thí nghiệm vật lý, kích cỡ của cả thế giới thay đổi trong một tích tắc, những ngôi sao lúc trước còn bé tí và xa xăm giờ trở nên sống động tới từng chi tiết. Mặc dù tôi đã mua nó, nhưng đây là lần đầu tiên tôi được trông thấy cảnh này.

Có lẽ nhìn vào bầu trời đêm như thế này sẽ là một chuyện khác mà tôi không bao giờ thực hiện nếu như tôi chưa từng gặp Mamizu.

"Thử nói gì đó lãng mạn đi." Giọng nói của Mamizu phát ra bên ngoài tầm nhìn của tôi, giống như thể thần giao cách cảm vậy.

"Hả? Tớ không nói gì được," tôi đáp.

"Cùng ngắm sao vào một đêm hè, một người bạn khác giới xinh đẹp đang bên cạnh cậu - tất cả những thứ cho một không khí lãng mạn đều đang ở đây còn gì?"

"Cậu tự nhận mình như thế á?"

"... Tùy cậu đấy."

Tôi thực sự thấy việc này rất khó. Tôi thử lục lọi trong những ký ức, nhưng không có một từ nào tìm đến với tôi cả. Cũng rất ít khi tôi xem mấy bộ phim sến súa.

"Như là, 'mình muốn ở bên cậu mãi mãi á?'"

Tôi quay lại nhìn Mamizu và thấy một vẻ mặt như thể câu đó không hề có tác dụng.

"Mình yêu cậu từ tận cùng trái tim này?"

"Đừng có nói 'từ tận cùng trái tim' mà không có chút cảm xúc nào như vậy chứ!"

"Vì cậu mình có thể chết cũng được."

"Cậu có thực sự chú tâm vào chuyện này không thế?"

"Thế này là không công bằng," tôi không thể chịu đựng được nữa. "Tớ thì làm chuyện này một mình trong khi cậu chỉ việc ngồi đó mà nhận xét."

Mamizu nghiêng nghiêng mái đầu của cô ấy một chút như thể muốn nói, "Thế thì chúng ta làm gì?"

"Tớ sẽ cảm thấy có hứng hơn nếu cậu cùng nói điều đó với tớ."

Thử xem có nói được không nhé, tôi nghĩ.

"... Được rồi," Mamizu nói, đoạn ngồi sát vào gần nửa bước chân, về cơ bản là cô ấy sắp sửa như đang bám lấy tôi.

Tôi có hơi giật mình một chút, nhưng có lẽ vì tôi đã hơi khó chịu nên tôi không thèm đứng ra chỗ khác mà ngồi yên đó.

"Cảm giác như chỉ còn lại hai chúng mình trên cả thế giới này vậy nhỉ?" Mamizu nói và nhìn quanh tầng thượng. Có lẽ đã là nửa đêm, và xung quanh đây không có một ai.

"Nếu điều đó là thật thì cậu sẽ làm gì?" tôi hỏi.

"Thế thì không còn cách nào khác, mình sẽ buộc phải cưới cậu thôi, Takuya-kun."

"'Buộc phải' là sao hả?"

Bỏ qua phản đối của tôi, nụ cười của Mamizu có phần thâm thúy. "Thử cầu hôn mình đi nào," cô ấy nói với một vẻ mặt hết sức gần gũi và thân mật.

"Khi khỏe mạnh cũng như ốm đau, anh sẽ luôn yêu em, bên em và hiến dâng cuộc đời này cho em."

"Em cũng sẽ luôn yêu anh mãi mãi, Takuya-kun."

Mamizu nhìn tôi.

Tôi nhìn lại cô ấy.

"Tớ đang đùa đấy biết không?" cô ấy nói như thể muốn tôi phải biết được điều đó vậy.

"Vui đấy," tôi trả lời mà không thèm cười.

Và rồi Mamizu giơ tay ra về phía bầu trời đêm như thể để nắm lấy nó. "Này, không biết mấy vì sao đẹp đẽ đó có tuổi thọ không nhỉ."

Cô ấy chắc cũng đã biết rõ câu trả lời.

Tôi chỉnh kính viễn vọng về phía nam. Cố nhớ lại những kiến thức cơ bản về thiên văn đã được dạy ở lớp, tôi kiếm tìm một vì sao nhất định.

"Những ngôi sao có màu đỏ là những ngôi sao đang ở chặng cuối trong vòng đời của chúng. Cái nổi tiếng nhất là Antares, trong chòm sao Bọ Cạp. Sau khi đốt cháy hết nguyên liệu của mình, chúng sẽ chết." Tôi chỉnh lại ống kính để Mamizu có thể nhìn.

"Không biết có ngày nào đó bầu trời sẽ toàn những vì sao màu đỏ không nhỉ," Mamizu thở dài.

Tôi cố tưởng tượng ra cảnh ấy, nhưng không được.

"Thế chuyện gì sẽ xảy ra khi một ngôi sao chết đi?" Mamizu hỏi.

"Chúng sẽ thôi không sáng nữa và biến thành một cái gì đó như một cái xác. Hoặc một cái hố đen."

Khi những vì sao có khối lượng lớn chết đi, chúng sụp đổ từ bên trong bởi trọng lực và biến thành những cái hố đen. Không một vật chất nào, kể cả ánh sáng, có thể chống lại việc bị hút vào đó. Hố đen dần dần to lên bằng cách hút hoặc kết hợp với nhiều loại sao khác, sau đó biến thành khổng lồ.

"Không biết người sống có bị người chết nuốt chửng vào giống thế không nhỉ?" Mamizu nói.

Những lời đó làm tôi chột dạ, tôi quay lại nhìn Mamizu.

"Tớ không muốn biến thành một cái hố đen đâu," cô ấy nói bằng một giọng đặc sệt.

Chẳng ai muốn cả, tôi nghĩ vậy nhưng không nói ra.

Antares sáng đến nỗi có thể nhìn thấy được bằng mắt thường. Trái tim của chòm Bọ Cạp, và nếu tôi nhớ không nhầm, đó là một con bọ cạp mong muốn trở thành một ngôi sao thắp sáng cả bầu trời đêm để làm cho một người nào đó hạnh phúc, đúng không nhỉ?

Tôi thực lòng cũng muốn ra đi như thế.

"Nếu tất cả các ngôi sao biến thành hố đen thì việc ngắm sao này chán chết ấy nhỉ?" Mamizu nói.

"Nhưng mà lúc ấy chắc gì Trái Đất đã còn."

Sự diệt vong của Trái Đất. Như trong các tác phẩm viễn tưởng.

"Thế cuối cùng vũ trụ sẽ ra sao?"

"Chắc là nó sẽ kết thúc thôi."

Đó là những thứ được viết trong một cuốn sách mà tôi đã đọc để giết thời gian trong thư viện trước đây. Vũ trụ rồi sẽ đến hồi kết. Như cuộc sống của con người vậy.

"Thế thì sự tồn tại của thế giới này có ý nghĩa gì?"

"Chẳng có ý nghĩa gì cả. Nếu có thì cũng chỉ là ảo tưởng của con người mà thôi," tôi nói.

Cuộc sống vốn không có ý nghĩa. Chẳng thứ gì có ý nghĩa cả. Sự hỗn loạn sẽ chỉ tăng lên, và vũ trụ sẽ đi tới cái chết của nó. Tất cả mọi thứ sẽ bị phá hủy, chỉ còn lại sự im lặng. Không có thứ gì sẽ sống sót. Lịch sử và ngôn ngữ cũng sẽ biến mất.

Vũ trụ hình thành từ một vụ nổ đột ngột, và trong quá trình nguội đi của nó, những loài động vật với ý thức chảy trong trí não của chúng bắt đầu xuất hiện đồng loạt. Giờ thì chúng ta đang lang thang với cuộc sống vô nghĩa của chúng ta và đi tìm kiếm ý nghĩa của nó, thật sự mà nói, tất cả những thứ đó chỉ toàn là đau khổ đối với tôi.

"Chẳng có gì trong đó là lãng mạn cả." Mamizu hơi bĩu môi ra, nhưng rồi đôi mắt của cô ấy quay trở lại với cái kính viễn vọng.

Sau đó chúng tôi không còn nói gì nữa. Đây có lẽ là lần đầu tiên chúng tôi ở bên nhau trong lặng im như vậy.

Sự im lặng đôi khi làm cho con người ta quên đi mất thực tế. Đây là một trong những trường hợp như thế. Có lẽ cũng là tại vì chúng tôi đang nói về vũ trụ và những vì sao. Kích thước của thế giới đã thay đổi, và giờ chúng tôi chỉ là những con vi trùng nhỏ bé.

Cuộc nói chuyện giữa chúng tôi không còn tiếp diễn, Mamizu trông như cũng chăm chú hơn vào việc ngắm sao. "Đẹp quá đi... chúng thực sự đẹp quá."

Cô ấy đã hoàn toàn bị cuốn vào thế giới ở trong ống kính viễn vọng.

Tôi đã nghĩ về một điều gì đó trong lúc nhìn vào bờ lưng mỏng manh của cô ấy. Như những ánh sáng từ một ô cửa sổ để lọt ra qua khe hở trên những bức rèm, làn da của cô ấy phát ra những tia sáng trắng, lẩn trốn đằng sau mái tóc dài.

"Mamizu, mình yêu cậu," tôi nói.

Mamizu không quay lại nhìn tôi. Cô ấy ngồi hoàn toàn bất động, không một phản ứng gì, như thể tôi chưa từng nói ra điều gì.

"Đã quá năm phút rồi còn gì," cô ấy nói, bờ môi run run.

Tôi không thể nhìn thấy nét mặt của cô ấy, và như mọi khi, tôi không hiểu cô ấy đang suy nghĩ về điều gì.

"Mình không đùa đâu," tôi nói nghiêm trang.

Thêm một vài giây im lặng nữa.

Tôi chờ đợi.

"Tớ xin lỗi."

Không hiểu tại sao giọng Mamizu lại chứa đầy nước mắt.

Ghi chú

[TL's note: Nakahara Chuuya là một nhà thơ Nhật Bản nổi tiếng sinh năm 1907-1937; đây là một bài thơ có thật.]

[Natsume Souseki là nhà văn Nhật nổi tiếng, được in hình trên tờ 1,000 yên. Ông đã có thời gian qua Anh học và đã từng nôn ra máu ở đền Shuzen do căn bệnh loét dạ dày, sau này cũng chính là căn bệnh đã kết liễu đời ông.]

[Kame là rùa, nosuke là một đuôi thường thấy trong tên của đàn ông Nhật.]

[Purikura là từ để chỉ các bốt chụp ảnh khá phổ biến ở Nhật.]





Kimi wa Tsukiyo ni Hikari Kagayaku

Chương 03: Người là Romeo, và cũng là Juliet

I.

Ở trường của tôi, theo thông lệ thì bọn năm nhất sẽ phải xây dựng một vở kịch cho lễ hội văn hóa. Vở kịch mà chúng tôi sẽ diễn cũng đã được quyết định thông qua bầu chọn.

Đó là Romeo và Juliet.

Không phải là cái này quá nhàm rồi sao? tôi nghĩ.

Và rồi chúng tôi phải chọn diễn viên.

"Đầu tiên, vai của Juliet. Chắc là chúng ta sẽ chọn ra một số đại diện, và sau đó giơ tay để bỏ phiếu," giáo viên chủ nhiệm của lớp tôi, cô Yoshie nói.

Cô đang mang một vẻ mặt bình thản; có vẻ như cô đã không quá day dứt về chuyện với Kayama. Mà có thể Kayama đã chọn lựa thời gian để cô ấy có thể bình tĩnh lại trong kỳ nghỉ hè.

Tôi nhìn quanh, có vẻ như tâm trạng chung của mọi người trong này đều là tránh né. Trường của chúng tôi khá chú trọng trong việc chuẩn bị cho học sinh thi vào đại học, nên rất nhiều người đi học thêm cả từ hồi năm nhất, những người tham gia vào những sự kiện như thế này chỉ là thiểu số. Vai phụ thì còn được, chứ những vai chính với quá nhiều lời thoại cần phải tập đi tập lại thì rất không được ưa chuộng. Và lớp nào cũng thế, không chỉ riêng lớp tôi. Thông thường thì giáo viên sẽ chỉ định ai đó.

"Không có ai đăng ký phải không..." giọng cô Yoshie có phần thất vọng.

Tôi lấy một hơi dài, hạ quyết tâm và giơ tay lên với tất cả sức mạnh của mình.

"Em xung phong ạ," tôi nói.

Vào lúc ấy, cả lớp học bò ra cười. Nhưng tôi không giơ tay để tấu hài.

"Em có biết chúng ta đang chọn vai của Juliet không?" cô Yoshie nói. "Em có đúng là con trai không đấy, Okada-kun?"

"Được mặc quần áo của phụ nữ vẫn luôn là mong mỏi của em," tôi nói.

Trong phòng học lại rộ lên nhiều tràng cười hơn nữa.

"Không được. Không có bạn nữ nào muốn làm à?" cô Yoshie ngắn gọn từ chối yêu cầu của tôi và thúc ép mấy đứa khác. Mặc dù vậy, chả ai thèm giơ tay. Rõ ràng là chẳng có học sinh nào muốn vào vai ấy. Rồi có một đứa nào đó nói.

"Nhưng nếu một đứa con trai diễn thì khéo lại ăn khách đó."

Ý kiến ấy gây nên rất nhiều đồng thuận như là, "Đúng rồi," "Sẽ buồn cười lắm ấy," hay "Nghe ổn đấy chứ?"

Cuối cùng, cô Yoshie cũng phải hơi hơi đầu hàng. "Hừmm... cô vẫn không đồng ý lắm. Nhưng sự lựa chọn là của các em. Thế thì, những ai muốn Okada-kun vào vai Juliet, giơ tay lên."

Một vài cánh tay rải rác giơ lên khắp cả lớp, và rồi số lượng của chúng ngày một lớn. Liếc qua cũng thấy là hơn hai phần ba học sinh đều đã giơ tay.

"Thế thì, chúng ta sẽ tạm thời để Okada-kun vào vai này. Nhưng sau này nếu có một bạn nữ muốn thử vai thì bạn ấy sẽ có được nó, được chứ?"

Tôi không biết là sẽ có ai có ý định đó không, nhưng lời nói của cô Yoshie có vẻ như đã giải quyết xong vấn đề.

"Tiếp theo là vai của Romeo. Vậy thì, chúng ta có nên để một bạn nữ vào vai này không?" cô nói có phần đùa cợt.

Nhưng vẫn không có ai giơ tay. Cô Yoshie nhìn quanh lớp với một vẻ mặt khó xử.

Và rồi Kayama đưa tay lên. "Vậy thì, em xung phong."

"Th-thế hả. Được rồi, vậy cô sẽ giao nó cho em, Kayama-kun." cô Yoshie trông có hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn viết tên của chúng tôi lên bảng.

Romeo: Kayama Akira

Juliet: Okada Takuya

Dàn diễn viên dở òm, tôi nhìn mấy chữ cái được viết trên bảng và nghĩ.

"Kayama, sao mày lại giơ tay?" tôi hỏi hắn sau tiết sinh hoạt.

"Bởi vì tao muốn được nổi bật," hắn bình tĩnh trả lời.

"Chắc là mày muốn quấy rối Yoshie-sensei chứ gì," tôi nói.

"Mày đang phức tạp hóa vấn đề quá đấy. Mà mày chọn vai Juliet còn lạ hơn tao nữa kìa. Thế là thế quái nào? Mày đã thay đổi còn nhiều hơn cả tao nữa đấy."

"... Tao cũng có lý do riêng của mình."

Bình thường thì tôi cũng chẳng phải là loại người sẽ tham gia vào những hoạt động của trường. Kayama ngạc nhiên cũng là đúng.

Sau tiết sinh hoạt là tiết thứ sáu, thể dục. Trong hầu hết mấy buổi thể dục, Kayama chỉ đứng quan sát. Vào hôm ấy hắn cũng đứng xem trong một góc của sân bóng rổ. Khi vào cùng lớp với hắn, giờ thể dục bao giờ cũng là những giờ phút căng thẳng đối với tôi. Nhưng bóng rổ luôn luôn là thứ căng thẳng nhất.

Bóng được chuyền tới tôi. Không biết nên rê bóng hay ném nhỉ. Vào lúc ấy, Kayama tự nhiên choán đầy tầm nhìn của tôi. Ngay sau đó, bóng đã bị cướp khỏi tay tôi bởi một cầu thủ đội bạn.

"Dở quá đấy, Juliet!" hắn hét về phía tôi, trong giọng có chút bực bội. Xung quanh tôi rộ lên tiếng cười khúc khích.

Tôi quay lại phía sau và thấy trận đấu đang tiếp diễn, đội đối phương đã dễ dàng ghi được điểm số. Trong khi còn đang nghĩ rằng đó là lỗi của mình khi không nhanh chóng quay trở lại vị trí, một đường chuyền đi lạc bay tới chỗ của tôi. Tôi có thể nghe thấy tay đồng đội hét.

"Juliet Okada!"

Nghe như kiểu tên của một diễn viên hài thất bại vậy. Thở dài, tôi nhảy lên và ném bóng.

Trái bóng bay qua không trung theo một quỹ đạo cầu vồng và rơi tọt vào rổ.

Ngạc nhiên, tôi nhìn qua Kayama. Ánh mắt chúng tôi gặp nhau.

"Nhìn gì?" Kayama quạu.

Tôi đứng như trời trồng, không biết nói gì. Tại sao tôi lại đi nhìn hắn sau khi ghi được điểm không biết? Hối hận thật.

***

Trong quá khứ, Kayama vẫn còn là một cầu thủ bóng rổ.

Cho đến một ngày nhất định của năm hai sơ trung.

Lúc đó Kayama và tôi cũng ở trong cùng một lớp, và trong thời gian đó, tôi hay bị bắt nạt bởi một nhóm các phần tử hay gây rối, chúng thường xuyên để ý tới tôi.

"Nhảy đi, Okada!" một tên trong bọn chúng thét lên.

Tôi đang nắm chặt tay vịn của ban công đối diện lớp học của chúng tôi.

"Nếu mày nhanh nhanh mà chết đi, thì bọn tao sẽ vui lắm."

Mọi sự bắt đầu khi tôi bênh vực cho một đứa bị bắt nạt khác. Tôi không giỏi đánh nhau, cũng chẳng có cách nào để đánh thắng chúng nó cả, nhưng khi nhìn đứa đó bị đổ cả hộp bento của mình lên đầu, tôi đã không chịu được.

Tay nắm chặt thanh vịn ban công, tôi cười thầm trong bụng là sao mình hồi đó lại làm một thứ ngu ngốc đến thế. Mà cái đứa bị bắt nạt hồi ấy vì một lý do gì đó lại gia nhập với chính những kẻ đang bắt nạt tôi. Không thể tưởng tượng nổi. Phải chăng nó làm vậy là để thoát khỏi nỗi sợ rằng mình sẽ lại là nạn nhân bị bắt nạt vào một ngày nào đó khác?

"Chết đi! Chết đi!"

Có vẻ như tất cả mọi người trong lớp đều đang giả bộ không thấy rằng tôi đang là nạn nhân của bọn chúng. Cũng phải thôi, chính tôi đang là bằng chứng sống về việc những ai cố tình ngăn chặn việc bắt nạt sẽ trở thành cái bia tiếp theo.

Có rất nhiều dạng bắt nạt, có những thứ tồi tệ như là chửi bới, công kích hay là quấy rối, nhưng dạng mà tôi đang gặp là loại thù địch ra mặt, bị đấm, bị đá. Vào lúc ấy, tôi đã phát chán với kiểu bạo lực học đường ấy.

Khi nhìn xuống mặt đất bên dưới ban công, tôi cảm thấy như bị hút xuống. Chắc chết cũng tốt thôi, tôi nghĩ. Mặc dù không hiểu lắm, nhưng trong cuộc sống có quá nhiều điều rắc rối. Mà tôi cũng chẳng thấy thích thú với bất kỳ điều gì trong cuộc đời của tôi cả.

"Được rồi," tôi nói nhanh rồi trèo qua tay vịn ban công.

Với bàn tay vẫn đang nắm chặt vào tay vịn phía sau, tôi đặt chân lên gờ tường, nơi chỉ có đủ chỗ cho một nửa đôi giày của tôi và nhìn xuống phía dưới. Tôi quay lại và thấy những đứa bạn cùng lớp đang nhìn ra chỗ mình qua ô cửa sổ với vẻ mặt lạnh tanh. Chúng nhìn mà không biểu lộ một cảm xúc gì. Mọi việc thế này tôi cảm thấy cũng có cái tốt của nó, ít nhất thì tôi cũng không trở thành một trong số bọn chúng.

Tôi nhìn xuống một lần nữa.

Gió đang thổi mạnh.

Tôi nhớ về Meiko, người chị đã chết một năm trước.

Chết cũng dễ mà, tôi nghĩ.

Nhưng đôi chân tôi đang run.

Tôi không thể quyết định được.

Đó là lúc việc ấy xảy ra.

"Này, sắp vào lớp rồi đấy."

Kayama mở chiếc cửa dẫn ra ban công và tiến tới chỗ tôi.

Giật mình, tôi quay lại.

"Mày im mồm đi. Và biến ra chỗ khác."

Bỏ ngoài tai lời lẽ của bọn chúng như thể hắn chẳng hề nghe thấy, Kayama đi lại gần tôi.

Tôi chưa bao giờ có được một cuộc nói chuyện tử tế với Kayama vào trước đó. Tôi chỉ biết hắn có tên trong câu lạc bộ bóng rổ.

Nhưng mà, hai chúng tôi cũng có một mối liên kết nhỏ.

Kayama Masataka.

Người anh trai đã chết của Kayama chính là bạn trai của Meiko. Anh chị của chúng tôi đang ở trong một mối quan hệ, nên bọn tôi cũng phải thừa nhận sự tồn tại của đứa kia, dù muốn hay không. Cũng không có nghĩa là chúng tôi đã từng có một cuộc đối thoại thân tình hay gì đó, nhưng thỉnh thoảng mắt chúng tôi vẫn gặp nhau.

Nhưng đó là tất cả mối quan hệ của chúng tôi cho tới thời điểm đó.

"Chúng mày chả ra làm sao cả." Kayama nói rành mạch.

Tôi hoàn toàn bị bất ngờ. Cố giấu đi cảm xúc ấy, tôi lặng lẽ nói với hắn.

"Để tao yên."

"Để tao tham gia với mày," Kayama vỗ nhẹ vào vai tôi.

Xong rồi hắn nhảy lên phần tay vịn và đứng ngay cạnh tôi.

"Mày điên rồi à?" một tên trong bọn chúng thét lên.

"Okada gan hơn chúng mày cả trăm lần," Kayama nói rồi bỏ tay hắn ra khỏi thanh vịn. Xong rồi hắn bắt đầu vỗ hai bàn tay lại với nhau. "Nhưng mà tao còn gan hơn nó."

Và sau đó, Kayama bắt đầu chập chững đi quanh khoảng cách chỉ bằng nửa bàn chân của cái tay vịn, như thể đang nhảy theo nhịp vỗ tay của hắn.

Tôi không thể tin vào mắt mình. Tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào Kayama như mất hồn. Tất cả đã bị lôi cuốn vào không gian của hắn.

Đây là sân khấu riêng của Kayama.

Như thể hắn không hề run sợ trước cái chết. Hắn nhảy múa, nhẹ nhàng và điêu luyện.

Cậu ta bị thần kinh rồi.

Điên rồ.

Đầu óc hắn có vấn đề à.

Đó là suy nghĩ của tôi.

"Mày thấy sao!" Kayama quay về phía tôi với một vẻ mặt đắc thắng, đầy tự tin.

Và rồi hắn để mình rơi xuống.

Lần này thì tôi không có thời gian để mà ngạc nhiên nữa.

Tôi với tay ra, nhưng không thể chạm đến hắn.

Hắn ở đó, trên không trung, trong lúc tôi bàng hoàng nhìn theo.

Hắn may mắn tiếp đất bằng chân, nhưng rồi nằm co quắp và nắm chặt lấy hai cẳng chân của hắn. Kể cả từ trên tầng hai, tôi có thể thấy rõ nét mặt nhăn nhó vì đau của hắn. Có một tiếng la phát ra từ bên dưới.

"Này, ai đó gọi xe cấp cứu mau!" một ai đó hô lên.

Bọn bắt nạt chạy mất dép. Chỉ còn một mình tôi trên ban công.

Tôi run lẩy bẩy.

Nhưng rồi tôi không thể nhịn cười.

Kayama, người đang nằm đau đớn dưới sân, chẳng hiểu sao cũng mỉm cười với tôi và đưa lên một ngón cái.

Đừng có tỏ ra mạnh mẽ thế chứ.

Nhưng mà mày tuyệt thật, tôi thành thực nghĩ.

Nếu câu chuyện kết thúc ở đó thì tốt, nhưng hiện thực vốn luôn tàn nhẫn hơn thế. Kayama đã bị vỡ vụn xương chân của hắn và phải trải qua thời gian điều trị rất dài sau đó, để hồi phục cho tới khi chấn thương của bản thân không còn tác động tới cuộc sống thường ngày nữa, nhưng bác sĩ cũng cho biết là hắn sẽ phải ngừng tham gia vào các môn thể thao hoạt động nặng.

Như là để giải thích, sau này hắn có bảo tôi, "Kể cả tao có tiếp tục chơi bóng thì chân tao cũng không chịu được." Và thế là, hắn bỏ bóng rổ. Một học sinh cao lớn với phản xạ nhạy bén, hắn đã là một cầu thủ át chủ bài trong đội, và câu lạc bộ bóng rổ mong chờ rất nhiều ở hắn.

Tôi thực ra chưa bao giờ đả động với Kayama về chuyện này. Chưa bao giờ tôi xin lỗi hắn, hay cảm ơn vì đã làm điều đó vì tôi, hay thứ gì tương tự.

Nhưng đã có một lần tôi hỏi hắn vì sao hắn lại làm một việc điên khùng như thế.

"Tao có cảm giác là nếu mày nhảy, thì mày sẽ chết thật đấy, Okada. Rơi từ tầng hai xuống mà không biết cách là cũng có thể chết được. Và tao có cảm tưởng rằng mày muốn chết. Nhưng tao mà nhảy thì không chết được. Tao bất tử mà, mày thấy chứ. Mà mọi thứ chưa chắc đã lắng xuống nếu tao không nhảy. Tao không giỏi đánh nhau cho lắm. Bọn chúng cũng thôi hẳn chuyện bắt nạt, nên mọi thứ cuối cùng cũng ổn thỏa, đúng không?"

Kể cả sau khi nghe được lời giải thích này, tôi vẫn không hiểu.

Bình thường thì Kayama là một tên nói và làm những thứ không giống ai và cũng không ai hiểu được nổi hắn.

Nhưng sau đó, mặc dù tôi có nói xấu hắn nhiều lần, nhưng tôi vẫn có một chút ít tôn trọng dành cho Kayama, bởi vì việc mà hắn làm ngày hôm đó đã cứu sống tôi.

***

Khi đi dọc hành lang các lớp học trong bữa trưa, tôi bắt gặp Kayama đang nói chuyện với một cô gái học lớp khác. Tôi đang giả bộ đi ngang qua như thể không để ý thì cô gái đột nhiên tát vào mặt Kayama một cái. Tất cả mọi người trong hành lang đều quay lại nhìn để xem có chuyện gì đang xảy ra.

"Người như anh thì đi chết đi," cô gái nói và rồi nhanh chóng đi khỏi chỗ này. Đó là một người khá xinh.

Vẻ mặt của Kayama trông có vẻ tươi tỉnh. Nhìn thấy tôi, hắn mỉm cười. Sao những lúc thế này hắn vẫn còn cười được nữa.

"Đi với tao một tí," đoạn hắn đi về cầu thang thoát hiểm nằm ở cuối hành lang. Không còn lựa chọn nào khác, tôi đành theo hắn.

Trên đoạn chân cầu thang, gió đang thổi khá mạnh. Kayama ngồi ở chân một bậc cầu thang và nhìn lên bầu trời.

"Thế là tao đã xong việc với tất cả bọn họ," hắn nói.

"Cắt đứt hết quan hệ rồi ấy à?" tôi hỏi.

"Ờ. Mày ạ, tao mệt quá," hắn chầm chậm nói, xoa xoa cái mà bị tát trước đó.

"Này, Kayama, sao mày lại làm thế?"

"Hmm... tao chán trò chơi ấy rồi. Chẳng có trò nào mà chơi mãi không chán đâu?"

Lúc nào cũng nói mấy câu tự phụ, tôi nghĩ vậy. Đi chơi với thằng này làm sao mà chịu nổi nhỉ.

"Này, Okada. Mày có nghĩ cuộc đời có thể bắt đầu lại từ đầu không?" Kayama hỏi.

"Không thể nào," tôi trả lời ngay lập tức.

"Tao có một giấc mơ," Kayama vừa nhắm mắt vừa nói, như thể nhớ lại gì đó. "Đó là một giấc mơ mà tao đi ngược lại thời gian về lúc trước khi anh tao chết và sống lại cuộc đời tao từ lúc ấy." Hắn đột nhiên hô lên một tiếng không rõ ràng và đứng lên. "Tao nghĩ tao sẽ đi gặp Watarase Mamizu."

Có phải Kayama cắt đứt những mối quan hệ của hắn cho việc này? tôi thắc mắc. Nhận ra ý nghĩa của việc ấy, tôi chột dạ, nhưng trước khi có thể hỏi lại Kayama, hắn bước đi, để lại tôi ở phía sau.

Vì một lý do nào đó mà tôi bần thần hết cả người.

Ít lâu sau kỳ nghỉ hè kết thúc, Mamizu được chuyển từ phòng chung tới phòng riêng. Việc này không hẳn là không có liên quan tới kết quả khám bệnh của cô ấy trước đây. Cô ấy cũng dần dần gầy đi, và khuôn mặt cô ấy càng ngày càng tái đi thấy rõ.

Mamizu vẫn chưa giải thích với tôi ý nghĩa của câu "Tớ xin lỗi" vào ngày hôm trước khi tôi thổ lộ với cô ấy, còn tôi thì vẫn chưa hỏi. Cũng bởi vì tôi đã phần nào hiểu được điều mà cô ấy muốn nói mà chẳng cần phải được giải thích, mặt khác tôi cũng thấy là để mà diễn đạt được điều đó thì chắc cũng rất khó.

"Tớ lại vừa được người ta cho biết mình còn bao nhiêu thời gian nữa để sống," Mamizu nói.

Cô ấy bảo với tôi rằng thể trạng của cô ấy trong mấy ngày gần đây không được tốt cho lắm, thậm chí có thể cảm nhận được điều đó trên da của mình.

"Ông ta là một tay bác sĩ vô dụng mà? Ông ta sẽ lại sai nữa cho mà xem," tôi nói, nửa muốn tin vào những điều vừa thốt ra.

"Chắc thế... ai biết được?" Giọng của Mamizu đã hơi thiếu đi nghị lực, khác nhiều so với lúc chúng tôi mới gặp nhau. "Cậu có muốn biết tớ còn mấy tháng không?"

"Mình không muốn nghe."

Tôi thực sự cảm thấy như thế. Đằng nào thì biết cũng chẳng làm được gì. Nếu đó là sự sống của tôi, có lẽ tôi sẽ muốn biết, nhưng nếu là của Mamizu, tôi thực sự không muốn nghe. Có lẽ mình là một người yếu đuối hơn là mình nghĩ. Một nụ cười cay đắng xuất hiện trên khuôn mặt của tôi.

"Mình được chọn vào vai Juliet rồi," tôi nói.

Không, đúng rồi, vẫn còn một thứ mà tôi có thể làm: thực hiện những việc trong danh sách 'những thứ mà Mamizu muốn làm trước khi chết', từng thứ một.

"Thật không? Cũng đáng thử mà, phải không!" Mamizu reo lên.

Tất nhiên đó là một trong những yêu cầu của Mamizu. Khi tôi kể cho cô ấy nghe về chuyện tiết mục tham dự lễ hội trường của lớp tôi là Romeo và Juliet, Mamizu đã nói là cô ấy muốn được tham gia vào nó. Trước khi cô ấy kịp nói gì thêm, tôi đã trả lời, "Không thành vấn đề."

"Này, việc tiếp theo mà tớ 'muốn làm trước khi chết,'" Mamizu chìa ra cho tôi cuốn sách bìa mềm mà cô ấy đang giữ. "Tớ muốn đi thăm mộ của một tác giả mà tớ yêu thích."

Tôi nhìn vào trang bìa của cuốn sách mà cô ấy đưa. Tên nhà văn là Shizusawa Sou, còn tựa đề của cuốn sách là 'Một tia ánh sáng.' Bên trong cuốn sách là những dòng chữ được viết theo phong cách khá cổ điển, có cảm giác rằng nó là một cuốn sách từ thời rất xưa. Đây là cuốn mà cô ấy vẫn hay đọc.

"Đây là tác giả mà tớ thích nhất," Mamizu nói. "Tớ muốn được đến thăm mộ của ông ấy cho dù thế nào đi nữa, nhưng mà..."

"Được rồi."

Chắc tôi sẽ có được những thông tin mà mình cần với một chút Google thôi. Tôi chẳng biết ngôi mộ nằm ở đâu, nhưng vẫn cứ đưa ra lời hứa sẽ thực hiện trước.

"Takuya-kun. Thật lòng cám ơn cậu vì tất cả," Mamizu nói với một tông giọng ngưỡng mộ.

"Cậu nói gì vậy? Mình không thích thế đâu." Lời nói của cô ấy chẳng làm tôi vui hơn chút nào. "Nghe như thể ngày mai cậu sẽ chết vậy."

Những từ ngữ mà tôi không định nói cứ trôi tuột khỏi miệng như vậy. Chết tiệt, tôi nghĩ ngay khi vừa dứt lời. Bởi vì nét mặt của Mamizu đã đột ngột thay đổi.

"Không sao đâu. Cậu không cần phải lo, sẽ không sao cả đâu," Mamizu nói như thể đang vỗ về một đứa trẻ.

Tôi không biết không sao là cái gì không sao nữa.

II.

Shizusawa Sou là một nhà văn tự truyện sống từ thời trước chiến tranh thế giới. Ông không hẳn là nổi tiếng với công chúng, nhưng có vẻ như vẫn có những người hâm mộ lâu năm.

Tác phẩm ấn tượng nhất của ông, 'Một tia ánh sáng,' được biết đến như một tác phẩm kinh điển trong chủ đề mô tả lại cuộc sống của những bệnh nhân đang được điều trị trong các khu bệnh xá. 'Một tia ánh sáng' kể lại cuộc đời của một nhân vật mắc bệnh dạ quang, và vì Shizusawa Sou là một nhà văn viết tự truyện - những câu chuyện thường được thuật lại dựa trên trải nghiệm thực tế của bản thân - nên chính tác giả cũng là bệnh nhân của căn bệnh này, ông đã chết ở trong độ tuổi hai mươi.

Những dòng mô tả trên internet không thực sự khiến tôi hình dung hết được về những tác phẩm của ông ấy, nên tôi quyết định mượn cuốn sách của Mamizu để đọc.

Một hôm khi đang đọc cuốn 'Một tia ánh sáng' trong giờ nghỉ giữa các tiết học, Kayama gọi với ra chỗ tôi. "Mày đọc cái đó làm gì thế?" hắn hỏi.

"À, thì..."

Cuốn truyện này đã được viết từ lâu; phong cách văn chương và lối nói ẩn dụ của nó là khá cổ điển, nên tôi mất khá nhiều thời gian để đọc nó. Thực sự mà nói, đây là một tác phẩm không quá nổi bật, và tôi sẽ chẳng bao giờ động đến cuốn sách này trong đời nếu như Mamizu không phải là người đọc nó.

"Đó là cuốn sách mà Watarase Mamizu thích, đúng không?"

Tôi giật mình.

Kayama biết điều gì à?

"Thật á?" tôi giả ngu. Mà giả ngu như vậy có lộ quá không?

"Thực ra tao cũng thích cuốn đó," Kayama nói.

Một điều đáng kinh ngạc. Hay nói cách khác, tôi không tin đó là một sự trùng hợp. Nếu đó là một tiểu thuyết nổi tiếng thì còn có lý, nhưng một tác phẩm không mấy tiếng tăm như thế này được Kayama để ý thì chắc chắn phải có lý do.

"Tao chưa đọc xong đâu, đừng cho tao biết cái kết," tôi nói.

"Thằng đấy sau này chết," Kayama ngay lập tức tiết lộ.

Nhưng cái đó thì tôi biết thừa, nên tôi cũng chả bực làm gì.

'Một tia ánh sáng' không phải là một cuốn sách dài. Phiên bản bìa mềm còn chưa dày tới hai trăm trang. Tôi đã đọc xong nó trong một ngày. Nếu phải nói thật, tôi không thấy cuốn sách có gì thú vị cả. Cũng có những phần hay ho của nó, nhưng câu chuyện không để lại gì đặc sắc trong mắt tôi. Có thể là vì đây là một tác phẩm tự truyện trong đó tác giả biết mình sẽ chết và nó mô tả những suy nghĩ về cái chết của chính bản thân mình sẽ ra sao. Ngôn ngữ của trong cuốn truyện khá là lâm li bi đát.

Ngày hôm sau, chúng tôi có một chuyến dã ngoại thực tế. Lớp chúng tôi đã quyết định đi tới một bảo tàng văn hóa dân gian. Tôi có thể tưởng tượng được bên trong một nơi như vậy là như thế nào... mà cũng không hẳn. Người ta trưng bày thứ gì ở đó nhỉ? Đồ làm bằng đất nung? Gấu?

Vào lúc chín giờ sáng, tôi đến chiếc cổng soát vé ở sân ga gần bảo tàng mà lớp chúng tôi sẽ tập trung. Tôi đến khá sớm, nhưng lại gặp Kayama, hắn còn đến sớm hơn. Gần như mấy đứa bạn cùng lớp khác chưa có mặt.

"Này, có nên trốn vụ này không?" Kayama đề nghị. Tôi thì đã quá quen với kiểu đề nghị này của hắn.

Tôi đồng ý, bởi vì tôi cũng chẳng có mấy hứng thú tìm hiểu về xuất xứ của người dân chỗ tôi sống.

"Tao muốn thăm mộ của Shizusawa Sou," tôi nói.

Kayama trông có vẻ bất ngờ, nhưng hắn nhanh chóng lấy lại được vẻ bình tĩnh. "Thế thì đi thôi," hắn nói, rồi quay ra bảo một đứa bạn trong lớp của tôi, "Tụi tao đi trước đây," đứa đó nhìn theo chúng tôi chằm chằm.

Hai thằng đi qua cổng soát vé và lên tàu. Tôi tra trên mạng và biết được rằng mộ của Shizusawa Sou nằm sâu ở trong rặng núi gần địa giới của tỉnh, sẽ mất khoảng một tiếng rưỡi đi tàu hỏa tới đó, và rồi chúng tôi còn phải leo một ngọn núi nữa.

"Kayama, mày leo núi được chứ?" tôi hỏi vì lo về cái chân của hắn.

"Ờ, tao cố được. Mà mày có thể cõng tao nếu cần mà, Okada," giọng của Kayama rất khó để biết được rằng hắn đang nói đùa hay thật.

Cuộc nói chuyện giữa chúng tôi dừng ở đó.

Đã qua giờ cao điểm nên trong xe có khá ít người, mọi thứ khá yên tĩnh. Giờ tôi mới nhận ra là hai thằng chưa bao giờ đi tới đâu đó cùng nhau, chúng tôi thậm chí còn chưa trao đổi với nhau về một sở thích chung hay là một chủ đề ưa thích nào đó. Chắc là chuyến đi này sẽ không thể rôm rả được đâu.

"Về chuyện của Watarase Mamizu," Kayama nói.

À, đúng rồi. Đó là một chủ đề duy nhất mà chúng tôi có điểm chung.

"Tao thích nó," Kayama nói ngắn gọn.

"Tao biết," tôi không giả ngu nữa.

"Tao cũng nghĩ mày biết," Kayama cũng thôi không giả vờ.

Và rồi, Kayama bắt đầu kể với tôi tại sao hắn lại thích Mamizu.

Lần đầu tiên Kayama gặp Mamizu là ở phòng tập trung cho bài thi đầu vào trường cấp hai.

Ngôi trường của chúng tôi là trường tư, kết hợp cả khối sơ trung và cao trung, nên những bài kiểm tra đó có thể nói là khá khó. Hồi đó, Kayama đang bị sốt cao do một dịch cúm. Đó là ngày bài thi diễn ra. Mặc dù vậy, Kayama vẫn cố đi thi, nhưng đầu óc hắn thì lờ đờ còn chân hắn thì đi không vững. Không những thế, hắn còn bị một cơn chóng mặt nặng nề hành hạ. Sau khi cố gắng hết bài thi, hắn phải chạy vào toa lét để nôn ẹo giữa những giờ giải lao.

Khi Kayama trở lại phòng thi để chuẩn bị cho bài kiểm tra tiếp theo, hắn đã ở ngưỡng chịu đựng của mình. Chân hắn khuỵu xuống và đổ gục ngay trên nền nhà. Vào lúc ấy, Mamizu đã chạy vội tới chỗ hắn.

"Cậu có sao không?"

Kayama nói cô ấy trông như một thiên thần đang gọi tên hắn vào lúc ấy.

"Đi tới phòng y tế đi. Tớ sẽ đi theo cậu," Mamizu nhẹ nhàng nói.

"Không. Tớ sẽ làm bài kiểm tra này cho dù thế nào đi nữa," Kayama trả lời.

"Thế thì... cùng cố gắng hết sức nhé. Hãy cùng làm bài kiểm tra này và hãy chắc chắn rằng sẽ gặp nhau ở lễ khai giảng nha."

Kayama nói rằng hắn đã bị lay động bởi câu nói "hãy chắc chắn rằng" của cô ấy thay vì "tớ chắc là chúng ta sẽ" hay là "hy vọng là tớ sẽ gặp lại cậu ở đó." Và Kayama đã cố gắng hết sức mình ở bài kiểm tra đầu vào, được tiếp sức bởi những lời nói đó.

Sau sự việc này, Kayama đã tự nhủ với bản thân mình rằng sẽ trở thành một người ra tay giúp đỡ những người khác khi họ cần, giống như cô ấy. Hắn gặp lại Mamizu ở buổi lễ khai giảng, nhưng cô ấy học khác lớp. Nhưng hai người họ không gặp nhau. Mamizu sau đó vẫn luôn ở trong tâm trí của Kayama.

Bằng một cách nào đó, cuối cùng hắn đã có đủ dũng khí để đi gặp cô ấy, nhưng đó cũng là lúc mà Mamizu phải nghỉ học. Kayama nghe được những tin đồn về việc cơ thể cô ấy đã bị yếu đi do một nguyên nhân không rõ ràng. Trong lần đi học cuối của mình, cô ấy đã đọc cuốn 'Một tia ánh sáng' một mình trong thư viện. Trông cô ấy có vẻ như bị cuốn vào những trang sách, và đã không chú ý đến ánh mắt của Kayama. Lần mà Kayama đứng ngắm từ xa như vậy cũng là lần cuối cùng mà hắn trông thấy cô ấy.

Kayama sau đó đã mong ngóng tới ngày Mamizu đi học trở lại, nhưng ngày đó mãi mãi chẳng bao giờ đến. Trong tiết khai giảng đầu tiên của năm đầu cao trung, khi một người sẽ thay mặt lớp đến thăm Watarase Mamizu, hắn nghĩ đây sẽ là cơ hội của hắn. Nhưng hắn đã nghĩ là lương tâm của mình quá nhơ để có thể đi gặp Watarase Mamizu vào lúc ấy. Thế là, hắn để tôi đi thám thính trước.

Ý định của hắn là để tôi tạo ra một thứ gì đó như là cầu nối cho tới cái ngày mà hắn có thể đi gặp cô ấy.

Kayama nói ra tất cả những điều này với tôi.

***

Nấm mồ của Shizusawa Sou nằm ở một nơi khá heo hút. Đây có lẽ là một sự gợi nhắc tới tính cách tách biệt, lập dị của tác giả lúc còn sống, nhân vật trong cuốn sách của ông cũng giống y như vậy.

"Mệt phết đấy," mồ hôi đã xuất hiện trên trán của Kayama.

Tôi khá là lo cho hắn, nhưng không thể nói, "Thế thì quay lại nhé?" Sau khi trao đổi một vài câu với hắn, chúng tôi tiếp tục bước đi.

Và rồi chúng tôi cuối cùng cũng đến được ngôi mộ của Shizusawa Sou.

"Sao trông nó... có thật là ở chỗ này không? Trông nó cô quạnh thế?" Kayama cằn nhằn.

Có lẽ vì mấy ngôi mộ vốn sẵn đã như thế, nhưng mà đúng như Kayama nói, ngôi mộ này trông đặc biệt hưu quạnh. Nơi đây có vẻ không phải là một nghĩa trang bình thường, bởi chẳng có một ngôi mộ của một người nào khác. Chỉ có một ngôi mộ nằm một mình ở đó, bao phủ bởi rêu mốc, và trông có vẻ như đã bị thời tiết bào mòn đi rất nhiều. Chẳng có một dấu hiệu gì là có người đến thăm nom cả. Thật khó mà tưởng tượng được đây là mộ của một nhà văn đã ít nhiều có tiếng tăm. Tôi được biết Shizusawa Sou không có một mối quan hệ họ hàng nào vào lúc ông chết.

Điểm đặc biệt trên ngôi mộ đó là tên ông ấy không được ghi trên phiến đá. Không có bút danh hay tên thật. Chỉ có một chữ duy nhất được khắc vào đó.

　無

Đó là chữ duy nhất được ghi trên mộ của Shizusawa Sou. Tôi đã biết điều này khi tìm kiếm thông tin trên mạng trước khi đến, nên tôi chắc chắn đấy là mộ của ông, nhưng khi được chứng kiến tận mắt, tôi không khỏi lấy làm bất ngờ về sự dị biệt của nó.

"'無' à. Mộ gì lạ thế nhỉ," Kayama nói thẳng ra thứ mà hắn nghĩ.

Tôi được biết ngôi mộ kỳ lạ này được làm theo di chúc của Shizusawa Sou. Lúc còn sống, khi được một người hỏi về ý nghĩa đằng sau chữ cái đó, ông đã trả lời bằng một câu: "Đó là quan niệm của tôi về cuộc đời." Trên mạng viết như thế.

Đúng vậy, khi con người chết đi, họ trở thành hư vô. Họ không tới thiên đường hay đâu cả. Chẳng có gì còn lại sau đó nữa.

Đó có lẽ mới là sự thật.

Tôi lấy điện thoại ra và chụp một vài tấm ảnh để cho Mamizu xem. Sau đó chúng tôi quay ngược trở lại con đường mà chúng tôi đã tới và xuống núi.

"... Tao sẽ nói ra tình cảm của mình với Watarase Mamizu," Kayama nói với tôi bằng một giọng rất nghiêm túc trên chuyến tàu quay về.

"Tao cũng thích Watarase Mamizu. Và tao cũng đã thổ lộ với cô ấy, nhưng đã bị từ chối."

Những lời ấy, tôi không thể nói được với Kayama.

Thay vào đó, tôi đề nghị với hắn. "Lần tới, tao với mày hãy cùng đi thăm Mamizu."

III.

Vài ngày sau, khi tôi đến phòng bệnh của Mamizu, tôi thấy cô ấy đang đan một vật mà cô ấy đã cho tôi thấy trước đó.

"Hôm nay mình có đem thêm một người khác nữa này," tôi nói.

Đôi tay của Mamizu ngừng đan, cô ấy nhìn lên với một vẻ mặt khó hiểu. "Ai thế?"

Kayama xuất hiện từ đằng sau lưng tôi. Không cần nhìn tôi cũng biết là hắn đang hồi hộp.

"Cậu có nhớ tớ không?" hắn hỏi.

"Ừmm... À, nhớ rồi! Nếu không nhầm thì cậu là người mà tớ đã gặp hồi kiểm tra vào trường đúng không?" Mamizu reo lên, vẻ ngạc nhiên.

"Rất vui vì cậu vẫn còn nhớ. Tên tớ là Kayama Akira."

"Thế thì, tớ sẽ gọi cậu là Akira-kun."

Kayama quay lại nhìn tôi. "Ê, Okada. Mày ra ngoài một chút có được không?" hắn ngập ngừng.

"Ờ... được rồi."

Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng của Mamizu và ngồi trên băng ghế nằm ở hành lang gần đó. Nhìn lên trần nhà, tôi cảm thấy chán ngán. Vào ban ngày, những y tá trong này đi đi lại lại trông rất bận bịu.

Có lẽ bây giờ Kayama đang thổ lộ với Mamizu rồi, tôi nghĩ.

Tất nhiên là tôi chẳng có quyền gì để mà ngăn hắn lại.

Biết vậy, nhưng vẫn đang có một cảm giác khổ sở len lỏi trong tâm trí tôi.

Gì thế này? Tôi ghen tỵ à? Tôi muốn cười vào mặt mình vì có những cảm xúc thảm hại ấy.

Tôi nghĩ về câu nói "Tớ xin lỗi." của Mamizu và ý nghĩa đằng sau nó. Dù sao thì mình cũng đã bị từ chối rồi. Nhưng kể cả vậy, mình vẫn yêu Mamizu, không thể nào khác được.

Nhìn lên đồng hồ, mới chỉ có năm phút trôi qua. Tôi có cảm giác rằng thời gian để chờ đợi thật là dài. Những quãng thời gian trôi qua không giống nhau; năm phút có thể có cảm giác rất ngắn hoặc dài. Thời gian mà tôi được dành cùng Mamizu là quá ngắn. Những khoảng thời gian mà tôi quý trọng là quá ngắn, trong khi những khoảng thời gian tôi không quan tâm thì lại quá dài. Tại sao không phải là điều ngược lại? tôi thắc mắc.

Tôi ngửa mặt lên và nhắm mắt lại. Tim tôi đang đập mạnh vì một lý do nào đó. Hồi hộp thì cũng làm được gì đâu?

Cánh cửa phòng bệnh bỗng bị giật mạnh ra. Tôi quay sang và trông thấy Kayama.

"Này, Kayama..." tôi bắt đầu nói, đến lúc xong câu mà tôi vẫn thường nói: "mày bị ngu à," tôi mới cảm thấy hối hận.

Kayama đang không ở trong một tâm trạng mà tôi có thể đùa cợt.

Hắn nhìn lại tôi, vẻ mặt xám ngoét, vô hồn và trống rỗng. Phải nói là trông hắn như 'chết lặng' đi. Như thể tôi đang nhìn vào một ai đó chứ không phải là Kayama. Tôi không chắc là đã bao giờ nhìn thấy vẻ mặt bất lực ở hắn như thế chưa.

Hắn không nói gì.

Tôi cũng chỉ nhìn hắn trong bối rối.

"Bất công quá mà," Kayama cuối cùng cũng bật ra được một vài lời như thế. Tuy mặt hắn vẫn không thay đổi, nhưng giọng hắn chứa đầy cảm xúc. Kayama đi khỏi hành lang, dáng vẻ như đang muốn trốn thoát khỏi căn phòng bệnh ấy.

Tôi chẳng biết phải làm gì. Tôi phân vân về việc đuổi theo hắn, nhưng rồi quyết định để hắn một mình.

Tôi đi vào phòng của Mamizu. Cô ấy che mặt khó xử và thở dài một tiếng. Chỉ còn sự im lặng trong căn phòng.

"Thời tiết có vẻ nóng hơn rồi đấy nhỉ," tôi nói bâng quơ.

"Akira-kun vừa nói là thích tớ," giọng Mamizu có vẻ kinh ngạc.

"Thế à," tôi nói.

Hay Mamizu vừa trả lời hắn ta là, "Tớ xin lỗi" giống như cô ấy đã trả lời tôi?

"Thế cậu nói gì?" tôi hỏi.

"Xin lỗi."

Đúng như mình nghĩ.

Nhưng Mamizu tiếp tục nói. "Tớ bảo cậu ấy là tớ đã thích một người khác." Cô ấy nhìn tôi với một gương mặt có phần đau khổ.

"Ô-ồ. Thế à."

Thế này thì có hơi sốc. Một cú sốc quá đột ngột. Tôi chưa nghe cô ấy nói thế bao giờ.

Tên quỷ nào thế?

Khi nào, bao giờ?

Tôi không thể hiểu nổi.

Nhưng tôi đã không hỏi gì thêm.

"Này, mình đã đi đến mộ của Shizusawa Sou vào mấy hôm trước," tôi thay đổi chủ đề. Tôi mở mấy tấm ảnh đã chụp trên máy ra và đưa cho Mamizu xem.

"Ôi chà, đúng là nó ghi là '無' thật." Mamizu quay trở về dáng vẻ thường ngày và nhìn chăm chú màn hình điện thoại tôi với vẻ thích thú. "Có thể tớ cũng sẽ viết chữ '無' lên mộ của mình."

"Mình thì muốn một chữ khác."

"Như là?"

"Tâm thần chẳng hạn."

"Ăn nói thế à," Mamizu cười khúc khích.

Tôi cười theo cô ấy.

"Tiếp theo là gì đây?" tôi hỏi.

"Cái gì cơ?"

"Cái mà cậu muốn làm ấy."

"Để xem nào... Tớ muốn thử hút thuốc. Người ta vẫn thường hút vào những lúc như thế này, đúng không?"

Lúc như nào cơ? tôi ngạc nhiên nghĩ.

"Không, không, đâu có được," tôi nói. "Mamizu, cậu đang bị bệnh cơ mà, làm sao hút được..."

"Chính vì vậy nên, vì vậy nên tớ sẽ không làm, mà là cậu sẽ hút cơ mà, Takuya-kun. Cậu quên quy tắc như mọi khi rồi à?" Mamizu nở một nụ cười tinh nghịch.

Mấy ngày gần đây tôi khá bận rộn.

Tôi phải đi tập kịch cho buổi diễn ở lễ hội văn hóa. Chúng tôi gặp nhau ba lần một tuần ở trường hoặc đôi khi là ở công viên, tập tành chút ít một. Tôi cũng phải nghỉ hết việc ở quán cà phê. Cái lúc mà một thằng con trai trở thành nhân vật nữ chính thì cả vở kịch này đã thành một vở tấu hài rồi, tại sao chúng tôi vẫn phải tập luyện nghiêm túc đến thế? Thắc mắc vậy nhưng tôi vẫn tham gia tập luyện đầy đủ. Tất cả là vì tôi muốn kể lại cho Mamizu những thứ mà tôi có thể chứng kiến trong lúc tham gia vào việc diễn kịch này.

Hôm đó, lớp học ở trường không thể được sử dụng vì một vài lý do, nên chúng tôi đã tập ở một công viên gần đó. Mặc dù đã là tháng Chín, nhưng trời vẫn nóng, và tôi phải diễn dưới mặt trời chói chang, trong lòng ước rằng ai đó sẽ tha cho tôi cái trò này.

Vở kịch của chúng tôi kể về một câu chuyện tình mà ai cũng biết. Romeo và Juliet yêu nhau, nhưng vì mâu thuẫn giữa hai gia đình và nhiều thứ khác, họ không thể lấy nhau. Juliet sắp bị ép phải cưới một người khác mà cô ấy không muốn, nên cô đã uống một thứ thuốc để giả chết. Thuốc làm cô ngủ say đến nỗi lừa được tất cả mọi người tưởng cô đã chết và họ sẽ hủy đám cưới, và cô sẽ nhân cơ hội đó trốn thoát cùng Romeo. Nhưng kế hoạch của cô không đến được tai Romeo, và anh ta đã tự vẫn vì tin rằng Juliet đã chết thật. Sau đó, khi Juliet tỉnh lại, cô cảm thấy tuyệt vọng bởi cái chết của Romeo và cũng đã kết liễu đời mình. Hết. Thật là một sự hiểu nhầm lớn lao.

"Ôi, Juliet, sao nàng lại bỏ ta?" Kayama, người đang đóng vai Romeo, nói bằng một giọng chẳng mấy hứng thú.

Cũng khó mà đưa cảm xúc vào mấy cái lời thoại như thế này.

Sau sự kiện ở bệnh viện, mọi việc giữa tôi và Kayama đã trở thành khó xử, chúng tôi cũng không còn nói chuyện với nhau.

"Ta cũng sẽ chết, Juliet, để đi theo nàng."

Và rồi Romeo uống thuốc độc và chết.

"Romeo! Ôi, tại sao chàng lại chết!"

Sau đó, Juliet, nhân vật mà tôi đóng, tự đâm chính mình bằng một con dao găm. Hai người họ cùng chết. Một cái kết bất hạnh. Đó là toàn bộ kịch bản của vở diễn lớp tôi.

"Không giống thật tí nào," một đứa con gái trong câu lạc bộ kịch nói chua chát, nó đang là đạo diễn.

Cái thứ này thì ai mà đóng nhập tâm được? tôi nghĩ. "Nghỉ tí đã!" tôi kêu lên.

"Chúng ta sẽ nghỉ khoảng ba mươi phút!" đạo diễn tuyên bố.

Chúng tôi tập trong không khí khá thoải mái. Có tổng cộng chín đứa cùng đến hôm nay bao gồm sáu diễn viên chính bao gồm cả tôi, cô đạo diễn, và hai người nữa. Mấy đứa còn lại trong lớp chắc đang ôn thi đại học hoặc đi chơi đâu đó. Dù là gì thì chắc chắn hầu hết chúng nó đang ngồi dưới cái điều hòa. Điều này khiến tôi có phần cay cú.

Tôi lẳng lặng chuồn ra khỏi công viên và đi về một khu vực hút thuốc gần đó. Tôi lấy ra một điếu từ túi quần và châm lửa.

"Mày không để ý gì hết thế?" giọng Kayama bực mình vang lên.

Tôi quay lại và thấy hắn ở ngay đang sau.

"Hả? Đừng có đi theo tao," tôi nói.

"Hút thuốc lá dưới độ tuổi cho phép, coi chừng bị đình chỉ đấy."

"Mày có báo cho ai thì tao cũng kệ."

Tôi hít vào trong làn khói thuốc và thở ra từ từ. Sự thật là tôi vẫn chưa quen. Tôi mới chỉ hít vào và thở ra làm sao để không cho nó bay vào phổi của tôi.

"Đưa đây," Kayama nói rồi giật điếu thuốc khỏi mồm của tôi, và rồi hắn hít khói vào thật sâu. "Làm thế này mới đúng."

Không có nhiều người ở khu hút thuốc ngoài trời này. Cũng không khó hiểu dưới cái nóng thiêu đốt này. Chỉ có một gã mặc đồ công sở trông khá béo, vừa hút thuốc vừa quẹt mồ hôi bằng chiếc khăn tay.

"Kayama, mày cũng hút thuốc à?"

"Trước đây thôi. Tao bỏ lâu rồi... Mày biết không, Shizusawa Sou là một tay nghiện thuốc, hồi còn học sơ trung, tao đã bắt chước ông ấy."

À, hiểu rồi, đó là tại sao Mamizu lại có ý định muốn hút thuốc. Tay nhân vật trong cuốn 'Một tia ánh sáng' thở ra khói thuốc như một cái ống khói, nhưng ông ta đã tận hưởng nó, tuy không được lâu do căn bệnh dạ quang.

"Kayama Masataka," Kayama nói.

Masataka là anh trai của Kayama. Lý do mà tôi vẫn còn nhớ tên anh ấy là bởi vì, dĩ nhiên rồi, anh đã chết. Bởi vì anh ấy đã chết và trở thành một chủ đề quan trọng.

"Anh trai tao, anh là một người khá thông minh, cũng giỏi thể thao nữa. Tao đã từng phát ngán anh ấy, đã từng rất ghét... Thật đấy, cho đến khi anh tao chết."

"Nhưng ký ức của tao về anh còn trở nên đẹp hơn sau khi anh chết. Đôi khi tao còn nghĩ anh là một người rất tốt đẹp. Mày có hiểu tại sao không?"

Đây có lẽ là lần đầu tiên Kayama nói chuyện trực tiếp về người anh của hắn.

"Mày nghĩ khi anh tao và chị mày đi chơi với nhau thì họ nói về những cái gì?" hắn hỏi.

"Làm sao mà tao biết được," tôi nói. Tôi có cảm giác mình còn chưa bao giờ nghe Meiko kể về bạn trai của chị.

"Tao không biết liệu họ có nói về tao với mày không nhỉ."

"Ai biết. Thế mày nói gì khi đi với bọn con gái?"

"À, thi thoảng bọn tao có nói chuyện về mày."

Nghe có vẻ ghê ghê.

"Chúng mày nói xấu tao à," tôi nói.

"Ờ, cũng đúng, tao bảo với chúng nó rằng có một thằng khùng khùng học cùng lớp." Kayama không thèm chối bỏ mà còn cười khành khạch. "Này, cái thằng mà Mamizu thích, có phải mày không?" hắn đột nhiên hỏi, giọng hắn càu nhàu.

Gã đàn ông công sở quay ra nhìn bọn tôi. Ông ta muốn gì vậy? Chắc ông ta đang nghĩ, tuổi trẻ đúng là tốt đẹp, nhỉ?

"Chắc không phải đâu." tôi nói.

"Mày đúng là ngu thật đấy hả?"

"Đừng có nói như thể mày biết hết mọi thứ chứ."

"Nhưng nó làm tao phát điên," Kayama gầm gừ, chẳng giống mọi khi chút nào. "Nói thẳng ra đi, Okada.

Tôi không biết là hắn muốn tôi phải nói thẳng cái gì nữa. "Mày toàn nói mấy câu bóng gió thế? Nói chuyện bình thường không được à?" tôi cãi lại mà không thèm nghĩ ngợi.

"Vậy ra là, Watarase Mamizu không yêu mày?"

Tôi phát bực với Kayama vì nói ra mấy thứ vô căn cứ như thế trong khi hắn chẳng biết gì hết. Giật điếu thuốc ra khỏi miệng hắn, tôi hít một hơi và vứt nó đi. Đứng ngắm đám khói mà tôi vừa thở ra bay lên trời, tôi chợt nhớ đến cái kết của 'Một tia ánh sáng.'

Nhân vật chính trong đó mắc bệnh dạ quang. Anh ta biết là mình sẽ chết. Một ngày, một người bạn mà anh ta quen trong bệnh xá chết, người này cũng mắc bệnh giống anh. Vào ban đêm, khi thi thể người kia được hỏa táng, làn tro bay lên từ ống khói phát sáng mờ mờ dưới ánh trăng. Và rồi cột khói ấy trở thành một tia sáng bay thẳng lên bầu trời. Nhân vật chính đứng nhìn người bạn của mình biến thành tia sáng ấy, cảm nhận được cái chết của chính mình đang tới, và anh ta thấy rằng cái chết của con người là một thứ rất đẹp.

Và đó là lúc câu chuyện kết thúc.

IV.

Trong tiết học buổi chiều, cô Yoshie đang mặc một chiếc váy tang. Một giáo viên đại học của cô đã qua đời, và có vẻ như họ sẽ thực hiện việc đưa ma qua đêm. Cô giải thích cho chúng tôi khi bắt đầu buổi học.

Khi về nhà, tôi ngồi trước bàn thờ của Meiko và tưởng tượng xem lễ tang của chính mình sẽ như thế nào. Tôi đã có một kế hoạch khá rõ ràng. Tốt nhất là đừng có ai đến dự lễ tang của tôi, bởi vì tôi ghét chúng. Nghĩ đến đây tôi lại nhớ về đám tang của Meiko. Ngày hôm đó khủng khiếp thật, tôi nghĩ.

Đó là một cái chết đột ngột, nên ai cũng có phần bối rối. Tôi là một người ruột thịt, nên buộc phải đến dự, không tránh được. Tất cả đều có một phỏng đoán cho riêng họ về cái chết của chị. Tôi không muốn nghe chúng. Bọn họ đều khóc lóc hoặc chỉ đơn giản là gây ra ồn ào. Tôi muốn họ câm miệng lại. Tôi không hề khóc. Tôi đã nghe được họ hàng, chú bác, thì thào và nhìn tôi như kiểu, "tôi không biết thằng nhỏ nghĩ gì nữa," hay, "Người gì mà vô cảm." Có lẽ họ đúng, tôi đã nghĩ vậy.

Có rất nhiều rượu và thức ăn ở đám ma thâu đêm ấy.

Tôi không hiểu tại sao mọi người có thể uống rượu bởi vì Meiko đã chết, thế nhưng ai cũng uống. Tôi còn thấy một vài người trông như thể họ đang vui. Bọn họ điên cả rồi sao? Tôi lấy một lon bia mà không để ai trong số họ hàng tôi nhìn thấy, đóng chặt cửa nhà vệ sinh và tu một mạch. Đó là lần đầu tiên tôi uống đồ có cồn. Vị của nó thật đắng và ghê tởm. Rất nhiều người đã gõ cửa, nhưng tôi mặc xác tất cả bọn họ và tiếp tục uống bia trong toa lét.

Em xin lỗi vì sự vô cảm của em.

Ngồi trước bàn thờ, tôi xin lỗi Meiko trong im lặng.

Meiko giờ chỉ còn là một tấm ảnh, nên chị lúc nào cũng cười.

Cuối cùng, tôi cố tưởng tượng về đám tang của Mamizu. Nhưng tôi không thể hình dung nổi. Khi nào thì Mamizu sẽ chết? Tôi sẽ đến dự đám tang của cô ấy ư? Chắc chắn là mình sẽ không đi, tôi nghĩ.

"Sao gần đây em cứ có gì khang khác ấy, Okada-kun?" Riko-chan-san nói với tôi trong giờ giải lao giữa ca.

Tôi cũng đã có cảm giác rằng mình đã mắc khá nhiều lỗi trong công việc gần đây, như là nấu spaghetti quá nhừ và làm nó trở thành món cháo, lỡ tay biến món cơm gà rán thành cơm gà cháy. Như thể tôi là một cô gái vụng về giống như trong mấy bộ phim vậy.

"Xin lỗi chị, em sẽ cẩn thận hơn," tôi nói.

"Không, chị không nói về mấy lỗi của em. À thì, mấy cái đó nữa. Nhưng sắc mặt em thì cứ như kiểu thế giới này sắp kết thúc tới nơi."

Tôi đã làm một vẻ mặt rầu rĩ đến vậy sao? Thực sự thì tôi không để ý lắm.

"Đã có chuyện gì sao?" Riko-chan-san hỏi.

Để mà nói dối chị ấy tiếp thì rắc rối lắm, nên tôi đã thành thật trả lời. "Em đã bị từ chối cách đây không lâu."

"Ế, vậy em đúng là có thích một ai đó," Riko-chan-san nói như thể đó mới là cái đáng bất ngờ hơn. Tôi chẳng biết phải đáp lại như thế nào.

Quán maid cafe này hoạt động không ngừng nghỉ. Quy cách phục vụ là khá bình thường, cũng không có nhiều thứ cần phải thay đổi. Chẳng có mấy khách hàng quen thuộc, vì vậy, như để chiến đấu lại sự nhàm chán của công việc hàng ngày, những người maid ở đây thường xuyên thay đổi và sáng chế ra khá nhiều thứ.

"Okada-kun, viết dòng chữ 'Chúc mừng sinh nhật' lên đĩa cơm trứng ốp lết thay vì hình trái tim như mọi khi nhé," một người nói.

Mặc dù đã nhận được chỉ dẫn, nhưng đến khi phải dùng tương viết lên, tay tôi ngập ngừng. Viết chữ 'sinh' kiểu gì bây giờ! tôi nghĩ. Nếu tôi viết bằng hiragana thì sẽ có quá nhiều ký tự và sẽ không vừa. Cuối cùng, tôi đành viết bằng tiếng Anh 'Happy birsday' và chuyển nó ra.

Công việc kết thúc như mọi khi, nhưng lúc đi về với Riko-chan-san, chị bảo tôi.

"Okada-kun, em viết sai chính tả rồi. Phải là 'th' chứ không phải 's'. Đó là trình độ tiếng Anh của học sinh sơ trung đó. Em đang học ở một trường cao trung khá chất lượng cơ mà? Học thế mà được à?"

Tôi đã luôn dốt tiếng Anh, nhưng đúng là dạo gần đây tôi không học hành gì cả. Không biết thế có ổn không nhỉ? Tự dưng tôi thấy lo lo.

"Mà này, Okada-kun, dạo này em cũng không đi làm nhiều nhỉ?" Riko-chan-san hỏi.

"À, bởi vì hết hè rồi, và em bận khá nhiều thứ, như là chuẩn bị cho lễ hội văn hóa. Chắc sắp tới em sẽ phải nghỉ việc."

Gần đây tôi chỉ đi làm một lần mỗi tuần.

"Ế, thế thì ở đó sẽ lại chán ngắt à? Mà chị thấy em đâu có phải là một người hay tham gia vào mấy thứ như lễ hội văn hóa," Riko-chan-san nói.

"Trước đây em đúng là người như thế..." Cuộc đời tôi đã thay đổi hoàn toàn sau khi gặp Mamizu.

"Thế em đang chuẩn bị gì?"

"Kịch Romeo và Juliet ạ. Em đóng vai Juliet."

Riko-chan-san cố nhịn cười và nhìn tôi như để hỏi xem tôi có bị dở hơi không. Tôi thì đã quen với phản ứng này của mọi người.

"Em vẫn bình thường," tôi nói.

"... cái đó mới làm chị thắc mắc đấy," Riko-chan-san nói.

"Cái gì cơ ạ?"

"Cái cách mà em nói điều đó."

"Có gì khác đâu ạ."

"Chính là nó đấy."

"Chị đang nói về cái gì vậy?"

"Mà thôi, không có gì."

Câu chuyện dừng lại ở đó. Chúng tôi tiếp tục đi dọc theo vỉa hè trên con đường lớn.

"Cái việc mà em bảo hồi trước ấy," Riko-chan-san lại một lần nữa mở lời.

"Hồi trước á?"

"Em có bảo, 'để lần sau' đó,"

"À..."

"Lần sau, em có muốn đi đâu không, hai chị em thôi ấy?" Riko-chan-san bạo dạn đề nghị.

Tôi đột ngột ngừng bước, trong khi Riko-chan-san đã đi về phía trước một vài nhịp.

"Đừng suy nghĩ quá nhiều về chuyện này," chị vội vàng thêm vào.

"Em xin lỗi." Tôi cảm thấy không thể nói thêm điều gì nữa.

Nét mặt của Riko-chan-san có chút cứng nhắc khi chị ấy nói. "Chị đùa đấy. Về thôi, Okada-kun."

Không thể đáp lại dù là một lời nói, tôi nhấc chân lên đi tiếp.

Sau khi tạm biệt Riko-chan-san, bỗng nhiên tôi muốn gặp Mamizu. Sự thôi thúc kỳ lạ này không biết từ đâu ra. Tôi nghĩ mình đã quá dễ dãi với bản thân và nên đi về nhà. Nhưng đôi chân cứ thế hướng về phía bệnh viện một cách rất tự nhiên.

Đó là một đêm tĩnh lặng, và mặt trăng đang lung linh trên bầu trời. Khi đi vào bệnh viện, một ý nghĩ nảy lên trong tôi. Ở trong đây, như một lẽ thường, vẫn có những người chết mỗi ngày, chỉ là mình không biết về họ.

Khi tôi lẻn vào phòng của Mamizu, cô ấy đang đứng bên khung cửa sổ mở, mắt nhìn ra ngoài. Những khung rèm đang bay phấp phới.

"Nhanh mà đi ngủ đi chứ," tôi nói.

Mamizu giật mình quay lại. "Ôi, sao tự nhiên lại đến đây?" giọng cô ấy khiến tôi có một chút đau đớn.

"Xin lỗi, mình có hơi rảnh nên đến chơi." Tôi không biết phải nói gì nữa. Chính bản thân tôi còn không giải thích được, nên đó là tất cả mà tôi có thể nói.

"Ngốc ạ, biết mấy giờ rồi không?" Mamizu nói.

Đã quá mười một giờ đêm. Có lẽ tôi đã hơi vội vàng.

"Mà sao cũng được. Này, Takuya-kun, ra đây một lát." Giọng Mamizu nhẹ nhàng trở lại và cô ấy ra hiệu tôi tới bên cửa sổ. "Nhìn này," cô ấy nói, chỉ tay ra màn đêm bên ngoài.

"Tớ phải nhìn cái gì thế?" tôi hỏi.

Như để trả lời câu hỏi của tôi, Mamizu đưa cánh tay của cô ấy ra ngoài cửa sổ.

Trăng đêm nay rất đẹp.

Dưới ánh trăng, tay Mamizu dần dần phát sáng.

Cho dù có nhìn thấy điều này bao nhiêu lần đi chăng nữa, tôi vẫn chẳng thể nào quen được. Trong mắt tôi, đó là một thứ gì đó huyền bí. Nhưng có lẽ Mamizu không thích bị nhìn như thế.

"Này, cậu có nghĩ là ánh sáng phát ra đã mạnh hơn trước rồi không?" Mamizu hỏi.

Tôi căng mắt ra để nhìn rõ hơn. Đúng như cô ấy nói, ánh sáng đã có phần rõ hơn so với hồi chúng tôi ngắm sao ở trên sân thượng.

"Nếu ánh sáng đã mạnh hơn thì nghĩa là... tình trạng của tớ đã xấu hơn trước rất nhiều rồi," giọng Mamizu nghe như đang nói về một ai đó khác.

"Ừ." tôi không biết trả lời ra sao. Tôi không nghĩ là mình nói gì được.

"Này, Takuya-kun, cậu đã từng mất đi một ai đó quan trọng, đúng không?" Mamizu đột nhiên hỏi, có vẻ như cô ấy đã từng muốn nói với tôi điều này, nhưng lại làm bộ mới nghĩ ra.

"Không phải đâu," tôi nói dối.

"Thật ư? Cậu như đã quen với nó rồi ấy."

"Quen với cái gì?"

"Người chết."

Mình đâu có muốn trở thành một người như thế, tôi nghĩ.

"Cậu nói thế là sao?" Tôi có hơi hối hận vì đã đến chỗ của Mamizu hôm nay. "Mình về đây."

Nhưng khi tôi quay lưng đi về phía cửa, cô ấy nắm chặt lưng áo của tôi.

"Tớ xin lỗi, Takuya-kun. Cậu giận đấy à?"

"Không," tôi lạnh lùng trả lời.

"Này." Giọng Mamizu run run. "Nếu mình bảo mình không thể ngủ được vì sợ, cậu có ở đây cùng mình tới sáng không?"

Đó là lần đầu tiên tôi thấy Mamizu nói những lời yếu đuối như vậy.

Tôi không trả lời. Nhưng trong đầu tôi đang nổ ra chiến tranh.

Mamizu có ý định gì mà lại nói ra một thứ như thế?

Cô ấy đóng rèm lại và leo lên giường. Tôi ngồi xuống chiếc ghế gần đó.

"Lại đây nào," cô ấy nói rất khẽ.

Cuối cùng, tôi đành trèo lên giường cùng cô ấy.

"Mình nói trước, đây không phải là việc ấy, nên đừng có làm gì biến thái đấy!"

"Chẳng dám đâu."

Đằng nào thì tôi cảm thấy mình cũng chẳng có hứng cho việc đó. Nhưng tôi cũng chẳng yên tâm mà nhắm mắt cho được.

"Họ nói ngày mai mình sẽ phải đi lấy dịch ở tủy não để kiểm tra," Mamizu nói như để xem rằng tôi có còn thức hay không. Có vẻ như cô ấy cũng không ngủ được.

Nhưng tôi giữ im lặng và không đáp lại.

"Có hai loại kiểm tra. Nguyên nhân căn bệnh của mình vẫn chưa được tìm ra, cho nên người ta vẫn chưa tìm ra cách để chữa. Phương pháp điều trị chính chỉ là những phương pháp tạm thời cho các triệu chứng bệnh. Cho nên là, có một bài kiểm tra là để nghiên cứu xem tại sao con người lại bị nhiễm căn bệnh này và tìm ra nguyên nhân của nó. Nói cách khác, tớ là một con chuột bạch. Họ đang thử nghiệm nhiều loại thuốc mới, và cơ thể tớ là nơi để họ thí nghiệm hàng ngày.

Mặc cho sự im lặng của tôi, Mamizu vẫn tiếp tục nói, không quan tâm là tôi có nghe hay không.

"Kể cả nếu họ có tìm ra nguyên nhân, việc nghiên cứu thuốc vẫn sẽ mất nhiều năm hoặc nhiều thập kỷ, nên mình sẽ vẫn không qua khỏi. Nhưng có thể một ngày nào đó trong tương lai, một loại thuốc chữa sẽ được tìm ra và những người khác sẽ được cứu sống, phải không? Mình là một người tốt bụng, nên mình sẽ hợp tác cho tương lai của loài người."

Tôi đang nằm nhắm mắt và xoay lưng về phía Mamizu, nên tôi không thấy được cảm xúc của Mamizu là gì khi nói những lời này.

"Mình là một người vĩ đại, phải không? Nên là, cậu hãy khen mình đi, Takuya-kun."

Tôi không biết phải nói gì, nên tiếp tục giả vờ ngủ. Một lúc sau, tôi có thể nghe được tiếng thở nhẹ và đều của Mamizu cho biết rằng cô ấy đã say giấc. Tôi lặng lẽ ra khỏi giường và đi ra ngoài. Sẽ là to chuyện nếu tôi ở lại đó tới sáng và bị ai đó nhìn thấy.

Vẫn mới chỉ là ba giờ sáng, nên tôi giết thời gian ở một quán bán đồ ăn đêm và lên chuyến xe buýt đầu tiên của ngày mới để về nhà.

Về tới nơi, tôi giật mình.

Mẹ tôi đang ngồi cạnh bàn. Bà đang ở trong một căn phòng tối om không bật đèn, không làm gì mà chỉ lặng lẽ ngồi đó. Tôi hốt hoảng. Ai cũng sẽ như vậy sau khi thấy cảnh đó.

"Mẹ đang làm gì thế?" Tôi hỏi.

"Gần đây con cư xử lạ quá," mẹ tôi nói.

Có vẻ như bà đã chờ con trai mình về nhà tới tận sáng.

"Mẹ xin con đấy, đừng có mà tự tử." Mẹ tôi nhìn tôi với một ánh mắt trống rỗng, giọng của bà như đang siết chặt lấy tôi.

"Mẹ lúc nào cũng lắm chuyện thế. Sống hay chết là việc của con cơ mà?" Bình thường thì tôi sẽ mặc kệ mẹ, nhưng lần này thì tôi đã nói những lời đó ra mà không thèm suy nghĩ.

"Mày không biết được cảm giác của một người làm cha làm mẹ phải mất con đâu, Takuya."

Tôi không muốn tranh cãi nữa, mệt lắm rồi. Tôi chỉ muốn nhanh mà đi ngủ. "Mẹ là người lớn thì làm ơn ứng xử cho giống đi."

Kể cả sau khi nói vậy, mẹ tôi vẫn tiếp tục mắng tôi bằng mấy câu tương tự như vậy, nên tôi bỏ hết ngoài tai và đi thẳng tới phòng của mình. Tôi đi ngủ luôn và không thèm tắm hay thay đồ gì cả.

Sau đó một vài ngày, việc tập luyện cho buổi diễn kết thúc. Khi tôi tới phòng của Mamizu, cô ấy đang cầm một chiếc khăn choàng đỏ, loại có thể trùm cả mặt. Có vẻ như đây là kết quả cho những nỗ lực đan lát của cô ấy.

"Cậu đến muộn đó, Takuya-kun," Mamizu trách.

"Xin lỗi," tôi nói. Tôi thậm chí chưa từng hứa về việc sẽ đến vào hôm nay, và làm gì có thứ gì là sớm hay muộn, nhưng tôi vẫn cứ nhận lỗi.

"Hôm nay cậu vẫn tập luyện cho Romeo và Juliet đấy à?"

"Làm Juliet không dễ tí nào."

Tôi kể về mấy việc đã xảy ra trong buổi tập, nhưng bỏ ra ngoài những lần mà tôi và Kayama nói chuyện với nhau.

"Việc hút thuốc sao rồi?" Mamizu hỏi.

"Nó chỉ đắng và chẳng có vị gì hay ho cả. Mình chẳng khuyên cậu hút cái đó đâu," tôi nói.

"Cậu không thấy dễ chịu à? Phấn chấn?"

"Không... mình chẳng thấy gì hết."

"Ôi, chán thế. Này này, Akira-kun sẽ đóng vai Romeo đúng không?"

"Hôm trước hắn có kể cậu nghe à?"

"Ừ. Thế hai cậu có hôn nhau không? Kyaa! Nghe có vẻ vui thế."

"Ai hôn ai cơ!"

"Chán thế."

Tôi có hơi bực mình, nên giơ tay ra véo má của Mamizu.

"Dừnnng dạạạiii diiiiii!"

Cô ấy hốt hoảng đẩy tôi ra trông rất buồn cười, nên tôi càng không buông ra.

"Không dừng đấy."

"Nààààyyy!"

Và rồi tôi bắt chước kiểu nói của cô ấy. "Thếếế cậậậuu thííích aiiii?"

Mamizu đẩy tay tôi ra và làm một vẻ mặt nghiêm trọng. "Mình đang cố để không thích ai cả."

"Thế nghĩa là sao?"

"Nên là, sẽ rất rắc rối nếu như cậu làm hỏng kế hoạch ấy của mình."

Lối nói của Mamizu càng lúc càng bí hiểm. Tôi làm hỏng cái gì cơ?

"Mà hãy đưa cái khăn này cho ba tớ. Đừng để mẹ tớ biết," Mamizu nói.

"Hả? À, ừ, chắc là được..."

Chỗ bác Makoto sống thì lại khá là xa.

Tôi đã nhập địa chỉ liên lạc mà trước đây tôi nhận được từ bác Makoto vào điện thoại. Sau khi gọi, bác ấy bảo rằng không thể đến thành phố này, nhưng sẽ đến một ga tàu gần đó.

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán McDonald. Tôi tới trước để đợi bác ấy. Khi bác Makoto đến, vì một lý do nào đó mà ông liên tục ngó ngang ngó dọc, trông như một tên tội phạm trên phim truyền hình, rất cẩn thận để không bị theo đuôi.

"Có vẻ như cháu vẫn còn đang thăm nom con gái của bác." Bác Makoto trông hơi phờ phạc. "Đây là quà dành cho cháu, Okada-kun."

Tôi còn đang thắc mắc nó có thể là cái gì thì bác Makoto đã đưa cho tôi một quyển sách. Vỏ bọc của hiệu sách vẫn còn nguyên, nên tôi không biết đó là sách gì, nhưng tôi không muốn mở nó ở đây.

"... Thế, tình trạng của Mamizu không được tốt à?" bác Makoto hỏi.

"Đã hơn một tháng kể từ khi người ta đưa bạn ấy vào phòng riêng rồi ạ," tôi chỉ cho bác biết một thông tin khách quan, không có cảm xúc của bản thân trong đó.

"Vì đã ly dị hợp pháp, nên việc phá sản của bác sẽ không ảnh hưởng tới Mamizu và Ritsu. Nhưng... vẫn có những kẻ không ngại thực hiện những chuyện bất hợp pháp," bác Makoto cho biết.

"Mamizu đưa cháu cái này." Tôi đặt một chiếc túi giấy lên bàn trước mặt bác Makoto.

Chiếc khăn choàng của Mamizu đưa cho tôi ở trong đó. Nhưng bác vẫn đang chăm chú nói chuyện, không quan tâm đến vật trong túi.

"Nếu họ biết rằng đây là một cuộc ly dị giả vờ, rằng bác vẫn đang bí mật gửi tiền cho Mamizu và Ritsu... hai mẹ con sẽ gặp rắc rối."

Không chịu được nữa, tôi lôi chiếc khăn khỏi túi và chìa ra trước mặt bác Makoto.

"Đây là...?"

"Mamizu đã đan nó tặng bác đấy."

"Vậy à."

Bác Makoto nhìn có vẻ xúc động.

"Giờ vẫn còn hơi sớm, nhưng bạn ấy đã nói rằng mình sẽ không sống qua mùa đông," tôi có thể nhìn thấy nước bắt đầu xuất hiện ở khóe mắt bác Makoto. Chính tôi cũng không còn bình tĩnh được nữa. "Dù sao thì bác hãy đến thăm bạn ấy đi ạ," tôi nói rồi rời khỏi cửa hàng.

"Takuya-kun!" Bác Makoto gọi với theo từ đằng sau khi tôi đã đi về phía xa.

Tôi không muốn quay lại, nhưng không còn cách nào khác.

"Cháu có yêu Mamizu không?" Vẻ mặt của bác Makoto trông thảm hại và thiếu tự trọng.

"Nếu cháu có thì sao?" Tôi hét lên giận dữ. Không thèm nhìn lại một lần nào nữa, tôi băng qua đường rồi chạy đi mất.

Len lỏi giữa những con người đang đi bộ, tôi chạy nhanh bằng hết sức lực của bản thân.

Như thể mình đang ở trong một bộ phim của tuổi học sinh vậy, tôi nghĩ. Trông mình như một thằng ngu. Mình là một thằng ngu.

Watarase Mamizu sẽ chết, sớm thôi.

Tôi đã cố không nhìn vào nó, đã tránh ánh mắt khỏi nó, nhưng giờ đây thực tại về cái chết của cô ấy càng lúc càng tới gần.

Tôi nhớ lại về những tháng ngày đã qua.

Hầu hết những yêu cầu của Mamizu đều chán ngắt.

Việc cô ấy muốn làm những thứ như vậy trước khi chết càng làm cho tình hình hiện tại trở nên rõ ràng hơn ở một chiều nào đó.

Nhưng không phải thế, đúng không? tôi nghĩ.

Đó có thực sự là những điều cậu muốn làm trước khi chết?

Cậu có thực sự không còn hối tiếc nào ư?

Watarase Mamizu có thể chết mà không còn hối hận về bất kỳ điều gì ư?

Và còn điều gì mà tôi có thể làm được?

Tôi bắt đầu căm ghét sự vô dụng của bản thân.

Tôi tiếp tục nghĩ luẩn quẩn về những câu hỏi có vẻ như không có câu trả lời ấy.

Tôi đã về đến nhà, nhưng lại cảm thấy hoàn toàn tỉnh táo, không ngủ được. Đột nhiên nhớ đến quyển sách mà bác Makoto đã đưa, tôi lấy nó ra khỏi cặp. Sau khi bóc vỏ, bìa cuốn sách lộ ra.

Cách chế tạo một quả cầu tuyết

Đó là tiêu đề được ghi trên sách. Cầu tuyết làm bằng tay được á? Thật ngạc nhiên.

Thế thì, mình có sửa được cái này không? Tôi vừa lật qua mấy trang vừa nghĩ.

Có thể đó là lời nhắn mà bác Makoto muốn truyền đạt lại khi đưa cho tôi cuốn sách này.

Tôi nhìn vào đống tàn dư của quả cầu tuyết mà tôi vẫn đang dữ. Ngôi nhà gỗ tí hon đã mất đi thế giới tuyết trắng của nó, và nằm im lìm ở trong phòng tôi. Tôi cảm thấy tội lỗi nếu cứ để nó như vậy, nên đã thử dựng nó lên cẩn thận một vài lần, nhưng những cố gắng của tôi không được ổn cho lắm. Trông nó như thể bị một cơn sóng thần cuốn qua. Lúc còn ở trong quả cầu tuyết, trong nhà trông như có người đang sống vậy, nhưng giờ thì nhìn như vật bỏ đi. Ngôi nhà ấy đã mất đi một thứ quan trọng.

Một ngôi nhà vô dụng.

Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy như bị ảo giác. Tôi đang nhìn vào chính ngôi nhà của mình bằng ống nhòm từ một lan can chung cư nào đó ở đằng xa. Tất nhiên ngôi nhà tôi không phải là nhà gỗ. Nhưng tôi có cảm giác chúng rất giống nhau một cách rất bí ẩn. Tôi tiếp tục tưởng tượng đến ngôi nhà của Mamizu.

Có vẻ như tôi có thể kiếm được nguyên liệu mà tôi cần từ mấy cửa hàng xây dựng.

Sau khi học kỳ hai bắt đầu, tôi ít tới thăm Mamizu trong bệnh viện hơn. Chỉ hai hoặc ba lần một tuần. Khuôn mặt của Mamizu lại tái hơn sau mỗi lần tôi tới.

Cái chết đang tới gần đối với Watarase Mamizu.

Gần đây tôi có thể cảm thấy nó khi ngồi cạnh cô ấy trong phòng.

Mamizu đang sụt cân rất nhanh.

"Mamizu. Cậu còn gì muốn làm nữa không?" tôi hỏi.

"... Mình muốn ngủ."

Lúc đầu, tôi tưởng đó là một câu nói giỡn. Nhưng không phải. Cô ấy nằm trên giường với một vẻ mặt u ám. Thậm chí cô ấy còn chẳng thèm nhìn tôi.

"Cậu không cần phải đến nữa đâu, Takuya-kun," cô ấy nói.

"Sao cậu lại nói một điều như thế được?"

"Hãy quên sạch về mình đi."

"Thế nghĩa là sao..."

"Bởi vì nó đau đớn lắm. Tôi không muốn nhìn thấy mặt cậu nữa." Giọng Mamizu đã có hơi chút điên loạn. "Để tôi lại một mình. Tôi ghét cái bản mặt cậu. Cậu thật là khó chịu."

"... Cậu nói như vậy là để khiến cho mình ghét cậu thôi đúng không?" Giọng tôi run lẩy bẩy, mặc dù bây giờ xúc động thì cũng chẳng làm được tích sự gì, nhưng tôi không thể giữ bình tĩnh.

"Đúng rồi đó," Mamizu nói với một giọng chán chường, mệt mỏi. "Đó là yêu cầu cuối cùng của mình. 'Đừng bao giờ đến gặp mình nữa.' Cậu hiểu không?"

"... Hiểu rồi."

Tại sao mình lại nói là hiểu? Mình không, không hiểu.

Tôi đi ra khỏi căn phòng. Đây có lẽ sẽ là lần cuối mà tôi gặp Mamizu. Sẽ kết thúc như thế này sao? tôi nhận ra. Những quãng thời gian mà chúng ta đã dành cùng nhau còn có ý nghĩa gì?

Nhưng suy nghĩ về những thứ đó thì cũng chẳng ích gì. Tôi đóng cửa và bỏ lại căn phòng ở phía sau. Mọi chuyện đã chấm dứt, tôi cố thuyết phục bản thân như vậy.

Tất cả điều đó chỉ là một cơn ác mộng.

Tôi đã cố quên về nó.

Sự thật là, sau khi gặp Mamizu, tôi chỉ gặp toàn là phiền phức.

Cô ấy muốn tôi làm đủ trò lố bịch, ngay từ lúc ban đầu, rõ ràng là cô ấy đang tiêu khiển bằng cách bày ra rắc rối cho tôi.

Cô ấy là một con người khó chịu.

Tính cách như thế chẳng phải là khó gần hay sao?

Cô ấy cũng chỉ toàn quan tâm tới bản thân mà thôi.

Ích kỷ nữa.

Toàn giấu suy nghĩ của mình mà không nói ra.

Chẳng bao giờ thành thật.

Cứng đầu.

Nhưng đôi lúc cũng yếu đuối.

Dễ khóc.

Cảm xúc của cô ấy rất mạnh mẽ.

Cô ấy quan tâm rất nhiều về gia đình.

Cô ấy rất tốt bụng.

Rất mỏng manh.

Rất dễ bị đau đớn.

Mình sẽ chỉ làm cô ấy đau khổ mà thôi.

...

Mình có thể quên được Mamizu không?

Chẳng bao giờ, tôi nghĩ.

V.

Sắp tới, trời sẽ chuyển từ hè sang thu. Mùa thu, mùa mà Meiko đã mất.

Tôi thường nhớ về Meiko trong tiết trời này. Vì vậy, cứ mỗi khi mùa thu đến, tôi càng ngày càng u uất. Năm nay thì tâm trạng đó càng tệ. Tôi đã có phần căm ghét chính mình vì được trải qua mùa thu cao trung đầu tiên, trong khi chị tôi thì lại chết.

Hai tuần đã trôi qua kể từ lần cuối tôi ngừng hẳn việc tới thăm Mamizu, và lễ hội văn hóa sẽ diễn ra vào ngày mai.

Kể cả mấy đứa bình thường vốn không tham gia tập luyện giờ cũng đã có mặt khi chỉ còn một ngày nữa là sẽ bắt đầu. Có lẽ việc được đóng giả là một nhân vật nào đó, và tham gia vào một sự kiện của tuổi trẻ là một phần không thể thiếu của con người. Tất cả đều khá bận rộn, nhưng dàn diễn viên chúng tôi đều được giao rất ít việc, nên thực ra chúng tôi lại rảnh rang. Tôi cũng chẳng muốn giúp đỡ mấy đứa khác làm gì.

"Cuối cùng cũng chỉ còn lại một ngày nhỉ," Kayama nói.

Tôi đang dựa vào bục giảng, bắt lấy lon nước ngọt Kayama ném về phía tôi sau khi hắn có vẻ như đã mua từ máy bán nước ở tầng một.

"Okada, sao mày lại nhận vai Juliet?" chỉ đến giờ Kayama mới hỏi một câu thừa thãi như vậy.

"À thì... thực ra là Mamizu muốn đóng vai Juliet," tôi nói.

"Hả? Thế là như thế nào?"

"Mamizu nói với tao về những 'việc mà cậu ấy muốn làm trước khi chết', tao sẽ làm thay và kể lại về chúng."

"Thế ngày mai tao có phải giả vờ mày là Watarase Mamizu trong lúc đóng không?"

"Buồn quá nhỉ."

Ngụm nước ngọt sủi lăn tăn trong miệng tôi.

"Còn hai tháng nữa, đúng không?" Kayama nói như thể hắn đoán tôi đã thừa biết.

Tôi ngạc nhiên quay lại nhìn hắn. "Mamizu nói thế à?"

Tôi nhớ lại rằng Mamizu có nói cô ấy đã được cho biết mình còn bao nhiêu lâu nữa để sống hồi đầu hè. Vào lúc đó, tôi đã quá sợ hãi để hỏi cô ấy chính xác là bao lâu.

"Ừ, lúc tao tới chỗ bệnh viện ấy. Mày không biết à, Okada?"

Đó là một cú sốc đối với tôi. Thật là khó tin khi Kayama biết, còn tôi thì không, nhưng con số 'hai tháng' là một cú đấm khác. Tôi cảm thấy như mình vừa bị đẩy xuống một bể nước lạnh toát.

"Này, Okada, tại sao những con người đẹp đẽ thì phải chết trong khi những thứ rác rưởi như tao thì lại được sống? Thật điên khùng, mày không nghĩ thế à?" Kayama nói.

Tôi thắc mắc hắn đang nói về ai. Về Mamizu, về anh trai hắn, hay là cả hai? Tôi muốn hỏi cho rõ, nhưng thấy không cần nên lại thôi.

Tôi cố nghĩ ra một thứ khác để nói.

"Tao cũng đã bị Watarase Mamizu từ chối." Tôi cuối cùng cũng nói cho Kayama biết.

Nhưng Kayama trông tỉnh bơ. "Một người luôn luôn ở bên cạnh tớ, nhưng là một người tớ không thể chạm tới."

"Hả?"

"Watarase Mamizu nói như thế về người mà cô ấy thích."

Đó là lần đầu tiên tôi nghe được chuyện đó.

"Cô ấy nói thế hả?" tôi hỏi.

"Đúng thế. Vậy thì, chắc đó là nói về mày."

"Không, không đúng. Mamizu và tao cắt đứt quan hệ vào mấy hôm trước rồi, tao không còn gặp cô ấy nữa."

"Cắt đứt... mày là trẻ con à?"

"Chắc vậy."

Đúngthế, tôilàmộtthằngtrẻ con.

'Này, nếu một ngày nào đó, nếu tớ nói rằng cậu đừng vì bất kỳ điều gì mà đến thăm tớ nữa thì cậu có còn đến đây nữa không?'

Tôi cuối cùng cũng nhớ ra những lời nói của Mamizu hôm ấy.

Buổi tối tiếp tục trôi đi. Chúng tôi diễn lại vở kịch cẩn thận một lần cuối.

Juliet uống thuốc độc và trở nên gần như đã chết.

Romeo sau đó tự tử vì nhầm rằng Juliet đã ra đi.

Cuối cùng, Juliet cũng quẫn trí vì cái chết của Romeo.

Hư vô. [無]

Giã biệt trần gian Người đi mất, tôi còn ở lại đây làm chi.

Dòng thơ mà Meiko đã gạch bút đỏ hiện lên trên trí não của tôi.

Phải dũng cảm hay mạnh mẽ lắm mới có thể lẻn vào một bệnh viện vào ban đêm. Mà tôi thì đã làm điều này nhiều lần. Có lẽ sự dũng cảm đó đã có được sau khi tôi gặp Mamizu.

Nhưng để lần nào mọi việc cũng trôi chảy thì quả là hư cấu.

Đó là chuyện đã xảy ra lần này.

Với buổi kịch diễn ra vào ngày mai, tôi muốn được nhìn thấy khuôn mặt của Mamizu bất kể thế nào đi nữa, nên tôi đã tới bệnh viện vào ban đêm trên đường từ trường về. Và rồi tôi bị một y tá bắt gặp. Đó là cô Okazaki, người mà tôi đã nói chuyện vào cái lần mà Mamizu ngã ra ở cửa hàng của bệnh viện.

"Ngồi xuống đây."

Cô y tá thở dài và ra hiệu cho tôi ngồi xuống một chiếc ghế ở phòng y tá.

"Tên cậu là gì? Nói thật đi."

"Okada ạ."

"Tên đầy đủ!" Cô Okazaki sẵng giọng.

"Okada... Takuya."

"Đúng như tôi nghĩ."

Tôi không biết cô ấy nghĩ gì.

"Khi hết giờ thăm bệnh, người ngoài không được phép đi vào," cô tiếp tục nói.

"Vâng... em xin lỗi." Đã đến nước này, tôi không còn lựa chọn nào khác. Tôi cúi gằm mặt xuống sàn.

"Mà, cũng đâu còn quan trọng nữa, phải không?" Y tá Okazaki vẫn giữ nguyên nét nghiêm nghị trên gương mặt.

Tôi ngạc nhiên ngẩng lên.

"Quan trọng hơn, tại sao cậu lại không đến thăm Watarase-san nữa? Hai đứa đang hẹn hò với nhau, có phải không?"

Tôi suýt ngã ngửa. Có vẻ như cô Okazaki đang hiểu nhầm một cách vô cùng nghiêm trọng. Tôi đã nghĩ là cô ấy quá bận để quan tâm xem ai đã đến thăm ai. Chưa bao giờ tôi lại nghĩ là cô ấy biết được rằng tôi vẫn thường xuyên đến phòng của Mamizu.

"Hai đứa cãi nhau à? Hay cậu ghét bạn ấy rồi? Phải thấy bạn ấy yếu đi dần dần quá đau đớn có đúng không?"

"Không phải. Chỉ là... bạn ấy ghét em đấy chứ," tôi nói. "Bạn ấy bảo không muốn nhìn thấy mặt em nữa."

"Vậy đó là lý do mà cậu thôi không thèm tới đây nữa. Hừm." Cô Okazaki giơ chân ra và đá nhẹ vào người tôi. "Đừng có quan tâm mọi thứ kiểu nửa vời như vậy."

"... Nhưng em đâu thể làm khác được? Bạn ấy nói không muốn gặp em nữa thì em đành phải từ bỏ thôi. Hay cô thích thể loại rình rập, lén lút hơn à Okazaki-san?" Vì một lý do nào đó, tôi đưa ra một câu bông đùa của tôi không đúng thời điểm chút nào. Tôi chẳng biết mình đang muốn thể hiện điều gì nữa.

"Cậu không biết gì cả, và kể cả khi không biết thì cậu cũng không dằn vặt về nó. Cậu nghĩ là cậu làm đúng. Cậu quá để tâm vào cái cảm giác là mình đúng. Nhiều người cũng như thế, nhưng nó thật kinh tởm." Y tá Okazaki liên tục nói ra những câu ẩn dụ như thế, rồi cô đứng lên. "Đến lúc phải đi trực rồi, nên tôi đi đây. Cậu cũng nên về nhà đi. Đừng có mà đánh thức người ốm dậy vào lúc nửa đêm."

Tôi cũng từ từ đứng dậy.

"Trong ca trực của mình, tôi vẫn thường đi qua giường của các bệnh nhân vào ban đêm. Gần đây, Watarase-san đã khóc rất nhiều trong lúc ngủ. Kể từ khi cậu ngừng đến, bạn ấy đã khóc liên tục đấy, biết không. Tôi nghĩ là ngay cả bạn ấy cũng không nhận ra. Còn tôi thì cũng không thể nói gì vì không thể can thiệp vào cảm xúc của từng bệnh nhân như thế. 'Takuya-kun, mình xin lỗi mà,' bạn ấy liên tục nói như vậy. Đó là tên cậu, có đúng không? Đêm nào bạn ấy cũng mong cậu tha thứ. Làm sao mà một người có thể trở nên như vậy? Tôi không biết câu trả lời là gì."

Tất cả được cô nói rất nhanh, có lẽ cô hợp làm một nhà chính trị hoặc một diễn viên hơn.

"Tôi chỉ biết người đó trên thế giới này chỉ có thể là cậu." Cùng với câu nói ấy, y tá Okazaki rời khỏi phòng.

"Chờ đã!" tôi la lên mà không nghĩ ngợi gì.

"Yên nào, nửa đêm rồi."

"Xin lỗi cô, nhưng, ừmm, ngày mai lớp em có một vở kịch, diễn trước toàn trường. Đó là lý do mà em muốn gặp Mamizu. Em nghĩ mình sẽ cố gắng hết sức vì bạn ấy. Cô có thể nói thay em được không?"

"Nếu có hứng thì tôi sẽ nói," rồi cô Okazaki bỏ đi.

Tôi ngoan ngoãn về nhà mà không đi gặp Mamizu.

Trước khi lễ hội diễn ra, tôi đã phải trải qua một chuyện khá đau đớn.

"Đừng có cử động, Takuya-kun."

Vì đóng vai Juliet, tôi đã bị lũ con gái trong lớp bắt lại và bị ép phải trang điểm trong phòng học. Cả việc phải mặc một cái váy quá khổ nữa. Tôi đã biết về chuyện mặc váy, nhưng chưa nghe gì về việc phải trang điểm cả.

"Mấy bà không cần phải làm quá như thế chứ..." tôi phát chán.

Nhưng cả lớp đã bị cuốn vào vụ này và không thèm nghe tôi càm ràm. Tôi có thể nghe thấy tiếng cười hí hí của bọn con trai. "Okada-kun trang điểm trông đẹp hơn ý," "Tên đó trông xinh hơn tớ rồi," "Cậu nhìn cũng được đấy, Okada," tôi nghe mấy lời đó mà không thấy dễ chịu chút nào. Khi nhìn vào gương, vẻ ngoài của tôi chỉ có thể được diễn tả bằng hai từ trò hề. Giờ thì tôi muốn chạy trốn khỏi chỗ này.

"Okada, mày đang hồi hộp đúng không?" Kayama tiến về chỗ tôi, ăn mặc như một tay quý tộc. Hắn nhìn lớp trang điểm của tôi với vẻ tò mò không giấu nổi.

"Không hề," tôi nói.

Tôi muốn bảo với hắn, "Mày cũng đang lo còn gì?" Tôi có thể thấy nét mặt cứng đờ của hắn.

"Hy vọng là nó sẽ ổn, Okada," Kayama nói.

Cái lúc mà tôi bước ra sân khấu trong quần áo của phụ nữ, vở kịch bi ai của Shakespeare sẽ chắc chắn biến thành một vở hài.

"Mày cũng nên mặc quần áo nữ đi, Romeo là nữ thì cái này sẽ trở thành một vở kịch yuri cực kỳ mới và hấp dẫn," tôi nói.

Đúng là vở kịch bi hài mà.

"Hai thằng con trai đóng là đủ lắm rồi."

"Buồn cười mà." Mặc dù nói thế, nhưng tôi chẳng thấy vui vẻ ở chỗ nào cả.

Tuy vậy... kể cả khi đã phát ngán với chuyện này, tôi vẫn sẽ đóng một cách nghiêm túc.

Bởi vì đây không phải là việc tôi làm cho bản thân mình.

Trong lúc tập luyện tôi cũng đã rất cô gắng, nên là mọi thứ sẽ ổn thôi.

"Sẽ ổn cả mà, phải không?" Tôi hỏi Kayama vì tự nhiên lại thấy lo.

"Ờ, mày xinh lắm." Kayama đưa ra nhận xét về trang phục của tôi.

Việc trang điểm đã xong, nên tôi đẩy hắn ra và đứng lên.

Vào lúc đó, chiếc điện thoại trong túi quần đồng phục mà tôi đã vứt vào góc phòng rung lên. Tôi chạy vội vàng tới chỗ đó và nhìn vào màn hình.

Dòng chữ 'Watarase Mamizu' đang hiện ra trên đó.

Và đó là một cuộc gọi video.

"Ê, Okada, sắp bắt đầu rồi đấy," một ai đó nói.

Tôi mặc kệ họ và mở máy.

Gương mặt của Mamizu hiện lên đầy màn hình.

Nhìn thấy mặt cô ấy, tôi... cười phá lên.

"Nghe nói cậu muốn nhìn mặt tôi?" cô ấy nói.

Có mấy quầng thâm thậm tệ dưới đôi mắt đỏ rực của cô ấy. Trông gương mặt trên màn hình rất thảm hại, như thể cô ấy cũng không thèm che dấu rằng cô ấy đã khóc rất gần đây. Tôi chưa bao giờ trông thấy Mamizu như vậy.

"Cậu thấy sao?" Mamizu nói rất tự hào và mãn nguyện vì lý do gì đó.

"Ai nói gì đi nữa thì cậu vẫn là người xinh đẹp nhất thế giới này," tôi nói thành thật. Khoảnh khắc này như đã được nhiệm màu, và tôi hy vọng những lời nói đó sẽ chạm tới được cô ấy.

Mamizu cười. "Nhưng cậu cũng tuyệt lắm, Takuya-kun. Cậu trông như một nàng công chúa ấy."

Im đi, tôi nghĩ.

"Mình bắt đầu đây, Mamizu."

Để nguyên cuộc gọi video, tôi đi ra hành lang. Tất cả học sinh ở đó quay ra nhìn tôi trong bộ váy lộng lẫy và phấn son lòe loẹt. Không biết những tiếng động mà họ tạo ra là những tiếng thét hay là sự hò reo nữa.

Theo thông lệ của trường tôi, diễn viên sẽ phải tuần hành từ phòng học, nơi được coi như phòng chờ, và đi tới hội trường, nơi vở kịch sẽ diễn ra. Và phải mặc trước trang phục.

Những học sinh đang đi đi lại lại dừng lại để vỗ tay cho chúng tôi.

Mấy đứa cùng lớp tôi đi thành một dãy ở phía sau. Đứng đầu hàng, tôi đi dọc hành lang từng bước mạnh dạn. Trong lúc đó tôi vẫn duy trì cuộc gọi video với Mamizu. Tôi sẽ đem Mamizu đi cùng tôi.

"Cậu tuyệt quá, Takuya-kun," Mamizu ngưỡng mộ."Bây giờ mới là bắt đầu đây này," tôi nói. Dù trông vậy nhưng thực ra tôi đang lo.

"Chúc may mắn!" Mamizu nói.

"Ừ," tôi trả lời ngắn gọn, rồi ngẩng mặt lên và tiếp tục bước đi.

Tôi đã đến sân khấu.

Trông thấy cô Yoshie, tôi tiến lại chỗ cô.

"Em mặc cái gì thế này? Chà, Takuya-kun, trông em đẹp lắm đấy," cô nói khi trông thấy tôi, nửa như đang cười.

"Em không muốn nghe nữa đâu. Cái này đang kết nối với Mamizu đấy ạ, bằng một cuộc gọi video," tôi nói.

"Hả? Sao lại thế?"

"Không liên quan gì đâu ạ, cô có thể hướng nó về phía sân khấu giúp em được không? Mamizu là một thành viên của lớp chúng ta, em nghĩ bạn ấy sẽ muốn xem cái này." Tôi đưa điện thoại của mình cho cô Yoshie.

Tôi đã giải thích như vậy rồi thì chắc cô sẽ không từ chối. Cô cầm lấy điện thoại của tôi và gật đầu. Đã đến lúc tôi tiến về phía cánh gà.

"Kayama, Mamizu sẽ xem đấy," tôi gọi Kayama, người đang đứng chờ với một vẻ mặt ngán ngẩm.

"Tao biết rồi. Mày vừa nói chuyện điện thoại với nó chứ gì, Okada?"

"À, ừ... diễn cho đạt nào."

"Ờ."

Và thế là vở kịch Romeo và Juliet của chúng tôi bắt đầu.

Như đã dự đoán từ trước, hầu hết phản ứng của khán giả là cười. Thì cũng không trách được, Juliet được tôi, một thằng con trai, thủ vai cơ mà. Nhưng tôi nghĩ thế này cũng tốt.

Nhưng Kayama trông rất lạ.

Có lẽ vì hắn quá hồi hộp, hay như thế nào đó, từ đầu đến giờ hắn gần như không còn tí năng lượng nào, mặc dù trông tâm trạng của hắn có vẻ rất ổn trước khi buổi kịch diễn ra. Chẳng lẽ Kayama lại là người cứ đến những lúc quan trọng thì lại xìu chắc? tôi nghi ngờ. Đã đến nước này, tôi chỉ có thể dồn hết sức vào vai diễn Juliet.

Vở kịch trôi đến cảnh cuối, giờ là lúc để Romeo và Juliet chết.

Đầu tiên, trong vai Juliet, tôi uống một thứ 'thuốc giả chết' và nằm nhắm mắt ngay giữa sân khấu như thể tôi đã chết.

Kayama, đóng vai Romeo, người phát hiện ra điều này, hô lên dòng thoại mà hắn đã tập hàng chục lần.

"Ôi, Juliet, sao nàng lại bỏ ta?"

Có điều gì đó không ổn ở Kayama. Hắn có vẻ gặp khó khăn với những câu sau đó. Tôi vẫn giả vờ chết, nhưng he hé mắt ra để xem hắn đang làm gì.

Trước mắt tôi hiện lên một thằng dở hơi.

Kayama đang khóc.

Môi hắn bặm lên, còn lông mày thì nhíu hết cả lại.

Kayama, người rơi từ tầng hai của một tòa nhà xuống dưới đất vẫn không khóc, giờ lại khóc đến nỗi hắn không thể nào mà đọc nổi lời thoại tiếp theo.

Đám đông bắt đầu xì xầm trong bối rối sau khi để ý thấy điều này. "Này, có vấn đề gì thế?" "Cậu ấy đang khóc kìa." "Sao thế, trông không được ổn lắm." "Chuyện gì vậy?" Kayama chưa từng tỏ ra hứng thú trong các buổi tập, nhưng dường như giờ đây hắn đang hoàn toàn nhập tâm vào vai diễn.

'Thế ngày mai tao có phải giả vờ mày là Watarase Mamizu trong lúc đóng không?'

Tôi nhớ lại về câu nói trong ngày hôm qua của Kayama.

Sự im lặng kéo dài một lúc khá lâu, như là một sự cố trên đài truyền hình.

Này, này, mày định làm gì thế Kayama? tôi nhìn hắn lo lắng.

Nước mắt hắn vẫn đang chảy.

Mặc dù vậy, hắn đã có thể thở bình tĩnh trở lại và nói một hơi hết lời thoại của mình. "Ta cũng sẽ chết, Juliet, để đi theo nàng." Xong hắn giơ lọ thuốc độc lên.

Tôi giơ tay ra theo phản xạ. "Chờ đã," tôi đứng dậy và túm lấy tay của Romeo.

Tất cả mọi người ở đó đều chết lặng ngoại trừ tôi.

Cũng phải thôi. Juliet, người đáng lẽ đang ngủ, đã đột ngột thức dậy và ngăn không để Romeo tự tử. Với cách này, hai người bọn họ sẽ không để lỡ mất nhau. Sẽ không còn là một câu chuyện đau buồn nữa.

"Đừng chết, Romeo!" tôi la lớn, đứng thẳng người với đôi mắt mở to. "Bởi vì em chưa chết!"

Vào lúc đó, cả thính phòng nổ ra những tràng cười.

"Em chỉ đang giả chết thôi, Romeo. Chàng sẽ không cần phải chết đâu. Bởi vì em vẫn đang sống!"

"C-c-c..." Kayama nhìn tôi bàng hoàng.

"Thật là lố bịch..." một tên trong lớp tôi lầm bầm ở phía cánh gà, hai tay ôm đầu.

"Chồi ôi, thật là may!" Kayama nói.

Khán giả cười còn to hơn nữa.

Tôi chắc mẩm là cả lớp sẽ ghét tôi, nhưng ngạc nhiên là không có quá nhiều người bận tâm về điều đó. Tất cả đều đã phát chán với vở kịch Romeo và Juliet truyền thống, và đoạn tự diễn thảm họa của tôi đã được đón nhận khá nồng nhiệt, nên cũng chẳng có ai phàn nàn gì. Thậm chí còn có mấy đứa khen ngợi tôi, "Diễn đạt lắm!" Dù gì thì vở kịch đã xong rồi, nên cũng chẳng có ai nói gì nữa.

Lời phàn nàn duy nhất đến từ giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi, cô Yoshie.

"Okada-kun, thế có hơi..."

Mặc kệ những lời quở trách ấy, tôi lấy lại máy điện thoại của mình. Cuộc gọi video vẫn đang còn, và Mamizu vẫn đang tươi cười ở đầu bên kia.

"Cậu có xem hết không?" tôi hỏi.

"Ừ, đó là vở kịch Romeo và Juliet hay nhất trong những vở kịch mà tớ từng xem!"

"Xin cảm ơn."

Tôi hướng ra phía sân khấu, mặc nguyên chiếc váy và tay vẫn cầm điện thoại. Tôi có cảm giác mình đang nắm giữ một Mamizu thu nhỏ trong lòng bàn tay.

Bên ngoài hội trường, trời đã tối hẳn. Thu đã đến trước khi tôi kịp nhận ra, mấy ngày này trời càng ngày càng tối.

"Này, Juliet!" một giọng nói vang lên.

Tôi quay lại thì thấy Kayama đang đi đến. Hắn vẫn đang mặc bộ đồ của Romeo và đeo thanh kiếm bằng bìa bên hông. Hắn ném về phía tôi một thứ gì đó. Khi bắt lấy nó, tôi mới nhận ra đấy là một cái khăn để lau đi lớp trang điểm.

"Akira-kun, cậu cũng tuyệt lắm." Mamizu đã để ý thấy Kayama.

"Một vở diễn xuất sắc đấy chứ?" Kayama nói.

Đừng có chọc cười tao nữa, tôi nghĩ.

"Okada, mày có đi liên hoan bây giờ không?" Kayama nói, nhưng giọng hắn có vẻ chẳng quan tâm.

"Tao không có hứng thú," tôi vừa nói vừa lau mặt bằng chiếc khăn.

Giờ đang có việc quan trọng hơn... tôi muốn gặp Mamizu ngay lập tức. Thực lòng tôi chỉ mong có thế.

"Mình cũng muốn đi!" Mamizu nói.

"... thế nghĩa là..."

"Đi đi, Takuya-kun. Kể lại với tớ đầy đủ sau này là được."

"Nhưng này..."

"Cậu là người đàn ông của ngày hôm nay đấy, Takuya-kun. À không, người phụ nữ chứ. Vì vậy cậu nên đi đi."

Mamizu đột ngột tắt máy.

... Có thể cô ấy đang muốn cố tỏ ra là một người chu đáo sao?

Nếu đúng như vậy thì thật không giống bình thường chút nào. Tôi cũng không muốn cô ấy làm vậy. Tôi rất muốn đi gặp cô ấy.

"Này, Okada," Kayama mở miệng.

"Cái gì?"

"Sau từng ấy chuyện mà mày vẫn sợ sao?"

"Mày đang nói cái gì thế?"

"Cô ấy thích mày còn gì nữa?"

"Im đi."

Đến phút chót, tôi đã quyết định đi tới buổi liên hoan. Ở quán karaoke sau bữa tiệc, ai đó đã hát lên những câu có ý đại loại là, "Tuổi trẻ đi qua trong một cái chớp mắt." Mọi người có vẻ đang rất vui, tôi nghĩ. Về sau, tôi đã quyết định lựa thời gian để mà về nhà trước. Khi nhìn vào đồng hồ, lúc đó đã là hơn mười một giờ một chút. Không biết tôi có nên đến bệnh viện không. Nhưng nghĩ lại, tôi vừa mới bị y tá Okazaki quở trách ngày hôm qua, và tôi cũng nên để Mamizu nghỉ ngơi nữa. Mai tôi sẽ đến vậy.

Khi về nhà, tôi đột nhiên nghĩ tới quả cầu tuyết và nhớ ra là mình đã mua đủ nguyên liệu rồi và chúng nằm đâu đó đây thôi. Vì khá rảnh nên tôi đã thử sửa lại quả cầu đã làm hỏng trong lúc đọc cuốn sách mà tôi đã nhận được từ bác Makoto.

Đầu tiên, tôi dính ngôi nhà gỗ vào trong một cái chai thủy tinh mà tôi đã mua và dự định sẽ đậy nó lại bằng băng dính. Sau đó, tôi đổ khá nhiều hồ dán vào trong cái chai, và cho vào đó những tuyết giả bằng những hạt mà người ta gọi là bột tuyết. Đó là hạt li ti mà hồi trước tôi đã tưởng là kim tuyến.

Cuối cùng, tôi đậy nó vào, lật ngược lại, và thế là xong. Chưa đầy mười phút. Cũng đơn giản nhỉ, tôi có hơi bất ngờ.

Nhưng mà, đây không phải là một quả cầu tuyết tròn như ban đầu; tôi đã sử dụng một cái chai thủy tinh, nên trông nó chẳng ra hình thù gì cả.

VI.

Hôm sau trời mưa, nên tôi đến bệnh viện với một chiếc ô trên tay. Kệ đựng ô ở đó cũng đã đầy kín. Chẳng lẽ đang có dịch sốt à? Tôi không muốn tốn công cho vào một ngăn tủ có khóa, nên đã nhồi nhét nó lên cái kệ gần nhất và đi vào trong. Phòng bệnh của Mamizu đã chuyển từ phòng chung trên tầng bốn tới khu phòng riêng trên tận tầng sáu. Nhưng tôi không thể chờ thang máy nữa. Tôi đang nóng lòng như vậy đấy. Quả cầu tuyết đang nằm gọn trong chiếc cặp đeo phía sau. Tôi leo từng bậc thang một, coi nó như một bài thể dục nhẹ nhàng. Mồ hôi bắt đầu chảy ra.

Tôi sẽ nói ra điều ấy thật cẩn thận.

Hôm nay, một lần nữa, tôi sẽ nói, thật cẩn thận.

Sau khi trèo hết sáu tầng lầu, tôi đã tới trước cửa phòng của Mamizu.

Có một tấm bảng ghi chú được treo trên cửa.

Vui lòng không thăm bệnh nhân

Đó là dòng chữ được viết trên đó.

Tôi rùng mình, như thể bị mấy từ ngữ đó đánh một cú vào sau gáy. Xương sống của tôi bỗng lạnh buốt. Không thể nào.

Không thể đứng thẳng được nữa, tôi ngồi khuỵu xuống. Nhịp thở của tôi bắt đầu loạn, tôi có cảm giác rằng mình không còn đủ không khí. Cả thế giới đang quay mòng mòng, khiến tôi phát buồn nôn. Tôi ngồi trong tư thế đó mất một lúc.

Chuyện gì đang xảy ra bên trong vậy? tôi tự hỏi. Nhưng tôi cũng sẽ chẳng giúp được gì kể cả khi có xông vào đó. Hơn nữa, nếu nó làm cho tình hình của Mamizu xấu đi thì chẳng phải đi ngược lại điều mà tôi muốn hay sao. Nhưng tôi cũng bằng mọi giá phải biết được tình trạng của Mamizu lúc này.

Tôi đi tới phòng y tá để xem cô Okazaki có ở đó không. Chỉ mới một ngày thôi mà căn phòng đã khác hẳn rồi, trông nó khá xa lạ. Chẳng có gì thay đổi cả, có lẽ đó là cảm giác của tôi.

"Xin lỗi, em muốn hỏi về bạn Watarase Mamizu. Bạn ấy bây giờ ra sao rồi ạ?" tôi hỏi.

Nhưng y tá Okazaki không có ở đó. Chắc cô đang bận ở đâu đó hoặc không có ca trực.

"Em là ai?" y tá ở đó hỏi tôi.

Tôi lúng túng. Tôi là gì của Mamizu? Quan hệ giữa chúng tôi không thể có từ nào thích hợp để mô tả.

Em là...

"Chỉ là người quen thôi ạ," tôi nói.

"Vậy thì, Watarase-san đang không tiếp khách đến thăm đâu. Em hãy đến vào một hôm khác."

Một câu trả lời hết sức chung chung, tôi quay lại, trong lòng cảm thấy bất lực.

Nhưng tôi không thể chỉ về nhà.

Ngồi xuống băng ghế đặt trước phòng Mamizu, tôi nhìn chăm chăm xuống sàn.

Nếu tôi ngồi thế này, không biết y tá Okazaki có đến nói chuyện với tôi không. Nhưng cô ấy không xuất hiện.

Tôi có cảm giác bất lực và lo lắng đến nỗi tôi nghĩ mình có thể chết.

Thời gian trôi đến tám giờ tối trước khi tôi kịp để ý.

"Hết giờ thăm bệnh rồi, nên là..." một người y tá bảo tôi đi về đi.

Tôi chẳng còn ý chí để mà trả lời nữa. Bằng những bước chân nặng nề, tôi đi vào thang máy.

Trên đường về nhà, tôi gửi khoảng hai mươi tin nhắn điện thoại cho Mamizu.

> Cậu sao thế?

> Không sao chứ?

> Cậu bị làm sao à?

> Cậu vẫn còn sống đấy chứ?

> Cậu vẫn còn khỏe đấy chứ?

> Làm ơn hãy nói với mình là cậu vẫn còn khỏe đi.

> Này

> Ê

> Đừng có chết

> Cậu không được chết

> Cậu vẫn còn việc muốn tớ làm, đúng không?

> Vẫn còn rất nhiều việc, đúng không?

> Chết chán lắm đấy

> Bởi vì nó chẳng có gì cả [無]

> Thật đấy, nó tẻ nhạt lắm

> Chơi trò gì đó đi

> Mình đang ăn mì cốc ở một cửa hàng tiện lợi đây

> Đang buồn mà mình vẫn đói được

> Chán quá nhỉ

> Lần tới hãy trốn viện và đi đâu đó đi

> Đáng nhẽ chúng ta nên làm việc đó từ lâu rồi

> Đúng không?

> Hãy cùng mình tận hưởng cuộc sống nào

> Cậu còn sống, đúng không vậy?

> Hãy còn sống đi mà

> Đi mà

> Mình xin cậu đấy

> Hãy sống đi

Không có thông báo nào là những tin nhắn của tôi đã được đọc. Mamizu hoàn toàn im lặng.

Trời thì đã sáng, còn tôi thì không thể chợp mắt. Tôi cảm tưởng rằng mình sẽ sống mà không bao giờ ngủ được nữa. Tôi thấy chóng mặt, và tôi đã nôn. Đó là chỗ mì mà tôi đã ăn hôm trước. Tôi muốn bị bệnh thay cho Mamizu. Hoặc là chết thay cô ấy. Tôi chưa thể chuẩn bị cho một thế giới mà không có Mamizu được.

Tôi cảm thấy không thể nghỉ ngơi kể cả khi cứ ở lì trong nhà, nhưng tôi cũng không muốn đến trường, nên thay vào đó, tôi đi ra ngoài. Tâm trí tôi đang mù mờ do thiếu ngủ, nhưng cũng đang rất rõ ràng. Điều này nếu nói ra thì có hơi mâu thuẫn, nhưng đúng là sự mơ hồ và tỉnh táo đều đang có mặt trong tôi.

Xung quanh khu dân cư không một bóng người, điều này làm tôi cảm thấy cô đơn. Không biết từ bao giờ tôi lại không quen với sự cô độc đến vậy, mặc dù trước đây tôi đã từng nghĩ rằng những người khác chỉ là một nỗi phiền não mà thôi. Vậy ra con người ta có thay đổi, tôi bình thản nghĩ ngợi.

Tôi lên tàu đi về phía khu thương mại và vào khu vui chơi bắn zombie. Chúng tiếp tục tấn công tôi mặc dù đã bị giết rất nhiều. Chúng có quá nhiều mạng sống. Cuối cùng, tôi bị zombie ăn thịt, nên chuyển sang trò đua xe. Mặc dù đâm xe liên tục, tôi vẫn còn sống. Tôi bất tử. Bất kể tôi làm gì đi nữa, tôi cũng không thể chết.

Sau đó, tôi bước vào bốt purikura một mình. Tôi nhìn vào những bức ảnh của chính mình và cười to khi thấy hai mắt của tôi trông càng ngày càng rộng. Tôi bỏ ra ngoài và châm lửa đốt hết, sau đó hút ba điếu thuốc cùng một lúc. Khói dâng lên làm cay xè mắt tôi.

Một ý nghĩ chợt nảy đến khi tôi đang đi ngang qua cầu vượt dành cho người đi bộ, nên tôi đã lên một chiếc taxi đậu gần đó.

"Cho em ra bãi biển," tôi nói.

Tôi không biết là mình có đủ tiền không, nhưng chẳng quan tâm.

Mọi thứ sẽ rất vui nếu Mamizu cũng ở đây với tôi, nhưng làm mọi thứ một mình chỉ khiến tôi thêm buồn.

Tôi đã tới bãi biển, và chỉ vừa đủ tiền. Vấn đề là tôi không biết làm cách nào để quay trở lại. Chắc sẽ không sao đâu. Có lẽ tôi sẽ xin đi nhờ xe. Mặc dù tôi cũng chưa làm điều đó bao giờ.

Đang là trái mùa nên chỉ có một vài người ra biển. Tôi lao vào bãi cát, hoàn toàn vùi mình trong đó. Một số người đi qua nhìn tôi như kiểu bị điên. Tôi không quan tâm. Tôi lăn tròn trên bãi cát như thể đó là tấm thảm ở nhà mình vậy. Cảm nhận về thời gian của tôi bắt đầu bị tê liệt. Có thể tôi đã ngủ, có thể chưa. Dù sao thì nó cũng chỉ kéo dài vài giây thôi. Trời bắt đầu tối, và rồi đêm xuống.

Một lúc sau, có một viên cảnh sát đến kiểm tra tôi.

"Em có sao không?" anh ấy hỏi.

"Không sao ạ... em vẫn ổn," tôi trả lời không cảm xúc.

Và rồi điện thoại tôi đổ chuông. Tôi nhấc máy ngay lập tức mà không cần nhìn vào màn hình.

"Xin lỗi. Hôm qua mình ngủ cả ngày. Mấy tin nhắn đó là sao vậy? Cậu có lo lắng gì à?"

Đó là giọng của Mamizu, nghe không có một chút sức lực nào trong đó.

"Ừ, không có gì đâu, mình đã hơi mất bình tĩnh một chút," tôi nói.

"Takuya-kun?! Cậu đang khóc đấy à?" Mamizu có vẻ hốt hoảng.

"Im nào, mình có khóc đâu." Tôi chỉ nói được có thế.

Sáng hôm sau, khi tôi tới phòng bệnh của Mamizu, cô ấy đang có rất nhiều những chiếc ống nhỏ trên tay. Mặc dù vậy, trông Mamizu lại có vẻ rất tươi tắn. Khi tôi đi vào phòng, cô ấy ngồi dậy và nhìn tôi ngay.

"Gần đây mình có hơi buồn ngủ, nên mình đã ngủ rất nhiều," cô ấy nói.

Có lẽ cô ấy không biết rằng tôi đã đến đây hôm qua?

Tôi cũng chẳng quan tâm lắm về việc ấy.

"Mình vui vì cậu vẫn còn sống." Đó là cảm xúc thật lòng của tôi, suýt chút nữa thì tôi cười phá lên.

Nếu như Mamizu vẫn đang mạnh khỏe, có lẽ tôi đã muốn nhiều thứ hơn.

Như là muốn được ở bên cô ấy như thế này nhiều hơn.

Hoặc là được cô ấy thích.

Hoặc là được cô ấy đối xử ân cần.

Hay là muốn cô ấy không nói dối tôi nữa.

Nhưng tất cả những điều đó đều đã bị lột sạch như vỏ của một loại quả, từng lớp một, và giờ đây thứ còn lại duy nhất là cảm xúc rằng việc gì cũng được, miễn là cô ấy còn sống.

Gì cũng được miễn là cô ấy còn sống.

"Sao thế, Takuya-kun?"

Tôi nhắm mắt lại một chút để cất giấu đi những suy nghĩ này.

"Đừng im lặng mãi như vậy," Mamizu nói.

"Mình hết tiền rồi," tôi nói.

"Hả? Cậu muốn xin tiền mình à?"

"Không phải. Mình đã đi bằng taxi ra biển nên đã tiêu hết tiền, và gặp hết rắc rối này tới rắc rối khác."

"Sao cậu lại đi ra biển cơ?"

"Mình nghĩ là mình muốn đi bơi, nhưng thấy lạnh quá nên thôi. Sau đấy có một anh cảnh sát nghĩ tớ là kẻ gian, nên mình đã bị thẩm vấn."

"Cậu là đồ ngốc à?" Mamizu hỏi.

"Chắc vậy. Mình đã phải mượn tiền ở chỗ cảnh sát để về nhà," tôi nói.

"Chuyến trở về chắc cũng mệt đấy nhỉ."

"Đi tàu khá xa đấy."

"Takuya-kun, lại đây. Nghe này." Mamizu gọi tôi lại.

"Ừ." Tôi tiến về phía giường của Mamizu.

Tôi có đôi chút hồi hộp.

Cánh tay của Mamizu với ra và kéo tôi lại gần.

Tôi ngã lên ngực của cô ấy. Có một cảm giác mềm mềm.

"Cậu làm cái gì vậy?" tôi hỏi trong lúc bị giữ chặt. "Cậu bảo là nghe cái gì cơ mà?"

"Lắng nghe tiếng đập của trái tim mình đi."

Tôi có thể nghe thấy nó rất rõ.

"Nó vẫn đập rất mạnh mẽ, nhỉ?" Mamizu nói.

Tôi lặng lẽ ôm chặt cô ấy.

"Oa, này, khó thở quá!" Mamizu cười có vẻ xấu hổ. "Buông ra nào, đồ biến thái, đồ dê cụ!"

Tôi không muốn buông ra.

"Takuya-kun, tim tớ vỡ mất," Mamizu đẩy tôi ra. Cánh tay cô ấy vẫn còn đủ sức. "Này, thử nghĩ mà xem. Nếu như người cậu thương chết đi, cảm giác sẽ đau đớn, sẽ mệt mỏi lắm nhỉ. Cậu sẽ không quên được người đó đâu. Cậu không muốn thế chứ? Mình cũng đã thử tưởng tượng về nó. Mình nghĩ mình sẽ không thể nào sống tiếp được. Nên là chúng ta hãy ngừng lại ở đây được không? Hãy kết thúc ở đây đi."

"Đừng nói nữa," tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy. "Mình không quan tâm về đau đớn hay mệt mỏi gì hết. Mình cũng sẽ không bao giờ quên."

"Đó là điều mà mình vẫn lo," Mamizu tránh ánh mắt tôi và giấu mặt đi.

"Mình yêu cậu."

Mình sẽ không chạy trốn khỏi những cảm xúc của bản thân nữa, tôi nghĩ. Mình không thể thoát khỏi chúng.

Mình... chúng ta, không thể chạy thoát khỏi những cảm xúc ấy.

"Điều đó làm mình sợ," cô ấy nói, mắt nhìn ra chỗ khác và nằm tránh xa tôi hơn. Cô ấy đang co lại như thể đang trốn tránh, đang khiếp sợ điều gì đó.

"Tại sao?" tôi hỏi.

Mamizu im lặng một lúc lâu. Tôi không nhìn vào đồng hồ, nên không thể biết được bao nhiêu giây hay bao nhiêu phút đã trôi qua, nhưng hai chúng tôi vẫn đang ở đây, không nói gì, như thể thế giới đã ngừng quay. Không một ai cử động.

Rồi Mamizu nhìn tôi.

Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi trong lặng lẽ.

Tôi không nhìn đi đâu khác.

Mình không thể nhìn ra chỗ khác, tôi nghĩ. Một thứ gì đó sẽ mãi mãi tan vỡ nếu như tôi ngoảnh mặt đi vào khoảnh khắc ấy.

Mamizu nhìn tôi có vẻ giận.

Mắt của cô ấy đẹp quá, tôi nghĩ.

Những hạt nước mắt tuôn ra từ đôi mắt ấy.

Như một con đập bị vỡ, một khi đã xuất hiện, chúng bắt đầu chảy xuống liên tục, từng giọt lệ một.

Ngay cả khi đó, tôi vẫn tiếp tục nhìn cô ấy mà không cử động một chút xíu nào.

Và rồi cô ấy cuối cùng cũng nói ra một vài từ ngắn gọn.

"Bởi vì mình cũng yêu cậu, Takuya-kun."

Tôi đã ước thời gian dừng lại ngay lúc đó.

***

Có đôi lúc, khi nghĩ về việc Mamizu sắp từ biệt cõi đời, tôi cảm thấy rằng mình cũng nên chết luôn đi cho xong.

Mọi con người rồi sẽ có lúc phải chết. Sớm hay muộn, họ cũng sẽ không thoát nổi việc đó.

Bởi vậy nên là, mình chết bây giờ hay là lúc nào khác thì cũng đâu có quan trọng phải không? tôi thỉnh thoảng vẫn thấy vậy.

Tôi không thể chấp nhận sự thật tàn nhẫn là thế giới này vẫn sẽ tiếp tục tồn tại sau khi Mamizu đã mất đi. Mình sẽ không thấy giận dữ như thế này nếu như loài người cùng được sinh ra tại một thời điểm và cùng chết ở một thời điểm khác.

Thế giới này thật vô tâm.

Tôi không hiểu được ý nghĩa của việc được sống. Không phải chỉ mới bây giờ; tôi đã như vậy từ rất lâu rồi.

"Mày gần đây trông tệ quá," Kayama nói trong một bữa ăn trưa, hắn nhìn thẳng vào mặt tôi.

"Để tao yên," tôi nói.

"Mày có đang nghĩ về mấy việc không bình thường không đó?"

"'Không bình thường' là sao?"

Kayama không nói gì.

"Mặt tao trông giống kiểu sắp ôm bom lao vào tòa nhà Quốc hội hay gì đó lắm à?"

"Ừ. Trông mày như kiểu sắp đi cướp phá một trường nữ sinh ấy."

"Mày muốn đi cùng không?"

"Lúc nào tao cũng sẵn sàng."

Tôi bật cười nhẹ.

Kayama cười theo tôi.

"Cảm ơn, Kayama," tôi nói.

"Chuyện của mày với Watarase Mamizu sao rồi?" Kayama hỏi.

"Sẽ chẳng có gì cả." Đó là suy nghĩ thực sự của tôi.

"Thế thì làm gì đó đi. Mày có phải là đàn ông không?"

"Đàn ông hay không thì liên quan gì?" tôi muốn nói vậy, nhưng điều này sẽ dẫn tới một chủ đề vô nghĩa khác, nên lại thôi.

"Thế tao phải làm gì?" tôi hỏi mà không mong đợi câu trả lời.

"Chỉ cần ở bên cạnh cô ấy và lắng nghe." Câu trả lời của Kayama là quá thừa thãi. Nghe như thể mấy lời khuyên chung chung dành cho các cặp đôi bình thường.

"Chắc thế," tôi trả lời ngắn gọn.

***

Mamizu và tôi đếm từng ngày một mà chúng tôi có thể dành cùng nhau. Thể trạng của cô ấy liên tục dao động mạnh mẽ, khi thì tiến triển, khi thì giảm sút. Đôi khi cô ấy lại không cho ai vào thăm như hôm đó. Nhưng vào những ngày mà cô ấy cảm thấy khá hơn, chúng tôi đã có thể nói chuyện thoải mái như trước. Mamizu không còn yêu cầu tôi làm những chuyện mà cô ấy 'muốn làm trước khi chết' nữa.

"Em không còn việc gì muốn làm sao?" tôi hỏi cô ấy vào một ngày nào đó.

"Thế thì... em muốn được thử hôn ai đó," Mamizu nói.

"Nếu như bình thường thì anh chỉ cần đi ra ngoài và hôn ai đó thay em, đúng không Mamizu?"

"Đúng vậy. Anh chỉ cần đi và hôn bất kỳ ai mà anh muốn hôn thôi, Takuya-kun! A, này, khoan đã!"

Tôi đã cố đè Mamizu xuống và cưỡng hôn cô ấy trong sự chống trả quyết liệt.

"Chờ đã! Còn sớm quá!"

Cô ấy vùng vẫy mạnh đến mức tôi phải ngừng lại.

"Em yêu anh, Takuya-kun. Em xin lỗi vì mọi thứ trước đây," Mamizu nói với một giọng như để vỗ về tôi về việc không được hôn cô ấy. "Này, có lẽ chúng mình nên thành thật với nhau như thế này sớm hơn nhỉ? Giờ thì có hơn muộn rồi phải không?"

"Ừ... nhưng đó là điều cần thiết. Nếu mọi việc không xảy ra như vậy, mối quan hệ của anh và em có thể đã khác. Chúng mình có thể đã khác. Nên thế này cũng tốt," tôi nói.

"Tốt như cái quả cầu tuyết xấu hoắc đó á?" Mamizu cười và chỉ vào vật đang nằm bên giường cô ấy. Đó là quả cầu tuyết mà tôi đã tự làm với một cái chai thủy tinh. Ngôi nhà gỗ bé tí hon trước đây vẫn đang nằm trong đó.

"Em không thích nó à?"

"Trông nó dị dạng thật, nhưng mà... chắc là em có thể cảm nhận được tình cảm bên trong đó."

Gần đây càng ngày tôi càng khó ngủ.

Nên là, tôi đã ngủ bù trong lớp. Tôi chẳng làm gì khác ngoài việc ngủ vào ban này, nên cuộc sống của tôi giờ đã chuyển hoàn toàn về đêm.

Tôi tỉnh dậy vào nửa đêm, đồng hồ đang chỉ vào kim số hai. Từ lúc tôi thiếp đi đến giờ vẫn chưa đầy một tiếng. Tôi cố ngủ lại, nhưng có vẻ như đó là chuyện bất khả thi.

Không còn việc gì để làm, tôi bắt đầu dọn dẹp.

Cũng không cần phải là dọn dẹp; tôi không quan tâm miễn là mình có thể đắm chìm vào nó để bộ não không suy nghĩ thứ gì khác.

Phòng của tôi chứa đầy những thứ mà tôi không cần. Mình sẽ vứt đi hết cái đống này, tôi nghĩ.

Một sợi dây thừng lộ ra từ sâu bên trong một ngăn kéo trên bàn tôi.

Đó là thứ mà tôi đã lấy về từ phòng của chị gái Meiko và giấu trong phòng của tôi.

Tâm trạng của Meiko luôn ở trong trạng thái buồn bã kể từ khi bạn trai của chị ấy qua đời trong một vụ tai nạn.

Mặc dù vậy, trước mặt tôi, chị ấy vẫn cố tỏ ra khá vui tươi.

Hồi đó tôi chỉ mới học năm đầu sơ trung, nên có lẽ trong mắt Meiko, tôi vẫn còn quá trẻ để được coi là một người có thể tâm sự và cho lời khuyên nhủ về những vấn đề của chị ấy.

Chị ấy nghĩ thế, nhưng tôi thì vẫn lo cho chị.

Một ngày, khi đi vào trong phòng chị, tôi thấy Meiko đang làm một việc rất lạ.

Chị đang buộc một sợi dây thừng lại thành một vòng tròn.

"Chị đang làm gì đấy?" tôi hỏi.

"Em phải biết gõ cửa chứ, Takuya," chị tôi nói giận dữ.

"Chị định làm gì với cái đó?"

"Cái em thấy hôm nay là bí mật đối với tất cả mọi người, kể cả mẹ. Nhớ đừng để lộ cho ai biết, được chứ?"

"Tại sao ạ?"

"Danh dự của một người phụ thuộc vào nó."

Hôm đó, tôi không thật sự hiểu được câu nói của Meiko.

Nhưng vẻ mặt của Meiko nghiêm trọng tới nỗi tôi không còn gì khác hơn là trả lời, "Vâng ạ."

Mặc dù không hiểu được câu nói, nhưng tôi không phải là không hiểu được sợi dây có ý nghĩa là gì.

Ngày hôm sau, một chiếc xe đâm phải Meiko khi chị ấy đang qua đường, và nó đã làm chị chết.

Người ta nói rằng chị đã cố chạy băng qua đại lộ mà không có đèn tín hiệu hay gì hết, nơi mà xe cộ luôn đi lại với tốc độ cao.

Không ai biết tại sao chị lại làm một điều bất cẩn đến như thế.

Nhưng trước khi đám tang thâu đêm của Meiko diễn ra, tôi đã bất chợt nhớ đến sợi dây đó. Tôi lẻn vào trong phòng Meiko, tìm lấy nó và giấu vào trong phòng của tôi. Chưa bao giờ tôi nói với ai về nó. Tôi biết rằng đó là một thứ mà tôi không nên nói ra cho bất kỳ người nào. Tất nhiên, tôi cũng không thể nói nó ra trong các buổi điều trị tâm lý được.

Giờ thì có lẽ tôi đã có thể hiểu ý nghĩa của từ 'danh dự' mà Meiko đã nhắc tới.

Nổi hứng lên, tôi đưa vòng dây mà Meiko đã buộc lại quanh cổ, nằm xuống và nhắm khẽ mắt lại. Tôi có cảm giác nếu làm như thế này, tôi có thể gặp được Meiko ở trong giấc mơ.

***

Tôi quyết định nghỉ việc làm thêm ở quán maid cafe. Bởi vì tôi hoàn toàn không thể tập trung được nữa, tôi chỉ đang gây rắc rối cho những người khác. Nhưng lý do lớn nhất vẫn là bởi vì tôi muốn dành mọi thời gian mà tôi có bên Mamizu.

Nhưng khi nói với ông chủ về quyết định của mình, tự nhiên tôi cảm thấy rất buồn. Dành mọi thời gian mà tôi có sao? Nghỉ việc ở đây vì lý do đó có nghĩa là tôi đã chấp nhận về cái chết của Mamizu. Ý nghĩ ấy làm tôi chán nản.

Sau ca làm việc cuối, như mọi khi tôi đi cùng với Riko-chan-san về nhà.

"Em có sao không?" Riko-chan-san hỏi tôi có lẽ là lần thứ ba mươi kể từ khi chúng tôi bắt đầu đi. Đến nỗi nó bắt đầu cảm thấy khó chịu.

Nhưng tôi biết rằng mình có lẽ đang mang một vẻ mặt rằng mình không ổn một chút nào, nên tôi không cãi lại. Thực tế thì sự bứt rứt trong lòng mới là nguồn gốc của sự khó chịu mà tôi đang cảm thấy.

"Em không sao," tôi đáp.

Ánh đèn chuyển từ xanh sang đỏ. Tôi không để ý lắm. Dạo này tôi đã có thói quen bước đi với khuôn mặt cúi gằm.

Riko-chan-san qua đường đầu tiên, quay lại và gọi tôi. "Okada-kun, sang đường nhanh lên không nguy hiểm lắm."

Tôi nhìn quanh và thấy giao thông đang khá thưa thớt. Chỉ có một chiếc xe đang tới.

"Không sao đâu ạ," tôi nói.

Cơ thể tôi bỗng nhiên mất hết sức lực, tôi ngắm chiếc xe trong trạng thái mơ hồ.

Tôi nhận ra đó là chiếc xe có cùng mẫu mã với chiếc đã đâm phải chị gái Meiko.

Vào khoảnh khắc đó, dường như có một thứ gì đó mềm mại chui vào trong tiềm thức của tôi.

Tôi nghĩ rằng nếu mình đứng đó thêm một lúc nữa, tôi sẽ hiểu được cảm xúc của Meiko.

Tôi không thể bước thêm một nhịp nào nữa.

Một cảm giác như đang bị bóng đè chiếm lấy tôi.

Riko-chan-san hét lên gì đó, lôi tôi quay lại thực tại. Khi tôi hoàn toàn tỉnh táo, chị ấy đã ở trước mặt tôi. Chị lao ra đứng giữa tôi và chiếc xe.

"DỪNG LẠI!"

Chiếc xe đột ngột phanh và chỉ vừa kịp dừng lại trước khi đâm phải Riko-chan-san. Riko-chan-san nửa như đẩy, nửa như kéo tôi về phía vỉa hè.

Chị ấy nhìn tôi với ánh mắt sợ hãi. Tôi nghĩ chị sẽ nói gì đó. Chị nói gì với tôi cũng được. Nhưng chị không nói gì, mà chỉ giơ tay lên. Tôi nghĩ chị sẽ tát tôi, nhưng không. Thay vào đó, chị ấy đưa tay lên má tôi.

Riko-chan-san đang khóc.

Tại sao chị lại khóc? tôi nghĩ.

"Okada-kun, con tim của em đã vỡ vụn mất rồi," Riko-chan-san nói rồi quay lưng lại và bước đi thật xa.

Tôi đứng sững trên vỉa hè ban đêm một lúc lâu.

VII.

Mamizu dần dần ít nói hơn. Tôi có cảm giác rằng việc trò chuyện giờ cũng đủ làm cho cô ấy mệt mỏi.

Cô ấy thi thoảng cũng gắt gỏng với tôi và bắt đầu cãi vã về những chuyện lặt vặt. Khi chuyện đó xảy ra, cô ấy lại nói những câu như "anh đừng đến nữa đi," hoặc "vĩnh biệt." Chúng bắt đầu trở thành câu cửa miệng của cô ấy. Tôi chưa bao giờ thực sự để ý đến những lời này.

Không như trong quá khứ, giờ Mamizu rất thường xuyên khóc. Có thể vì cô ấy đã cố hết sức để không khóc trước mặt tôi trước đây. Có thể cô ấy cáu gắt với tôi là vì cô ấy không muốn để lộ sự yếu đuối ra. Dù sao đi nữa, lạ là tôi hoàn toàn không bận tâm.

"Chết vì bệnh tật thực sự rất khó chịu, hay là anh giết em đi, Takuya-kun," Mamizu nói.

Hôm ấy cô ấy khá hoạt bát, tâm trạng cũng khá tốt. Cô ấy nói rất nhiều, một điều hiếm thấy vào những ngày này.

"Anh chưa muốn đi tù đâu," tôi nói.

"Thế thì mình tự tử đôi không? Takuya-kun, anh sẽ chết cùng em chứ?" Mamizu nói một câu đùa mà người ta chẳng thể cười nổi.

"Cũng được," tôi nói. "Thế em muốn mình tự tử đôi như thế nào?"

"Tự tử bằng cách đuối nước thì có hơi bình thường nhỉ?"

"Có cần suy nghĩ kỹ lưỡng đến vậy không?"

"Treo cổ thì sao?"

Tôi thử tưởng tượng về nó. Hai cái xác của chúng tôi treo lủng lẳng ở một nơi nào đó. Nghe có vẻ ngu ngu.

"Hay là nhảy từ một tòa nhà?" Mamizu gợi ý.

Hai chúng tôi rơi từ trên không trung cùng nhau. Việc đó nghe vẫn ngu. Nó như một bộ phim chưởng hơn là một thứ gì đó lãng mạn. Nghe như là Song kiếm hợp gì đó...

"Seppuku nhé?" tôi đề nghị.

"Cái đó có hơi quá đà không?" Mamizu nói. "Và phải có một ai đó kết liễu chúng mình bằng cách chặt đầu nữa. Một người sẽ không chết được. Mà nếu anh không chết thì sẽ đau lắm đấy biết không. Em nghĩ một kiểu tự tử đôi bình thường thì sẽ tốt hơn."

"Vậy thì đông cứng đến chết?"

"Ở đâu mà mình đông cứng được?"

"Trên một cái núi tuyết ở đâu đó thì sao?"

"Thế thì xa quá!"

"Thế thì ở trong một cái tủ lạnh vậy?"

"Tủ nào mà chứa được hai người cơ chứ?"

"Tủ của mấy xí nghiệp ấy."

"Thế thì mình phải tìm được một cái như thế đã chứ nhỉ?"

Mặc dù chúng tôi đang nói đùa với nhau như vậy, tôi cũng không thấy khá hơn.

Tôi muốn cô ấy nói gì đó dễ hiểu, ích kỷ cũng được, và cười nhiều hơn.

Tôi muốn cô ấy sai khiến tôi làm một điều gì đó ngu ngốc đến nỗi nó giống như một trò trừng phạt vậy, và cười khi trông thấy những nỗ lực của tôi, như cô ấy đã làm lúc mới gặp.

"Em không còn điều gì 'muốn làm trước khi chết' nữa sao?" tôi hỏi.

"Vậy thì, đây là điều cuối cùng," Mamizu nhìn thẳng vào tôi.

Từ 'cuối cùng' khiến tôi giật mình.

"Em muốn biết có gì đằng sau cái chết," Mamizu nói.

Sau khi nghe được những lời đó, một ý nghĩ bất chợt nảy ra trong tôi.

Cái ngày Kayama cứu tôi hiện ra trước mắt.

Kể từ ngày ấy, cái ngày mà tôi đã không chết, nó vẫn luôn ở đó.

Tôi luôn cảm thấy rằng mình đã chết, kể cả khi tôi vẫn còn sống.

Nên tôi đã có một ý tưởng.

"Mamizu. Anh sẽ đến gặp lại em một lần nữa vào tối nay," tôi nói rồi ra khỏi phòng.

Gương mặt Mamizu không giấu nổi tò mò. Đó là một vẻ mặt muốn nói, "Em không hiểu."

Sẽ sớm thôi, tôi nghĩ.

Tôi trở về nhà, bình tĩnh lại và nghĩ về ý tưởng của tôi. Tôi không nghĩ ra nó trong sự bốc đồng. Đó là lý do tôi không hề có chút do dự nào. Đây là ý tưởng tốt nhất tôi có thể nghĩ được.

Tôi chụm tay vào nhau trước bàn thờ của Meiko.

Meiko-neechan.

Sau khi chị chết, em đã tự hỏi tại sao rất nhiều, rất nhiều. Em đã nghĩ về nó hàng trăm lần. Nhưng em không thể hiểu được cảm xúc của chị. Em đã nghĩ chị là một con ngốc. Em không hề hiểu được cảm giác phải chết. Thậm chí em đã từ bỏ việc cố hiểu nó, vì nghĩ rằng chúng ta chỉ đơn giản là khác nhau, cho dù là chị em ruột đi chăng nữa. Nhưng nó vẫn ở trong tâm trí em.

Nếu chị chết vì bạn trai chị qua đời, vậy thì không có cách nào để hồi đó em hiểu được cảm giác của chị. Em chưa từng thích ai và cũng chưa từng phải bận tâm về cái chết của một ai đó quan trọng.

Nhưng cuối cùng thì em cũng hiểu.

Em đã hiểu được ý nghĩa đằng sau sự đau khổ đó.

- Giã biệt trần gian Người đi mất, tôi còn ở lại đây làm chi.

Hôm trước, em đã cố để một chiếc xe đâm phải, và suýt chút nữa đã bị đâm.

Lúc đó em nghĩ rằng cuối cùng mình đã hiểu ra.

Em nghĩ rằng cuối cùng mình cũng hiểu được cảm giác của chị.

"Này, con định khấn Meiko đến bao giờ thế?"

Tôi bị kéo về thực tại bởi giọng nói của mẹ tôi. Tôi thấy mẹ đang bận rộn bày thức ăn lên bàn.

"Để con giúp," tôi đứng dậy.

"Sao lạ thế," mẹ nói.

Bữa tối là cơm và cà ri. Đó là món yêu thích của Meiko. Kể cả sau khi Meiko mất, mẹ tôi vẫn đều đặn nấu món ấy hàng tuần.

"Cơm cà ri của nhà mình lạ nhỉ?" tôi nói.

Mẹ tôi bộc lộ một vẻ mặt hết sức ngạc nhiên.

"Ý con là, lúc nào nó cũng là hải sản ấy," tôi nói tiếp. "Thường thì nó là thịt phải không? Meiko-neechan thích thế ạ?"

Mẹ tôi cười. "Thực ra thì mẹ mới là người thích như vậy," mẹ chưa bao giờ nói với tôi về chuyện này. "Ba con không thích cà ri, nhớ không? Nên là việc nấu món này khá là khó cho tới khi Meiko chào đời. Nhưng Meiko giống mẹ. Con bé thích cà ri hải sản. Thế là mẹ bắt đầu tự tin hơn khi đưa nó vào mâm cơm."

"Vậy nói cách khác, mẹ làm nó là bởi vì mẹ muốn ăn?"

"Đúng thế," mẹ tôi nói với một nụ cười láu lỉnh.

"Cho con xin bát nữa," tôi nói, mặc dù đã rất no.

"Tự đi mà lấy chứ," mẹ tôi vừa đưa cho tôi bát cơm vừa nói.

"Mẹ này," tôi nói trong lúc ăn. "Giờ con ổn rồi."

Trong một thoáng, gương mặt của mẹ tôi mang vẻ như bà chẳng biết tôi đang nói về cái gì, và rồi vẻ đã hiểu hiện ra trên đó.

Thật khó mà nói hết những điều mà tôi đang nghĩ, nên đó là cách duy nhất mà tôi có thể diễn đạt.

"Thật không?" mẹ tôi hỏi, trông bà có vẻ vui.

Tôi có cảm giác nhói đau trong lồng ngực khi nhìn thấy thế.

"Vâng. Ổn rồi."

Sau đó, tôi tắm rửa, đánh răng và thay ra một chiếc áo sơ mi trắng.

Tôi đi ra ban công và gọi cho Kayama.

"Mày muốn gì?" giọng Kayama vang lên ở đầu kia.

"Tao sẽ chuyển trường," tôi nói. Rốt cục thì tôi cũng không thể nói hết mọi điều với hắn.

"Hả? Đột ngột vậy."

"Ba tao chuyển công tác."

"Đi đâu?" Kayama hỏi.

"Mày nghĩ là đi đâu?"

"Ra nước ngoài à?"

"Đúng thế," tôi cố tỏ ra là ấn tượng rằng hắn biết.

"Mọi thứ quanh đây sẽ trở nên khá là chán đấy."

"Kayama, cám ơn vì mọi chuyện nhé."

Sau khi tôi nói thế, có một chút im lặng trong thoáng chốc.

"Mày đang nói dối, phải không?" Kayama nói thẳng toẹt. "Okada, mày đang ở đâu?"

Tôi ngừng cuộc gọi và tắt máy.

Tôi đưa cho Kamenosuke một đống thức ăn. Kamenosuke vẫn đang lang thang quanh chiếc bể và nhìn tôi vẫn với vẻ vô tư ngái ngủ như ngày thường. Nếu như được tái sinh, mình muốn được làm một con rùa, tôi nghĩ, mặc dù vẫn quan niệm rằng chẳng có thứ gì được gọi là tái sinh cả.

Tôi ra khỏi nhà lúc mười giờ tối.

"Giờ này con còn đi đâu?" mẹ tôi hỏi với giọng lo lắng và ngăn tôi lại. Có vẻ như mẹ đã cảm nhận được điều gì đó.

"Chỉ ra đằng kia thôi, không xa đâu ạ," tôi nói.

Rồi tôi đi mất.

Trong bóng đêm, tôi lẻn vào phòng của Mamizu. Cô ấy đang nín thở chờ sẵn tôi đến.

"Anh tới muộn đấy, Takuya-kun," cô ấy nói.

Tôi lấy chiếc xe lăn trong góc phòng và di chuyển nó gần tới chiếc giường. Mamizu đã yếu tới nỗi không còn đi vững được nữa.

"Chúng mình đi đâu đây?" cô ấy hỏi.

"Lên sân thượng," tôi trả lời.

"Này, thang máy chỉ lên đến tầng bảy thôi, nên là mình không đi thẳng lên đó được đâu," ý của Mamizu là chúng tôi sẽ không đẩy xe lăn lên sân thượng được. "Anh sẽ cõng em à?"

Cô ấy có vẻ thích thú. Nên là, tôi cũng thế.

Tôi chưa từng cõng một cô gái trên lưng, do vậy tôi không được tự tin lắm, nhưng đây không phải là lúc để do dự hay mắc sai lầm nữa rồi. Tôi bình thản nghiêng người về phía chiếc giường và ra hiệu cho cô ấy trèo lên.

Mamizu kêu lên một tiếng rất khẽ khi cô ấy nhảy lên ôm lưng tôi. Lúc đầu tôi đã nghĩ là cô ấy đang nghịch, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng cô ấy giờ đây không còn đủ sức để có thể từ từ đặt trọng lượng cơ thể lên người tôi nữa rồi.

Tôi mở cửa và đi ra hành lang.

Không có dấu hiệu của kẻ địch - những người y tá muốn dập tắt ý tưởng của tôi. Mọi thứ đều ổn.

Tôi rẽ sang một bên ở cuối hành lang và tiến tới cầu thang. Tôi bước rất chậm rãi, từng bậc thang một.

Mamizu đang bám chặt lấy tôi, không nói gì.

Tôi đã nghĩ đây chính là hạnh phúc tột cùng.

Tôi không còn buồn nữa.

Thậm chí, tôi còn có cảm giác mình được sinh ra chính là để sống trong khoảnh khắc này đây.

Tôi bước về phía sân thượng, nâng niu khoảnh khắc bé nhỏ ngắn ngủi này.

Và rồi chúng tôi tới nơi.

Tầng thượng của bệnh viện, nơi chúng tôi chưa quay lại kể từ đợt ngắm sao.

"Bầu trời đen thui, nhỉ?" Mamizu thì thầm vào tai tôi, nghe như đang ngâm nga.

Bên ngoài là bầu trời không một gợn mây. Mặt trăng và các vì sao đang sáng bừng trong đêm tối. Có lẽ do bây giờ đang là mùa thu nữa, nên mặt trăng trông càng đẹp hơn bình thường.

Tôi bước tiếp, từng bước chắc chắn, trên nền bê tông của tầng thượng.

"A." Mamizu kêu lên sững sờ.

Cùng lúc đó, tôi cũng cảm nhận được ánh sáng sau lưng.

"Em sáng quá, phải không?"

Tôi nhìn ra sau vai và thấy đúng là cơ thể cô ấy đang rực rỡ trong bóng tối.

Chỉ có bệnh dạ quang mới gây cho cơ thể người triệu chứng như thế này, cả thân người phát sáng khi tiếp xúc với ánh trăng, và khi bệnh càng nặng, ánh sáng càng rõ hơn. Mamizu giờ đây đang phát sáng rực rỡ đến nỗi không thể so sánh với hồi chúng tôi đi ngắm sao được nữa.

"Em đẹp như một con đom đóm ấy nhỉ?" Mamizu nói, có phần bẽn lẽn.

"Em là người đẹp nhất trên thế giới này," tôi nói.

Tôi đỡ Mamizu ngồi xuống một băng ghế.

"Gió mát quá anh nhỉ?" cô ấy nói. Mái tóc dài của cô ấy đang bay phấp phới theo làn gió. "Em rất vui vì đã gặp được anh, Takuya-kun."

Trong bóng tối này, chỉ có nét mặt của Mamizu là rõ ràng đối với tôi. Rõ hơn cả những vì sao đằng xa.

"Em không còn hối tiếc nào nữa," cô ấy nói với một gương mặt toại nguyện.

Gương mặt của một người đã chấp nhận hoàn toàn cái chết, tôi nghĩ thầm.

"Anh cũng không còn hối tiếc nữa. Không gì cả," tôi nói. Tôi thật sự cảm thấy vậy.

"Anh khác em mà, Takuya-kun."

"Không khác đâu."

Cuộc đời tôi vốn đã trở thành hư vô [無].

"Hãy khác em đi," Mamizu van xin một cách buồn bã.

Tôi khép mắt cô ấy lại bằng những ngón tay của mình.

"Anh làm gì thế?" cô ấy hỏi.

"Cứ làm như anh nói. Nhắm mắt lại cho tới khi anh bảo mở ra. Được chứ?"

"... Vâng."

Giờ thì, đây mới là lúc mọi việc thực sự bắt đầu.

Tôi nhanh chóng đi về phía góc của sân thượng. Chỉ với một cú nhảy, tôi đã vượt qua được tấm rào chắn xây ở đó để ngăn mọi người rơi xuống. Bóng tối trải ra trước mắt tôi. Trên này là tầng chín, nên việc ấy sẽ chắc chắn xảy ra. Tầng hai một khu nhà không là gì so với cái này.

Nếu tôi chỉ cần bước thêm vài bước, tôi sẽ có thể thực hiện được một cú nhảy tuyệt hảo. Tôi sẽ có thể thực hiện một cú nhảy vượt trên cả cú nhảy của Kayama hồi đó. Tôi tiến tới sát mép tường.

Khi chỉ còn nửa bước nữa là rơi xuống, tôi quay lại và nói. "Em có thể mở mắt ra rồi đó, Mamizu!"

Mamizu mở mắt, và rồi cô ấy nhìn tôi với vẻ hoang mang tột độ. "Anh đang... làm gì thế?" Cô ấy sững sờ nhìn tôi.

"Anh sẽ chết bây giờ đây."

Mình có bị điên không? Không, tôi nghĩ. Cái thế giới này mới điên, cái thế giới mà Mamizu phải chết.

"Anh sẽ cho em biết có điều gì đằng sau cái chết," tôi nói.

"... Anh bị ngốc à?"

"Anh sẽ cho em biết rằng cái chết không hề đáng sợ."

"Không thể nào mà nó không đáng sợ được," Mamizu nói, giọng cô ấy run run. "Không thể nào nó không đáng sợ được! Chắc chắn là nó đáng sợ mà! Ngay cả em; em cũng đang sợ nó tới cùng cực!"

"Việc sống đối với anh còn đáng sợ hơn," tôi nói. "Anh sợ cái phiên bản của bản thân sẽ tiếp tục tồn tại và quên đi hết, cái phiên bản sẽ bắt đầu ghi nhớ mấy từ tiếng Anh, nhớ tên gọi của mấy đứa bạn học mà anh không quan tâm, nhớ cách đi đến mấy chỗ lạ, nhớ cách đưa người ta danh thiếp thay vì nhớ về giọng nói của em, cách em cười, cách biểu cảm mạnh mẽ của em hay cái cách mà em hít thở. Nếu anh tiếp tục sống sau khi em chết, đến một lúc nào đó anh sẽ nghĩ rằng cuộc đời cũng không đến nỗi tệ. Anh sợ điều đó."

"Vì thế mà anh muốn chết hay sao?"

"Anh đã luôn luôn cảm thấy có tội vì đã sống."

Luôn luôn, kể từ khi Meiko chết.

"Em không nghĩ thế giới này thật tàn nhẫn hay sao? Anh thì có đấy. Ngày nào cũng có người chết và người được sinh ra. Tất cả đều quên đi những người đã chết và hướng sự chú ý của họ về tương lai mới. Những người đáng quý chết đi, nhưng thế giới vẫn sống tiếp. Có thứ gì vô tâm hơn vậy không? Anh không thể chịu nổi một thế giới như vậy," tôi nói. "Anh không muốn như thế."

"Takuya-kun, điều đó thật điên rồ."

"Anh muốn em nhìn thấy anh chết, để thấy được cái gì sẽ xảy ra sau khi anh ra đi. Em muốn biết về cái chết, phải không? Anh cũng thế. Có lẽ đó là lý do anh đã bị thu hút bởi em. Anh đã muốn chết từ trước cả em rồi."

Dứt lời, tôi quay lưng lại phía Mamizu.

Mắt tôi đã bắt đầu quen dần với sự tối tăm của màn đêm.

Tôi nhìn xuống và trông thấy nền bê tông xa tít phía dưới. Chín tầng là rất cao, tôi nghĩ. Sẽ là một cái chết ngay tức thì.

Kayama.

Tao sẽ thực hiện một cú nhảy tuyệt vời hơn rất nhiều so với mày.

Với việc này, tôi nghĩ mình cũng sẽ thấu hiểu được cảm xúc của Meiko. Tôi sẽ trở nên gần với chị ấy hơn.

Hai chân tôi run rẩy.

Tiếng kim loại vang lên sau lưng tôi.

Đó là tiếng của chiếc rào chắn đang bị lắc mạnh.

Tôi ngạc nhiên quay lại.

Tôi không tin vào mắt mình nữa.

Mamizu đã ở ngay phía bên kia của hàng rào chắn.

Mặc dù cô ấy đáng nhẽ ra không thể tự mình đi được nữa.

Cô ấy đã dùng tất cả sức lực để bò tới đây.

"Em không quan tâm," cô ấy nói. "Em không quan tâm có điều gì đằng sau cái chết nữa."

Tôi khá bất ngờ vì điều đó.

Em không quan tâm sao?

Chẳng có lý do gì để em không quan tâm đâu chứ?

Em sắp chết, Mamizu. Băn khoăn về nó là quá bình thường. Ai cũng thế cả. Kể cả đối với một người khỏe mạnh như anh. Chúng ta đều không biết điều gì sẽ xảy đến đằng sau cái chết, và chúng ta đều sợ nó.

"Em chỉ vừa mới nhận ra là em không quan tâm. Em đã nghĩ là mình muốn biết. Nhưng em sai rồi. Nhờ anh, em cuối cùng cũng đã nhận ra," Mamizu nói.

Tôi nghĩ cô ấy đang nói dối. Cô ấy chỉ muốn ngăn tôi lại.

"Em đã luôn biết là anh ngưỡng mộ em vì em sắp được chết."

Mamizu nắm chặt rào chắn bằng hai bàn tay và từ từ đứng dậy. Cô ấy đứng trên đôi chân, dựa người vào rào chắn. Tim tôi thắt lại khi phải trông thấy cảnh ấy.

"Em đã luôn luôn lo lắng về anh. Nhưng em không thể chạm tới lòng anh được. Bởi vì em nghĩ rằng mình không thể hiểu được sự đau khổ của người khác. Nỗi đau của anh khác của em. Nếu nỗi đau của em là sự đau khổ của một người sắp chết, thì nỗi đau của anh là sự đau khổ của một người tiếp tục phải sống. Em đã nghĩ chúng ta rất, rất khác xa nhau.

"Em đã luôn cố tìm mọi cách để chấp nhận là mình sẽ chết. Em tự nói với bản thân rằng cái chết là một món quà của thần linh ban cho loài người. Không có ai là không phải chết cả. Em đã muốn xóa bỏ những ràng buộc với cuộc sống, từng thứ một. Đó là lý do em tạo ra một danh sách những 'việc muốn làm trước khi em chết.'

"Nhưng nó thực sự quá đau đớn. Em thà rằng mình chưa bao giờ được sống còn hơn là phải chịu nỗi đau này. Đã vô số lần em nghĩ rằng nếu như phải chết như thế này, em không nên được sinh ra thì hơn. Nếu có một vị thần nào đó có thật, thì ông ta là một kẻ tâm thần máu lạnh hoặc như thế nào đó. Ông ta để em chào đời và biết được về cuộc sống, nhưng rồi cuối cùng lại tước đi tất cả và để em chết. Em đã nghĩ tất cả những thứ trong cuộc đời rồi cũng sẽ chỉ trở thành những tiếc nuối. Những thứ từng làm em hạnh phúc và vui vẻ giờ đã trở thành tồi tệ và cay đắng trong sự bất lực của em. Em đã đau khổ vì những điều ấy."

"Sẽ tốt hơn nếu đời em chỉ là hư vô [無] ngay từ đầu. Sẽ tốt hơn nếu nó chỉ là hư vô từ đầu đến cuối. Nếu như em chưa từng biết sống là như thế nào, em sẽ không cảm thấy nỗi đau của cái chết. Em đã luôn muốn trở thành hư vô. Em đã luôn muốn cuộc đời em giống với hư vô. Em đã muốn coi như cuộc đời em chưa từng xảy ra. Em đã muốn mất đi hết sự quan tâm của mình đối với thế giới này.

"Nhưng đã có một người thay đổi con người của em. Đó là anh. Kể cả khi em đã từ bỏ hết mọi thứ khác, anh là điều duy nhất em không thể quên đi. Mặc dù em đã luôn cố làm điều đó. Có lẽ em đã điên mất rồi, bởi vì anh quan trọng với em còn hơn là em nữa.

"Em chỉ vừa mới nghĩ về một tương lai mà ở đó anh đã chết. Em đã nghĩ rằng, 'việc đó không thể xảy ra.' Lúc đó em đã nhận ra rằng, em vẫn còn mong đợi một điều gì đó ở thế giới này. Một thế giới có anh và một thế giới không có anh sẽ là hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

"Và rồi em cảm nhận được một ước muốn mà em đã luôn luôn giấu kín trong lòng em. Em muốn được sống. Em muốn được sống. Em muốn được sống lâu hơn, lâu hơn rất nhiều. Em muốn sống trăm năm, ngàn năm, vạn năm nữa. Em muốn sống mãi mãi. Em không quan tâm có thứ gì sau cái chết cả! Em chỉ muốn được sống thôi. Em muốn sống, Takuya-kun. Bởi vì anh, em muốn sống bằng tất cả ý chí của mình. Nên anh hãy chịu trách nhiệm đi, vì đã làm cho một người sắp chết cảm thấy như thế này."

Giọng nói của Mamizu nghe như thể cô ấy đang ở ngay cạnh tôi, vang vọng khắp tầng thượng, suốt không gian buổi đêm này, xuyên thấu vào trong tâm trí tôi.

"Em, Watarase Mamizu, xin tuyên bố tâm nguyện cuối cùng của mình tới Okada Takuya-kun. Xin hãy nghe em," vẻ mặt cô ấy đầy mê hoặc. "Em muốn biết những gì sẽ xảy ra nếu anh tiếp tục sống. Em quá tò mò về việc thế giới sẽ đổi thay ra sao sau khi em chết đến nỗi trái tim em sắp vỡ tung rồi. Chính anh là người đã khiến em cảm thấy như thế này.

"Trước khi gặp anh, em đã nghĩ thế giới này sẽ kết thúc khi em chết. Nếu em chết và trở thành hư vô [無], em sẽ không biết được thế giới này có còn tồn tại hay không. Nên em đã nghĩ chết là hết.

"Nhưng anh đã làm em nhận ra là mình đã sai. Em rất muốn được biết về một thế giới tuyệt vời nơi mà vẫn còn có anh, Takuya-kun. Nên là..."

Mamizu hít một hơi thật sâu, rồi tiếp tục nói.

"Xin hãy sống tiếp vì em. Xin hãy đến mọi ngóc ngách của thế giới này, ngắm nhìn, lắng nghe và cảm nhận tất cả mọi thứ. Và xin anh hãy tiếp tục nói cho em biết, người vẫn sẽ sống trong trái tim anh, biết được về những ý nghĩa của cuộc sống."

Tôi không còn suy nghĩ được nữa, tôi đã bị hút về phía ấy. Tôi tiến tới hàng rào, bỏ lại bờ tường đằng sau lưng. Tôi tiến tới sự sống, bỏ lại đằng sau lưng cái chết.

Tôi đã thua cuộc.

Bị đánh bại, bởi Watarase Mamizu.

"Anh sẽ hoàn thành tâm nguyện cuối của em chứ?" cô ấy thì thầm.

Bờ môi của cô ấy ở rất gần.

Tôi đã không chần chừ mà hôn lên đó.

Mamizu buông ra rất nhanh, mắt chúng tôi chạm nhau.

Và rồi cô ấy hôn lại tôi.

Anh yêu em.

Anh yêu em.

Tôi không ngừng nói với cô ấy điều đó.

***

Watarase Mamizu sống thêm được mười bốn ngày kể từ hôm đó.

Ghi chú

[Chữ 'vô' trong Hán tự, mang nghĩa 'không có', 'hư vô',... Từ này sẽ được tác giả dùng khá nhiều trong các đoạn sau và có liên quan tới ngữ cảnh, nên mình cũng sẽ để nguyên từ 無mà không dịch]

[Chữ 誕 trong 誕生日- sinh nhật, có khá nhiều nét, nên có thể Takuya đã quên cách viết.]

[Nghi thức mổ bụng của samurai thời xưa.]
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Chương 04: Sớm thôi, và mùa xuân sẽ tới

Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ đến công viên giải trí một mình lần nào trong đời nữa, nhưng giờ thì tôi đang ở đây, một mình.

Ánh mắt của mọi người không làm tôi có chút bận tâm.

Tôi hướng thẳng đến dãy người xếp hàng chờ tàu lượn.

Đó là một ngày bình thường, nên công viên không đến nỗi đông.

Tôi nói với mấy người nhân viên rằng tôi sẽ trả tiền cho hai suất ghế và yêu cầu họ để trống chiếc ghế bên cạnh tôi. Lúc đầu họ phản đối, nhưng sau khi nghe tôi lịch sự giải thích, họ đã cho phép điều đó.

Đoàn tàu lượn từ từ lên tới đỉnh. Vẫn là cảm giác khó chịu mà tôi không hề quen thuộc. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ ưa nổi cái trò tàu lượn này.

Một thoáng sau, đoàn tàu lượn bắt đầu lao chúc xuống.

Tôi hét ra không thành tiếng.

"Gửi đến Okada Takuya-sama.

Em tự hỏi liệu anh sẽ cảm thấy như thế nào khi nghe được đoạn băng thu âm này. Em cũng không thể tưởng tượng được. Thực ra em muốn viết cho anh một lá thư hoặc quay lại một đoạn băng, nhưng sức em không cho phép. Em vẫn có thể vừa nằm vừa ghi lại được giọng nói của mình, nên em đã làm đoạn băng thu âm này.

"Em rất muốn được cùng anh đi tới một nơi nào đó, chỉ riêng chúng mình thôi. Nhưng em không muốn nói ra vì nghĩ rằng anh sẽ cảm thấy đau khổ. Không, có lẽ tại vì chính em sẽ là người đau khổ nhất, nên em đã sợ nói điều đó ra.

"Takuya-kun, em muốn được cùng anh tới một công viên giải trí."

***

Vào lúc ấy, tôi đang chế tạo một đồ vật nho nhỏ.

Đêm hôm trước tại bệnh viện, tôi đã nhận được cuốn sổ có chứa tất cả những việc mà Mamizu muốn làm trước khi cô ấy chết. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy muốn đưa cho tôi vì nếu để ba mẹ cô ấy thấy thì sẽ rất xấu hổ. Sau khi tôi về nhà và đọc kỹ hơn, tôi thấy có một vài thứ trong đó mà tôi vẫn chưa làm. Có một thứ thu hút được sự chú ý của tôi.

Mình muốn làm một quả cầu tuyết mới.

Như này này,

↓↓↓

Cuốn sổ có vẽ một cảnh tượng rất bình thường của cuộc sống. Thật khó để nói là nó đẹp, nhưng tôi biết rõ cô ấy vẽ gì.

Tôi mua ít đất sét và cố gắng dùng nó dựng lại bức tranh của Mamizu, nhưng tôi không phải là một người khéo tay gì cho cam, nên mọi thứ không hề đi theo ý muốn. Tôi tiếp tục làm đi làm lại, thôi thúc bởi lòng quyết tâm thực hiện nó cho bằng được.

Đó là lúc việc ấy xảy đến.

Tôi nhận được cuộc gọi từ bác Makoto vào lúc tối muộn.

Một vài ngày trước, bác Makoto đã không còn lo lắng về mấy tay đòi nợ và dành rất nhiều thời gian ở phòng bệnh của Mamizu. Một phần vì Mamizu sắp ra đi. Nhưng lý do chính là bởi vì viện phí của Mamizu không còn là vấn đề lớn nữa. Tôi cảm thấy vui vì bác Makoto đã đến thăm Mamizu thường xuyên, nhưng trong lòng tôi là cảm giác mâu thuẫn dự dội. Vì điều này cũng cho thấy cô ấy đang gần với cái chết tới nhường nào.

"Mamizu nói muốn gặp cháu lần cuối," bác Makoto nói.

Tôi phóng vù lên một chiếc taxi tới bệnh viện.

Nhưng tôi đã đến quá muộn.

Đến lúc tôi đặt chân đến đó, Mamizu đã mất rồi.

Vậy là họ có đắp vải trắng lên người chết thật, tôi nghĩ như một thằng ngốc.

"Bạn ấy hãy vừa mới còn tỉnh," bác Makoto cho tôi biết bằng một giọng đầy đau đớn.

"Cháu đã được nói chuyện với bạn ấy rất nhiều lúc bạn ấy còn sống," tôi chỉ có thể nói đến đó.

Tôi nhờ bác Makoto và Ritsu cho tôi thấy mặt của Mamizu.

Cô ấy đang mỉm cười.

Tôi không tin vào mắt mình. Có lẽ đó chỉ là ảo giác.

Nhưng tôi chắc chắn rằng trông cô ấy thật bình yên.

"Mamizu bảo bác đưa cho cháu cái này, Takuya-kun." Bác Makoto đưa cho tôi một chiếc máy ghi âm với một vẻ mặt đăm chiêu. "Chắc là từ khoảng mười ngày trước. Con bé đã ghi âm từng chút từng chút một. Nó nói muốn cháu nghe nó."

Tôi không hề biết về điều này. Cô ấy chưa bao giờ sử dụng một cái máy ghi âm khi tôi ở đó.

Tôi chào tạm biệt bác Makoto và Ritsu và rời khỏi bệnh viện.

Đã hơn ba giờ sáng. Trên con đường trước cửa bệnh viện không hề có một chiếc xe nào chạy qua. Nhà của tôi đi từ đây là khá xa; thường thì nó sẽ mất một tiếng rưỡi để đi từ nhà tôi ra đây. Nhưng hôm nay tôi muốn đi bộ về nhà. Có lẽ bình minh sẽ đến và mặt trời sẽ chiếu sáng con đường mà tôi sẽ đi trước khi tôi kịp trở về.

Không có một chiếc ô tô nào đang chạy. Một ý tưởng chợt nảy ra, tôi chạy ra ngay giữa con đường. Bình thường con đường cao tốc này sẽ có bốn làn xe nối đuôi nhau, nhưng giờ chỉ có mình tôi. Cứ như thế, tôi bước dọc theo con đường với những bước chân sải rộng.

Tôi nắm chặt chiếc máy ghi âm, đeo đôi tai nghe mà Mamizu đã tặng, cố gắng lắng nghe giọng cô ấy nói.

Lạ kỳ thay, mắt tôi khô khốc. Trong một tâm trạng trống rỗng như hiện tại, có lẽ còn quá sớm để tôi khóc.

"Giờ thì, em vẫn còn một vài 'điều muốn làm trước khi chết' nữa. Thu lại đoạn băng ghi âm này là một. Anh có thấy phiền không? Kể cả nếu có thì hãy cứ lắng nghe cẩn thận nhé. Em sắp nói đây. Tadaah! Đây là yêu cầu đầu tiên. Khi em chết, xin hãy hỏa táng em vào ban đêm."

Nghe được đến đây, tôi vội vàng gọi cho bác Makoto để thông báo. Sao lại nói với anh chứ không phải là gia đình em? tôi nghĩ. Có lẽ Mamizu muốn được thấy tôi hoảng loạn như bây giờ, hoặc có thể là cô ấy ngại giải thích cho ba mẹ về cuốn 'Một tia ánh sáng' của Shizusawa Sou.

Rất nhiều người đã đến dự đám tang của Mamizu. Lúc đó tâm trạng của tôi đã rõ ràng hơn. Nhưng người bạn học bình thường tôi chưa thấy bao giờ cũng ở đó, khóc rất to.

Tôi vẫn chưa khóc.

"Okada, ông có vẻ thân thiết với Watarase-san nhỉ?" một người bạn cùng lớp tò mò hỏi tôi, sau khi nhìn thấy tôi nói chuyện thân mật với bác Makoto và Ritsu.

"Người yêu tôi đó."

"Hảảả?" Bọn bạn cùng lớp đồng thanh.

"Mấy ông bà ồn ào quá đấy."

"Hãy đến dự đám tang của em nhé. Em có cảm giác là anh sẽ muốn bỏ qua điều đó, Takuya-kun."

"Và hãy nói với mọi người rằng em là bạn gái của anh. Có phải em là bạn gái của anh không? Chúng mình chưa từng nói điều đó ra, nên em cũng không chắc chắn lắm về điều đó.

"Nếu anh chưa từng nghĩ vậy, thì hãy cho em trở thành bạn gái của anh đi. Bởi vì em muốn anh cho mọi người thấy là cô gái tội nghiệp chết quá sớm như em đã có một người bạn trai tuyệt vời biết chừng nào. Và em muốn anh cho mọi người thấy là anh có đã có một người bạn gái xinh đẹp là em, Takuya-kun."

Tất nhiên là nhà hỏa thiêu thường không mở cửa vào ban đêm. Nhưng có vẻ như họ vẫn thi thoảng nhận được yêu cầu như thế này. Những bệnh nhân dạ quang có đôi khi viết trong di chúc rằng họ muốn được mai táng vào ban đêm. Vì vậy, chúng tôi vẫn được chiếu cố.

Bình thường thì chỉ những người họ hàng thân thiết mới được tham gia vào lễ hỏa táng, nhưng tôi rủ Kayama đi cùng, với sự cho phép của bác Makoto.

Thay vì ở lại để nhận tro của Mamizu, chúng tôi rời đi trong lúc mọi người còn đang chuẩn bị. Hai đứa leo lên ngọn đồi có tầm nhìn hướng về phía ống khói của nhà hỏa thiêu. Xung quanh đây khá yên tĩnh, dù thi thoảng vẫn có thể nghe thấy tiếng xe chạy trên con đường ở phía xa xa.

Và rồi lễ mai táng của Mamizu bắt đầu. Trên trời, vầng trăng tròn vành vạnh.

Cơ thể của Mamizu cháy thành một cột khói uốn mình trên không trung. Một thứ ánh sáng mỏng manh bao quanh làn khói màu trắng bạc.

Dưới ánh trăng, làn khói ấy trở thành một tia sáng chiếu thẳng tới thiên đường. Dưới bầu trời đêm quang mây, làn khói của em tỏa ra ánh sáng nhẹ nhàng.

Những ngày tháng bên cạnh Mamizu chiếu xẹt qua tâm trí tôi và biến mất nhanh như khi xuất hiện.

Ánh sáng ấy là cơ thể của Mamizu.

Cảnh tượng trước mắt tôi cứ như thể không có thật. Mặc dù đó có thể chỉ là ảo tưởng của chính bản thân, thế nhưng... thứ ánh sáng ấy đẹp đẽ hơn mọi vầng hào quang và lung linh hơn bất cứ cầu vồng nào. Thứ ánh sáng đẹp thấu xương tủy.

Đứng nhìn tia sáng ấy tan biến vào bầu trời đêm, tôi đi đến quyết định rằng tôi sẽ khắc ghi cảnh tượng này trong thâm tâm mãi mãi. Giá mà được cho Mamizu thấy cảnh này, tôi ước một điều thật vô lý.

"Nó đẹp hơn là tao nghĩ," Kayama nhận xét đơn giản.

"Đẹp hơn 'Một tia ánh sáng,'" tôi nói.

Hai thằng rủ nhau hút thuốc. Chúng tôi nán lại đó đến khi ánh sáng ấy biến mất hẳn. Không ai nói gì cả, hoặc chỉ đơn giản là không ai muốn nói gì cả. Có những việc trong cuộc sống mà ở đó tốt nhất là nên im lặng, đây là một trong số đó.

Sau đó, chúng tôi quyết định đi về nhà. Kayama đến đây bằng xe đạp, nên chúng tôi đi về cùng nhau luôn.

"Hãy có thật nhiều bạn bè nhé. Đến bây giờ, em không có ai có thể coi là bạn thân cả. Em muốn có những người bạn. Hãy thay em kết thật nhiều bạn nhé, Takuya-kun."

Nhà tôi ở cách khá xa nhà Kayama. Cho dù vậy, hắn vẫn chở tôi về gần tới nhà. Tôi cảm ơn hắn và xuống khỏi yên xe đạp.

"Chào nhé," Kayama nói ngắn gọn và quay ngược đầu xe lại và đi về. Tính của hắn là như thế. Khi tôi đang còn nghĩ ngợi như vậy, hắn bỗng nhiên quay đầu lại. Đó chắc là lần đầu tiên hắn ngoái lại như vậy. Theo bản năng, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho một thứ gì đó. Nhưng Kayama chẳng bảo gì cả. Tôi nghĩ chắc có lẽ hắn đã muốn nói gì đó nhưng không thể nói ra.

"Ê, Kayama!" tôi hét lên, bởi đã có hơi sốt ruột.

Nói gì khi đã cách nhau đến hàng chục mét như thế này? Nói gì mà lúc ở khoảng cách bình thường không thể nói ra? Tôi nghĩ, và rồi hô lên, "Tao với mày là bạn chứ?"

Kayama nhìn tôi không một chút biểu cảm. Mắt hắn trông như đang lườm tôi. "Dĩ nhiên rồi," hắn trả lời, rồi nói thêm sau một quãng im lặng ngắn ngủi. "Đừng có hỏi mấy câu khó xử như thế nữa!"

Kayama bật cười và bắt đầu lại đạp xe, vừa đạp vừa đứng thẳng người về phía trước.

Hắn không quay lại lần nào nữa.

"Mà em mới nhớ ra, Kamenosuke vẫn ổn chứ? Nhớ cho cậu nhóc ấy ăn cẩn thận nhé. Hãy để cậu nhóc ấy sống thật lâu. Xin hãy yêu thương và chiều chuộng nó."

Dạo gần đây tôi mới để ý rằng Kamenosuke khá là một tay nghịch ngợm.

Cu cậu thường xuyên bỏ trốn.

Bằng cách nào đó cu cậu đã trèo ra khỏi bể nước mà tôi không hề hay biết và đi khắp mọi nơi trong nhà. Mỗi lần việc đó xảy ra, mẹ và tôi lại làm ầm ĩ lên về việc tìm kiếm cu cậu. Tên ấy có vẻ khá thích phòng tắm.

"Chắc nó muốn về lại với biển đấy," mẹ tôi nói, như thể bây giờ mẹ mới để ý như vậy.

"Có một người cũng đã nói một điều tương tự," tôi nói.

"Mẹ lấy xe nhé?" bà đề đạt thêm một ý tưởng nữa.

Rốt cuộc thì tôi cũng đồng ý với gợi ý của mẹ, và hai chúng tôi cùng một con rùa đi ra nhà để xe.

"Cũng khá lâu rồi hai mẹ con không đi đâu rồi nhỉ? Chắc là từ hồi Meiko mới mất," mẹ tôi nói.

"Thì những đứa bằng tuổi con cũng đâu có đi chơi với mẹ mình nhiều nữa đâu."

Giờ vẫn đang là mùa đông, nên trời vẫn lạnh. Nhưng bầu trời lại quang đãng. Chúng tôi đến bãi biển mà tôi đừng đi tới. Cũng không có nhiều bãi biển gần đây, nên đây gần như là lựa chọn duy nhất.

Mẹ tôi đã mang theo một cái chiếu để trải lên bãi cát, và chúng tôi ngồi lên đó. Tôi cho Kamenosuke ra khỏi chiếc bể và để cu cậu lên trên cát. Cậu nhóc bắt đầu đi ra xa với những bước chậm rãi, nhưng trông có vẻ khá hân hoan.

"Takuya, con có đi dự đám tang của một bạn cùng lớp gần đây phải không?" mẹ tôi hỏi.

"Vâng."

Tôi vẫn chưa nói nhiều về Mamizu với mẹ tôi. Một phần vì tôi khá xấu hổ, nhưng cũng một phần vì những sự kiện ấy khá là khó để sắp xếp lại và được kể cho hoàn chỉnh.

"Đó có phải là bạn nào con quen không?"

"... Vâng."

"Vậy à."

Mẹ tôi không hỏi gì thêm nữa. Có hơi không giống mọi khi lắm.

"Mẹ này."

"Hử?"

"Mẹ biết không, con thực sự rất quý Meiko," tôi nói.

Mẹ tôi nhìn tôi cười hiền từ. "Mẹ biết mà," bà nói nhỏ.

"Con không phải là một người vô cảm." Tôi cảm thấy giọng mình bắt đầu vỡ ra.

Tôi đã cố gắng hết sức để ngăn cản nó lại. Nhưng tôi không ngừng được.

Thật kỳ lạ.

Nước mắt bắt đầu chảy ra liên tục.

Tôi không biết tại sao tôi lại không thể khóc vào những lúc thích hợp, nhưng rồi lại bắt đầu khóc ở những nơi hoàn toàn không liên quan.

"Mẹ biết mà, Takuya," bà vừa nói vừa xoa đầu tôi.

Tôi ngồi đó để mẹ vỗ về.

Mẹ tôi đột ngột đứng lên sau đó và đưa tay lên miệng. Bà chụm lại tạo thành hình dáng một chiếc loa và hét lên một tiếng mà không thèm báo trước.

Tôi không khỏi giật mình, và không phải chỉ có tôi; Kamenosuke, cu cậu đang đi về phía biển cũng hoảng hốt mà quay lại.

"Gì thế ạ?" tôi hỏi.

"Không có gì."

Chỉ còn lại tiếng sóng biển. Tôi có thể cảm nhận được mùi của cát ẩm.

"Đi về chưa?" mẹ tôi nói trước.

Tôi nhìn Kamenosuke, cu cậu vẫn đang đi từng bước nhỏ nhẹ, nhưng đã bị ướt sũng do nước biển. "Chúng ta có nên để Kamenosuke ở lại đây không?" tôi thắc mắc.

"Takuya. Đừng nói mấy câu ngốc nghếch nữa."

"Con đùa thôi mà."

Chúng tôi bắt Kamenosuke lại và chui vào trong xe.

"Trên đường về dừng lại ở cửa hàng thú cảnh được không mẹ."

"Để làm gì?" mẹ tôi hỏi.

"Con định kiếm cho Kamenosuke một cô bạn gái," tôi nói rồi nhìn vào cái bể nước phía sau lưng.

Kamenosuke đang nhìn lại tôi thắc mắc.

"Em muốn được kết hôn, và có ba đứa con nếu có thể. Em muốn con gái, nhưng con trai cũng sẽ rất dễ thương. Em cũng muốn có một ngôi nhà với vườn cây nữa, nhỏ thôi cũng được. Nhưng người ta vẫn hay nói tim ở đâu thì nhà ở đó, nên như thế nào thì có lẽ em cũng đủ hạnh phúc rồi.

"Chưa bao giờ em nghĩ về việc ấy. Cũng đúng phải không anh? Một đứa con gái từng mong mình đã không được sinh ra sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện có con cả, nhưng giờ thì em đã bắt đầu nghĩ về nó rồi."

Một thời gian sau, kỳ nghỉ đông kết thúc, và khi năm mới bắt đầu, có một tin tức nho nhỏ.

Cô Yoshie đã làm lễ cưới, và sẽ nghỉ công tác vào cuối học kỳ này.

Theo lời đồn đại, cô đã tìm thấy bạn đời tại một buổi môi giới hôn nhân. Mới nửa năm trước cô còn đang đi chơi với Kayama, nên tôi có hơi bất ngờ về sự nhanh chóng của sự kiện này.

Mặt khác, có vẻ như Kayama lại không bất ngờ lắm. "Cha đó là một tay viên chức bình thường. Lúc tao nhìn thấy bức ảnh được chuyền quanh, trông thằng cha đó xấu đến nỗi tao phát buồn cười," hắn nói.

Sao ai lại đưa mấy bức ảnh đó đi loanh quanh cơ chứ? tôi thắc mắc, nhưng khi nhìn vào tấm ảnh Kayama gửi cho tôi, tôi thấy một người đàn ông có một mái đầu trọc lốc, trông như một tên Nurarihyon trong truyện cổ.

Một vài ngày sau, khi tiết đầu là tiết quốc văn của cô Yoshie, lúc tôi đi vào lớp thì thấy có ai đó đã nguệch ngoạc lên bảng đen một vài dòng chữ.

Yoshie-chan, chúc mừng cô đã cưới chồng

Bên cạnh đó là bức chân dung của một tên Nurarihyon và một hình trái tim, được vẽ bằng phấn.

Cô Yoshie đi vào, trông thấy cái này và vội vàng xóa nó đi, bộ dạng hơi xấu hổ. "Này, ai bày trò này ra thế!" cô mắng, nhưng chắc là cô cũng không hoàn toàn ghét nó; trông cô có phần hạnh phúc.

Tôi biết chỉ có một kẻ trong lớp mới muốn bày ra cái trò ngu ngốc này, và có lẽ cô Yoshie cũng đã biết.

"Mày vẽ đẹp đến ngạc nhiên đấy," tôi nói với Kayama.

"Mày nói cái gì thế?" hắn giả ngu với một nét mặt rõ ràng là đang giả đò ngây thơ.

Tuy nhiên, tôi không phải là không trông thấy mấy hạt bụi phấn trên ống tay áo của hắn, nhưng cuối cùng thì tôi cũng giả vờ là chưa hề trông thấy.

"Em có rất nhiều điều mà em muốn làm với anh. Em muốn làm rất nhiều thứ cho anh. Nhưng chỉ có anh là đã làm nhiều điều cho em, còn em thì chưa thể làm gì, đúng không Takuya-kun? Xin lỗi vì em đã là một cô bạn gái chưa tốt."

"Nhưng nếu anh nhanh chóng tìm được một cô bạn mới thì cũng tốt. Con trai không nên lúc nào cũng day dứt về mấy cô bạn gái cũ. Nhưng mà, thỉnh thoảng cũng hãy nhớ về em được không?"

Tôi chỉ nhìn thấy Riko-chan-san thêm một lần.

Vào một ngày chủ nhật, khi đi bộ gần tới quán maid cafe cũ, tôi trông thấy chị ấy ở trên vỉa hè phía bên kia đường.

Riko-chan-san đang đi cùng một người thanh niên cao lớn, tay họ khoác bên nhau.

Tôi đã nghĩ xem liệu có nên hét gọi tên chị ấy không, nhưng rốt cục thì tôi đã không làm.

Khung cảnh đó trông có phần rất hạnh phúc đối với tôi. Riko-chan-san đang nở nụ cười rất tươi và đang có một cuộc nói chuyện rất sống động với anh con trai đó. Tôi không muốn phá hỏng cảnh ấy.

Tôi muốn khoảnh khắc đó dài vô tận. Tôi muốn điều đó, nhưng cùng lúc đó cũng thấy đôi chút ghen tỵ.

Tôi không còn gặp lại Riko-chan-san sau đó nữa.

Lễ 49 ngày qua đi, và nửa năm sau, tôi đi thăm mộ của Mamizu. Bác Makoto đã mời tôi đi với bác ấy. Đầu tiên tôi đã nghĩ là mình sẽ bí mật đi sau này, bởi vì có một số việc mà tôi muốn làm có hơi xấu hổ.

Nhưng tôi thấy nếu làm thế, thì tôi vẫn sẽ chẳng khác gì so với lúc trước.

Giã biệt trần gian Người đi mất,

Tôi còn ở lại đây làm chi.

Bài thơ đó, bài được viết bởi Nakahara Chuuya, thực ra có nhiều câu hơn ở phía sau.

Hồi đó tôi đã không đọc nó thật kỹ tới cuối, nhưng khi xem lại nó vào ngày hôm trước, có một vài câu được viết thêm ở đó.

Trong những câu tiếp theo, có một câu như thế này,

Vậy thì mọi người hỡi,

Dù là tột cùng sung sướng hay ngập tràn khổ đau,

Hãy cùng bắt tay theo nhịp điệu.

Tôi đã mất nhiều thời gian để nghĩ xem bài thơ có ý nghĩa gì. Và rồi tôi nhận ra là có lẽ cũng chẳng có gì trong đó để mà tôi nghĩ ngợi sâu sắc quá. Có lẽ tác giả muốn nói rằng những người nào có thể tiếp tục sống thì hãy nên gắn kết với nhau.

Dù sao thì, trong hoàn cảnh đó, tôi đã mời Kayama và đi tới trước sân ga mà chúng tôi đã hẹn. Theo kế hoạch, bác Makoto sẽ đến và đón chúng tôi ở đó.

"Cái quái gì thế?" Kayama ngạc nhiên hỏi khi trông thấy tôi.

Tôi đã mang theo Kamenosuke và tình nhân của cu cậu trong một chiếc xô có chứa một ít nước. Tôi chưa đặt tên cho nhóc rùa thứ hai, nhưng sẽ sớm thôi.

"Ờ thì, tao nghĩ mình nên mang theo mấy con rùa này," tôi nói.

"Có ai bình thường lại đem rùa theo khi đi viếng mộ đâu."

Chúng tôi đang nói về chuyện này thì xe của bác Makoto đã tới.

"Lâu rồi không gặp," bác nói.

Có vẻ như bác Makoto giờ đã chuyển sang làm nghề khác. Bác đang làm nhân viên bác hàng, và phong thái của bác đã có phần thay đổi, cách ăn mặc cũng đã có phần chỉn chu hơn. Trông bác không có gì là ngạc nhiên khi nhìn thấy Kamenosuke và cô rùa bên cạnh.

"Bác cũng lâu không gặp cháu rồi nhỉ, Takuya-kun?" người ngồi ở ghế trước, bác Ritsu cất tiếng. Hai người vẫn chưa nhập hộ khẩu trở lại, nhưng có vẻ như họ đang gặp nhau nhiều hơn so với trước đây.

Mà nghĩ lại, đây là lần đầu bác Ritsu gọi tên mình bằng tên riêng, tôi nghĩ.

"Hai đứa có khỏe không?" bác Makoto bắt đầu bắt chuyện, như một người cha gặp lại những đứa con sau một thời gian dài.

"Cháu đang bắt đầu học trượt ván," Kayama trả lời, hắn đang ngồi cùng tôi trên ghế sau.

Mà đó là sự thật, trên người hắn đang chứa đầy những thương tích và trầy xước nhẹ do ngã. Tôi không biết thế thì có gì vui, nên không tham gia cùng hắn, nhưng việc được một lần nhìn thấy Kayama làm gì đó một cách nghiêm túc cũng không phiền lắm.

Nghe thấy vậy, bác Makoto bắt đầu chìm vào trong một cuộc nói chuyện với Kayama và cười, trông bác có vẻ thích thú.

"Takuya-kun, còn cháu thì sao, có làm gì chưa?" bác Makoto hỏi tôi.

"Cháu sẽ sớm bắt đầu một cái gì đó thôi ạ," tôi nói.

Tôi chưa biết đó sẽ là gì, nhưng có lẽ thời gian đã đủ dài để tôi có thể bắt đầu làm một điều gì đó. Nếu tôi nhấn nhá quá lâu, Mamizu sẽ thất vọng. Không, không phải thất vọng, mà cô ấy sẽ cảm thấy chán chường và sốt ruột. Tôi nghĩ vậy. Cũng có một vài điều trong cuốn sổ của Mamizu mà tôi mới nhớ ra là tôi vẫn chưa làm được. Hôm trước, khi xem lại nó một lần, tôi đã cười khi đọc thấy câu, "Trước khi chết, mình muốn dùng đầu khuỷu tay chạm vào cằm."

"Ê, Kayama, khuỷu tay mày có chạm đến được cằm không?" tôi hỏi.

"... Không phải điều đó là không thể sao?" Kayama cố thử một lúc, nhưng rồi nhanh chóng bỏ cuộc.

Bác Makoto cũng bắt đầu thử trong khi đang lái xe, khiến chúng tôi phải nhanh chóng ngăn bác ấy lại. Nó có vẻ khả thi, nhưng lại không khả thi chút nào. Có lẽ cái này còn khó hơn cả việc giải được giả thuyết Poincaré.

"Mà cháu đang suy nghĩ về tên của con rùa mà cháu mới mua. Có ai có cái tên nào hay ho không?"

"Sakura," bác Makoto nói, mắt nhìn ra ngoài cửa xe. Bên ngoài là những rặng anh đào vẫn chưa ra hoa.

"Vậy khi bác đặt tên cho Mamizu là lúc..." tôi có một cảm giác cực kỳ xấu khi hỏi câu đó.

"Tất nhiên là lúc đó bác đang uống nước [mizu] rồi. Lúc đó bác vừa mới tỉnh rượu."

"Thế nếu lúc đó bác đang uống trà thì sao?" Kayama hỏi thừa thãi.

"Để xem, nếu là trà xanh thì chắc bác đã đặt tên bạn ấy là Midori," bác đáp.

"Thật là tệ bạc," tôi khẽ bật cười.

"Takuya-kun, cháu có vẻ như đã vui vẻ hơn rồi nhỉ?" Bác Makoto xoi xét nét mặt tôi qua gương chiếu hậu.

"Cháu đang nắm tay theo nhịp điệu đó."

Trông bác có vẻ không hiểu, cũng không trách được.

Và rồi có một tên ngốc bắt đầu huýt sáo và đưa tay về phía tôi. Tất nhiên đó là Kayama rồi.

"Việc mày là một thằng ngu cũng giúp tao ra phết," tôi nói và bắt tay hắn.

Khu nghĩa trang nằm cách sân ga hai mươi phút đi bằng xe hơi. Đó là một khu vực rộng rãi nằm đối diện với một ngôi chùa có vẻ thu hút khách tới vãn cảnh.

"Chà, trông nó bóng quá, như còn mới ấy," Kayama nói khi trông thấy ngôi mộ của Mamizu, đó là lời nhận xét đần độn của hắn.

Bác Makoto phì cười, tôi nhìn bác và nhận ra bác đang đeo một chiếc khăn choàng. Có lẽ bác đã đeo nó lên khi chúng tôi ra khỏi xe. Đó chính là chiếc khăn mà Mamizu đã đan.

"Mùa xuân rồi mà bác vẫn đeo khăn à," tôi nói.

Bác Makoto cười có vẻ xấu hổ. Đây vẫn mới chỉ là cuối tháng Ba, nên trời vẫn có hỏi rét, nhưng chỉ có mỗi bác Makoto là người đang đeo khăn choàng. Mà chắc cũng chỉ có tôi là đang mang theo mấy con rùa.

Tôi lấy ra từ túi áo quả cầu tuyết mà cuối cùng tôi cũng đã hoàn thành gần đây, và đặt nó lên cạnh chỗ mà Mamizu đang nằm.

Trong quả cầu, có hai người đang đứng cạnh nhau, mặc váy cưới và tuxedo. Trông thời gian như đã ngừng trôi trong đó.

Bốn chúng tôi nhắm mắt và chụm tay lại trước ngôi mộ.

Mùa xuân sẽ tới sớm thôi.

Mùa mà tôi lần đầu gặp Mamizu.

Tôi không muốn chết nữa.

Tôi thậm chí còn đang mong ngóng hoa anh đào nở. Lấy chiếc máy ghi âm ra khỏi túi, tôi lại đeo đôi tai nghe lên. Tôi nhắm mắt lại và thêm một lần nữa, bật lại giọng nói của Mamizu, những âm thanh mà tôi đã nghe đi nghe lại nhiều lần.

"Ba của em đang gọi cho anh. Chắc có lẽ thời điểm của em đã đến rồi. Đây là mong ước thật lòng và cuối cùng của em.

"Em muốn được hạnh phúc. Em sợ cái chết không sao tả nổi; em sợ tới mức tưởng chừng như tim mình sẽ ngừng đập mất. Nhưng bây giờ em không còn sợ nữa. Em đã hạnh phúc rồi.

"Còn anh thì sao, Takuya-kun? Hãy làm tất cả để có được hạnh phúc vì em. Em cầu chúc từ tận trái tim mình rằng anh sẽ có được nó.

"Đây sẽ là đoạn băng cuối cùng từ Watarase Mamizu.

"Vĩnh biệt. Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh."

Ngôi mộ của Mamizu không có chữ '無' như của Shizusawa Sou.

Chỉ có,

Watarase Mamizu.

Như vậy cũng được, tôi nghĩ.

-Hết-

Ghi chú

[TLN: Nurarihyon là một loại yêu quái có hình dáng một ông già với cái đầu to kỳ lạ, thân hình bé nhỏ, luôn mặc áo cà-sa và chống gậy. Chúng thường đi khắp nơi, bất ngờ vào nhà của ai đó, ăn uống và ngủ nghỉ như nhà của mình.]

[Giả thuyết Poincaré là một trong bảy vấn đề toán học thiên niên kỷ (Millenium Prize Problems), và chỉ có duy nhất giả thuyết này là đã được chứng minh.]







Kimi wa Tsukiyo ni Hikari Kagayaku + Fragments

Chương 01 - Giá mà, em có thể...




Đang là mùa hè, và chúng tôi thì đang ở giữa một sa mạc.

"Đúng là khát thật đấy."

Sau một hồi tìm kiếm, tôi tìm thấy một chiếc máy bán hàng tự động ở gần đó, và mua nước cho hai người.

"Tiếp theo đi đâu được nhỉ?" Tôi hỏi cô ấy.

"Bây giờ chúng ta đang ở Cồn Cát Tottori đúng không? Thế thì lần tới chúng ta sẽ đi Kyoto nhé?"

Cô ấy nói cứ như thể đó là vấn đề của người khác vậy.

"Để anh nghỉ một chút đã."

Mùa hè năm nay nóng kinh khủng. Nhiệt độ ngoài trời đang là ba mươi tám độ C, kể mà nếu có gây chết người thì cũng chẳng lấy gì làm ngạc nhiên.

Đi một vòng Nhật Bản đi, cô ấy đã đề nghị tôi như thế.

Cơ mà, chúng tôi đã leo lên cả núi Phú Sĩ lẫn núi Aso, thậm chí là đi cả tới Hokkaido rồi. Mặc dù kiếm được chút tiền từ công việc làm thêm, nhưng rốt cục tôi chẳng dành dụm được bao nhiêu.

Chúng tôi phải dựng trại để qua đêm.

"Ngủ đêm ngoài trời cũng hay đấy chứ."

Cô ấy dường như rất có ấn tượng với việc này.

"Anh ghen tỵ với em đấy, chẳng bị muỗi cắn gì cả."

Nghĩ lại, sắp thi đến đít rồi. Chẳng lẽ tôi sẽ dành suốt kỳ nghỉ hè năm cuối cao trung để làm cái việc này sao?

Tôi bắt đầu thấy lo lo.

"Vào được đại học rồi anh sẽ làm gì?"

"Học?"

Mặt cô ấy như kiểu, tin được cha nội này không?

"Thế vậy thì anh nên làm gì?"

"Đi kiếm bạn gái chứ còn gì nữa?"

Tôi mở cuốn sổ ra và nhìn những dòng chữ ghi trên đó.

Trên danh sách "Những điều muốn làm trước khi chết" của cô ấy có rất nhiều điều đã được viết ra.

Nhưng dù vậy, đây là dòng cuối cùng.

- Mình muốn đi quanh Nhật Bản một vòng.

"Sau khi chuyện này kết thúc."

Trong lòng tôi lại rộ lên một thứ cảm xúc không thể diễn tả nổi.

"Hãy quên sạch về mình."

"Sao mà quên được chứ."

•

Sáng hôm sau, tôi lại ngồi ngắm cuốn sổ. Nhưng cho dù có nhìn thêm bao nhiêu lần nữa thì cũng chẳng còn gì để làm nữa rồi.

Tôi đã thực hiện hết những việc trong đó.

Trong đầu tôi chợt xuất hiện một cảm giác mất mát thật lạ lùng. Thực ra, tôi muốn làm hết những việc này trong lúc cô ấy vẫn còn sống.

•

Sau khi đạp xe được một lúc, trước mắt tôi, quang cảnh quen thuộc của thành phố lại hiện ra. Tôi phóng vèo qua cổng trường, nhanh chóng đi tới nơi đã hẹn. Con dốc cao khiến tôi phải đề líp và đứng thẳng dậy trên bàn đạp.

Khi lên đến nơi, Kayama đã đợi sẵn ở đó.

"Khỏe không?"

Hắn rủ theo một đứa con gái mà tôi chưa từng gặp bao giờ.

"Một mình hành trình quanh Nhật Bản trên con xe đạp vào mùa hè năm ba cao trung, kể ra mày cũng chất phết đấy nhỉ?"

"Im mồm."

Từ giờ tôi phải làm gì đây?

Không biết có việc gì mà tôi muốn làm trước khi chết không nhỉ?

Một việc mà tôi muốn làm từ trong tận thâm tâm.
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