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Tập 1



Chương 1






Có lẽ điều này không có thật, nhưng đáng ra bà tôi vốn đến từ Mặt trăng.

Năm cũ đang dần kết thúc.

Đêm nay là kỳ trăng tròn thứ mười một. Cứ mỗi tháng qua đi, năm cũ sẽ theo đó mà chết dần trong khi thời gian chuẩn bị đón chào năm mới, một năm không hứa hẹn điều chi cả.

Có lẽ cơ hội loài người còn tồn tại để được trông thấy năm mới còn ít hơn của loài sứa biển mờ đục.

Giờ đây, đối với loài người, ngày và tháng chỉ là những quan niệm đã bị đánh mất từ lâu. Cái chết trở thành một phần của cuộc sống. Từ những gì tôi nghe được, con người thuở xưa từng có cái nhìn lạc quan hơn. Quyển lịch không chỉ là một thứ cứng nhắc dùng để xác định quãng thời gian đã mất đi, mà còn là biểu tượng cho sự tuần hoàn, về những thứ rồi sẽ quay trở lại hay đại loại như thế.

Nói một cách đơn giản thì đó là về việc tái sử dụng dữ liệu, nhưng người ta bị cuốn theo vấn đề tái chế quá xa. Người ta bảo rằng từng có thời loài người chỉ toàn những kẻ tham lam và phì nộn, nhưng với chúng tôi, họ chỉ là những kẻ cực kỳ bủn xỉn.

Tính theo lịch Gregory, hiện nay là năm thứ 3000 sau Công nguyên.
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Thời đại loài người như ngày xưa đã chấm dứt từ rất lâu. Chẳng còn ai tin rằng Mặt trời sẽ tiếp tục mọc, nhưng mặt tốt của vấn đề sẽ là không còn chiến tranh nữa. Tuy nhiên, nền văn minh mà con người dày công xây dựng suốt mấy ngàn năm giờ đây đã tan biến. Cá nhân tôi từng thẳng thừng từ chối hàng loạt lời cầu hôn để rồi hôm nay, cũng như hôm qua và hôm kia, tôi chủ yếu dành thời gian ngắm nhìn bờ biển từ một mô đất cao trên đảo.

Nước trên trời, trời trong nước. Bầu trời trên mặt trăng chỉ là một bờ biển vụn vỡ.

Khi ngắm nhìn mặt biển mờ ảo, tôi vô tình ngân nga lời ca mà bà ngoại đã dạy.

Chính xác hơn, bài hát đó vốn dĩ được bà cố sở của tôi sáng tác, và tuy tôi thuộc lời nhưng lại không tài nào hiểu được nghĩa của nó. Tôi không thích nói xấu tổ tiên mình, nhưng tôi có cảm giác rằng bà tôi có hơi quá nữ tính. Giống như những lúc bạn hoàn toàn cảm nhận được thế giới sắp tàn lụi, nhưng bà cố sở của bạn hệt như đang sống trong thế giới khép kín của bản thân.

Mẹ, bà ngoại và mẹ của bà ngoại tôi đều tương tự, và tất nhiên họ đều đẹp đến ngỡ ngàng. Thật không may thay, tôi chỉ là một con vịt xấu xí. Tôi không được đẹp như mẹ, và còn tệ hơn nữa khi tôi không được thừa hưởng nét nữ tính từ bà. Thứ duy nhất khiến người ta liên tục cầu hôn tôi là hòn đảo này.

“Ô? Phải chăng hoàng tử của Arishma đang trở về nhà?”

Tôi cảm nhận được làn gió khi ngước mắt nhìn trời, vừa lúc chiếc phản lực màu đen bay ngang qua.

Brrrr, âm thanh mãnh liệt phát ra từ động cơ.

Một trong những tàn tích sau cùng của nhân loại đã áng mất ánh trăng khi bay lướt đi. Mà có lẽ đó chỉ là tàn ảnh. Khung thép của chiếc máy bay sáng lóa lên khi nó rẽ hướng sang phương trời phía Đông.

Thế là tổng cộng được mười sáu mống.

Và lần này, một kỷ lục mới đã được lập nên. Tôi đã buộc anh ta phải làm một việc vô lý hơn thông thường rất nhiều, và anh chàng này liền cụp đuôi chạy dài trước cả khi hết ngày. Thật chẳng thể nghĩ ra rằng đến cả hòn đảo cũng không tha thứ cho tôi, nhưng hôm nay tôi cũng chẳng làm gì khác hơn được. Anh ta sai ở chỗ đã đến đúng vào hôm trăng tròn. Anh ta nên biết rằng mọi việc đều cần có thời gian và địa điểm riêng biệt. Tôi biết lượng ô-xy đang giảm dần, nhưng nếu anh muốn bàn về chuyện yêu đương thì ít nhất phải hiểu được bấy nhiêu đó trước đã.

Hòn đảo tôi đang sống chỉ là một khu tập thể nhỏ bé với dân số chưa đầy năm mươi người. Thành phố được đặt tại vùng đất nằm xa tít tắp ở phía bên kia bờ biển. Nơi đây không có lấy một bến tàu, và dưới biển là rặng san hô độc nhất của hòn đảo hình lưỡi liềm này. Với người dân đảo, san hô là thứ họ trông thấy hàng ngày, còn đối với dân thành thị thì chúng còn đáng quý hơn cả ngọc ngà.

Vào thời bà ngoại tôi, hòn đảo này đã được xem là miền đất thiêng. Người ta hoàn toàn không thể tới đây bằng đường biển, vì thế chỉ những ai có đặc quyền sở hữu phương tiện đường không mới có thể bay đến. Lý do tôi được dân thành thị gọi là “công chúa” cũng bởi tính đặc thù của hòn đảo. Người ta bảo nơi đây là ngôi sao hy vọng cho sự phục hồi nhân loại. Đối với dân địa phương chúng tôi thì hòn đảo hoàn toàn bình thường. Chúng tôi sẽ chẳng nhướng lấy một cọng lông mày dù ngày tận thế xuất hiện.
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“Tệ quá nhỉ? Dù có thể bay lượn trong bầu trời, anh sẽ không bao giờ tìm được con cá nào trên Mặt trăng đâu.”

Cứ mỗi khi có người đến cầu hôn, tôi lại giao cho anh ta một nhiệm vụ bất khả thi.

Và lần này là phải bắt cho bằng được con cá trên Mặt trăng.

Lên mặt trăng chỉ đơn giản là hành trình một đi không trở lại. Mặc dù hiện nay vẫn còn vài phương pháp để đi đến Mặt trăng, nhưng lại không có ai biết cách để quay về từ nơi ấy cả. Đó là một vùng đất chết mà chúng ta chỉ có thể giương mắt lên nhìn khi vẫn còn sống.

Yêu cầu anh chàng lên đó và quá quắt hơn là phải bắt về một con cá, thứ vốn dĩ không hề tồn tại trên Mặt trăng! Hiển nhiên chỉ bấy nhiêu đã đủ để giải thích cho cơn giận dữ của vị hoàng tử từ Arishma.

Nhưng tôi sẵn sàng thề độc rằng lúc nói ra những điều đó, tôi hoàn toàn nghiêm túc.

Nếu có thể làm được một điều không thể, tôi sẽ ở bên anh ta suốt quãng đời còn lại.

Bởi vì đó chính là cách duy nhất để tôi xác định được tình yêu. Đã có quá nhiều thứ biến mất khỏi hành tinh này, nhưng thứ quan trọng nhất trong số đó có lẽ là tình yêu thương giữa người với người.

Mặt trăng đã trở thành vùng đất chết từ lâu.

Mà, đối với loài người, nơi đó vốn là một vùng đất chết, vì thế nên nói Mặt trăng được trả về nguyên trạng thì hợp lý hơn.

Để giải quyết tình trạng gia tăng dân số, dự án đưa người lên định cư trên Mặt trăng đã được đề cử. Mặt trăng trở thành tiêu điểm, và kéo theo những đợt di dân là sự ra đời của các thành phố, quốc gia mới.

Nhưng rồi thảm họa xảy ra. Sự đảo cực tạo nên cơn đại hồng thủy, sau đó là những thiên tai không thể dự đoán trước tiếp tục xảy đến với loài người khiến cho tình hình nguy kịch hơn, đánh dấu cho sự tiêu vong đang gần kề.

Biết nói thế nào nhỉ?

Loài người dường như mất hết nhiệt huyết.

Sự hăng hái phát triển, lòng phấn khởi tìm tòi và cả niềm đam mê duy trì nòi giống.

Và đây không giống cách mà bà mẹ la đứa con vì chỉ biết ru rú trong phòng suốt ngày, mà là như khi toàn thể nhân loại cùng tuyên bố rằng: “Mọi thứ trở nên thật không thể chịu đựng nổi!” Phe thuận chỉ đang đẩy nền văn minh của loài người sang cho các phe phái khác.

Nền văn minh là thứ không cần thiết để sống tại Trái đất.

Nhưng đó lại là điều bắt buộc phải có trên Mặt trăng.

Chính vì thế, người dân tại Trái đất bèn nói:

“Công cuộc phát triển loài người nay sẽ được đặt lên vai các bạn. Thật sự thì chúng tôi đã quá mệt mỏi rồi.”

Và cứ thế, họ phó mặc mọi thứ cho những người trên Mặt trăng.

Sau đó, khoảng thời gian năm mươi năm đã đủ để khiến Trái đất và Mặt trăng trở nên độc lập hoàn toàn. Con người ở cả hai nơi đều cảm thấy đôi bên không còn gì để thương lượng nữa và tuyệt giao hẳn. Chúng tôi có thể tự giải quyết được những vấn đề còn lại tại Trái đất, còn cư dân tại Mặt trăng có thể đảm bảo được điều kiện sống trong môi trường của họ.

Vài thập kỷ sau, ánh sáng từ Mặt trăng biến mất.

Cùng lúc đó, dân số tại Trái đất suy giảm trầm trọng.

Cuối cùng, không còn ai thiết đến việc duy trì nòi giống nữa. Đơn độc, loài người sẽ tuyệt chủng trong vòng năm mươi năm tới. Lý do duy nhất giúp loài người vẫn còn ngắc ngoải là nhờ trong cộng đồng, cứ một trong mười người vẫn giữ vững niềm tin tiếp tục cố gắng.

Có những người tuy đã ôm đồm quá nhiều việc nhưng vẫn rất tận tình và cần cù giúp đỡ người khác. Chính họ đã đồng lòng tạo nên một nơi dùng để tụ tập như ngày xưa – một khu vườn tràng ngập sức sống được gọi là “thành phố”. Tôi chưa từng đến đó nên chỉ biết được bấy nhiêu.

Họ tự xưng là Hội đồng Phục sinh Nhân loại. Một động thái nhằm hồi phục những điều nguyên thủy của sự sống, dùng tình yêu làm nhân tố chủ đạo.

Tôi thật sự không thể hiểu được việc này. Không phải vì tôi cho rằng điều họ đang làm là xấu xa hay đại loại, nhưng là vì khái niệm con người yêu thương nhau là thứ mà tôi không thể cảm nhận được. Liệu làm thế có cảm thấy thoải mái không? Tôi chỉ mường tượng được rằng khái niệm này sẽ dẫn đến sự thất bại. Tôi cho rằng một hệ thống bài bản hỗ trợ loài người sẽ tốt hơn. Bạn vừa có thể dễ dãi và ích kỷ, vừa có động lực rõ ràng. Một người còn không thể nhìn thấu được tâm can của người khác nên tôi cho rằng việc cố lĩnh hội những thứ như vậy không thực tế là bao.

Như thế này này. Lý do tôi cứ bắt các anh chàng đến cầu hôn thực hiện những điều vô lý là vì tôi không thể xác định được tình yêu của chính bản thân, nên tôi cần họ để đánh giá điều ấy. Nếu anh có thể mang đến một thứ có giá trị hơn cả bản thân tôi và vẫn chấp nhận đánh đổi chúng để có được tôi, thì tôi sẽ cho rằng hành động đó chứng tỏ anh cần tôi.
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Tôi mến họ, và tôi cũng mến loài người, nhưng tôi không thể hiểu được thế nào là yêu. Dù vậy, tôi vẫn hạnh phúc chán. Chỉ cần Mặt trời, không khí và nước vẫn còn tồn tại thì chúng tôi vẫn tiếp tục sống. Tôi cho rằng chính những điều này là nguyên nhân đặt loài người vào dấu chấm hết. Tôi có luôn bị cảm thấy day dứt đấy chứ.

Những ngôi sao lấp lánh, những cơn sóng vỗ bờ. Rặng san hô hát vang bài ca tình yêu.

Như những con sứa, chúng tôi sống ngày qua ngày, trôi nổi, phù du.

Tôi vừa đi chân sáo vừa hát trong nền trời tối đen.

“Chà! Liên tưởng cuộc sống với một con sứa à? Thật mạnh mẽ làm sao.”

Một giọng nói phá tan chốn tĩnh mịch của tôi.

Giọng nam, còn người thì khuất sau lớp sương mỏng khiến tôi không thể nhìn thấy được.

“Xin lỗi, đây có phải là cô …?”

Nghe gọi tên, tôi quay lại và nhìn thấy một thứ kỳ quặc đang trôi lềnh bềnh trước mặt.

Nó trông giống như loại phương tiện làm bằng thiếc to như một chiếc túi đựng cơm trưa và có hình dạng như thúng chứa sashimi.
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Lơ lửng cùng vật thể kỳ lạ ấy là một người có vẻ như cũng được làm bằng thiếc. Vẻ ngoài của anh ta sáng loáng và nhẵn nhụi. Ở vị trí gương mặt của anh có hai cái lỗ, nhưng do ánh sáng từ mặt trăng hắt vào nên tôi không thể thấy rõ phần bên trong được.

Dù gì thì anh ta đã gọi thẳng tên nên tôi đành đáp lễ.

“Chào buổi tối. Có lẽ tôi nên nói “Rất hân hạnh được gặp anh”, nhỉ?”

“Người cảm thấy vinh dự nên là tôi. Xin hãy nhận danh thiếp của tôi.”

Người-thiếc rút ra một mẩu giấy nhỏ. Tôi không biết thứ này dùng để làm gì, nhưng anh ta đã lịch sự đưa ra lời yêu cầu thế này thì tôi cũng nên nhận lấy.

“Anh đến từ ngoài đảo chăng?”

“Vâng, tôi đến để gặp cô. Nếu cô không phiền, liệu tôi có thể trò chuyện cùng cô một chút không?”

Tôi trố mắt vì ngạc nhiên. Tôi không thể ngăn bản thân thôi trừng mắt nhìn anh ta vì sửng sốt. Lại thêm ứng cử viên đấy ư? Quý hóa làm sao. Từng có rất nhiều người đến để cầu hôn, nhưng đây là lần đầu tiên tôi được diện kiến một anh chàng tí hon đến mức có thể ngồi vừa vào lòng bàn tay.

“À, tôi chỉ là người giao hàng mà thôi, Tôi đến hòn đảo này phần vì công việc, phần vì tò mò.”

Có lẽ là do bộ cánh bằng thiếc ấy mà giọng anh ta nghe cứ nhừa nhựa.

Một chiếc thuyền nhỏ đang trôi lững lờ trong không trung cùng một vị khách trong bộ trang phục trước nay tôi chưa từng thấy.

Không thể kiềm hãm được sự tò mò, tôi chợt nhận ra rằng tôi bận quan sát anh ta nhiều hơn là chăm chú lắng nghe cuộc đối thoại.

Người thiếc dường như không để tâm. Anh bắt đầu kể cho tôi nghe những điều hiện nay, về các thế hệ, về khí hậu và về những điều linh tinh khác. Đây dường như chỉ là tán gẫu. Không phải nói gì, tôi chỉ cần lơ đãng ngồi nghe. Cuộc chuyện trò cứ thế kéo dài mãi.

Rồi cũng đến lúc anh ta hết chuyện để nói. Trông anh ta hơi bối rối. Xấu hổ bởi sự ích kỷ của chính mình, tôi bèn đưa ra đề tài mới:

“Anh nói rằng anh đến đây phần vì tò mò?”

“Đúng, và tôi cũng là thương nhân. Một nguyên nhân khác khiến tôi đến đây là vì cô. Tôi muốn trao đổi một thứ với cô, cô nghĩ sao?”

Anh ta nói anh ta đến là vì nơi đây có món hàng cần thiết. Lần này lại đến lượt tôi khó xử. Vị khách hiếm hoi đến thăm hòn đảo này sẽ chẳng bao giờ tìm được thứ anh ta muốn.

“Tôi nghĩ anh nên thử vận may ở nơi khác. Tôi không có thứ gì quan trọng cả.”

“Ngược lại là đằng khác, các thương nhân luôn tìm kiếm thứ người khác không có. Tôi không sở hữu nhiều thứ tại đây, và người đối diện tôi cũng thế. Cô có biết câu chuyện nào không? Những câu chuyện chưa ai được nghe, chưa từng được công bố?”

Lại một lần nữa, tôi buộc phải chú mục vào người-thiếc mà không cần lý do.

Có lẽ là vì yêu cầu của anh ta quá trẻ con mặc dù anh có sự điềm tĩnh của một người trưởng thành. Những lời của anh thấm sâu vào tận tim tôi. Thông thường tôi sẽ xem thường những lời thỉnh cầu thế này, nhưng nay tôi muốn giúp anh ta.

“Tôi có một thứ – một bài hát, hẳn là thứ anh muốn. Đó là một câu chuyện do bà tôi kể lại, được không?”

“Giao kèo bằng miệng à? Như thế rất giá trị, nhưng tôi không thể nghe rõ được toàn bộ những gì cô nói, nên nếu cô không phiền, tôi có thể nhờ cô viết lại chúng không?”

Người thiếc khó có thể nghe rõ lời tôi. Tôi hơi bất ngờ vì chúng tôi lại trò chuyện được lâu đến thế, nhưng nếu nghĩ kỹ thì thực ra chúng tôi đâu có nói với nhau nhiều.

“Tôi không thể. Tôi không biết đọc hay biết viết.”

“À, tôi đã lường trước được việc này. Tôi sẽ rời đi vào kỳ trăng tròn sắp tới nên tôi định nhờ cô viết thành một quyển sách. Thay vì để lời tôi nói nghe quá tự phụ, tôi sẽ gánh lấy việc dạy cô.”

Rồi anh ta tự đấm ngực như thể muốn biểu lộ: “để đấy cho tôi!” Điều đó chẳng giúp tôi có thêm tự tin tẹo nào. Sự thất học nay đã quay trở lại mà nguyền rủa tôi. Dù nhân loại đã chấm dứt nhưng sao cuộc sống của tôi vẫn còn lắm nhiêu khê thế?

Chúng tôi sẽ tạm gác vấn đề đó sang một bên.

“Mà ban nãy anh có nói loài sứa rất mạnh mẽ. Tại sao vậy?”

Đó là câu đầu tiên tôi hỏi anh ta.

“Chuyện xảy ra cách đây khá lâu, nhưng một loài trong họ sứa đã giải quyết được vấn đề cơ bản của sinh học, về việc lão hóa bởi các tế bào chết. Đó là một trong những dạng sống hiếm hoi đạt được sự bất tử. Thực sự thì loài sứa không như cô nghĩ đâu, chúng có sức sống rất mãnh liệt đấy.”

Anh ta trả lời mà không hề ngạc nhiên trước câu hỏi của tôi, nhưng bằng những kiến thức phức tạp mà tôi không tài nào hiểu nổi.









Tập 1



Chương 2






Ngày xửa, ngày xưa.

Nơi vùng bình nguyên được đặt tên là “Biển đêm” có hòn đá mang hình hài một cô gái trẻ.

Mái tóc dài màu nâu nhạt mượt mà.

Đôi mắt bồ câu và đôi môi phớt hồng.

Thân hình thon thả.

Làn da mịn màng, trắng ngần không tì vết.
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Phải chăng ngay từ thuở ban đầu hình dạng của tượng đã như thế?

Hay mãi về sau này mới thành hình?

Khi thế giới bắt đầu được nhận thức thì truyền thuyết Pygmalion (Thần thoại Hy Lạp về một tình yêu mộng ảo – ND) vẫn chỉ là huyền thoại từ một vùng đất xa xôi nào đó.

Chỉ chắc rằng trước đây cô gái là một công chúa, và thức giấc do nguyện ước của rất nhiều người.

Rõ ràng đây là bức tượng của một cô gái được tạo tác từ ý niệm của hàng ngàn con người về cái đẹp.

Phần còn lại của thế giới chỉ là bình nguyên trải dài, nhưng xung quanh cô gái là một hồ nước sâu tới gối, với hoa nở ngút ngàn tầm mắt. Dĩ nhiên tất cả chỉ là hư ảo, ảo giác do ánh sáng phản chiếu lên đá phiến tạo thành mà thôi.

Trời biển, biển trời.

Họ muốn cô bảo bọc thế giới lạnh lẽo này trong băng ấm.

Cô không còn nhớ rõ ai đã yêu cầu điều ấy. Lúc cô mới được tạo thành lúc nào cũng đầy ắp người, nhưng chỉ sau một giấc kê vàng, tất cả đã biến mất.

Chỉ còn lại một mình cô, và cô giết thời gian bằng cách nghĩ ra hàng loạt giả thuyết về sự biến mất này.

Một trong số đó là do lỗi hệ thống nên tất cả mọi người đều đã chết.

Nhưng chỉ cần cô vẫn còn sống thì điều đó tuyệt không thể xảy ra được.

Cô vẫn tiếp tục được cung cấp những vật dụng cần thiết nên giả thuyết về một tai nạn thảm sát tất cả mọi người đã bị loại trừ.

Giả thuyết thứ hai là tất cả mọi người đều đã chìm vào giấc ngủ.

Khả năng rất cao là họ nghĩ rằng thức giấc là một việc rất phiền toái nên tất cả đồng loạt nhắm mắt lại.

Cô tăng khả năng tìm kiếm của mình nhằm tìm ra những người sống sót trên khắp bề mặt thế giới này, nhưng không tìm được ai.

Loài người đã hoàn toàn không tồn tại trên vùng đất này nữa.

Cô đưa ra các giả thuyết, rồi bác bỏ chúng, để rồi cô bị mắc kẹt giữa chính những quy luật khắc nghiệt ở vùng đất này.

Theo luật, các công dân sống trên vùng đất này không được yêu nhau.

Những ai vi phạm sẽ bị tống khứ xuống trái đất.

Có lẽ vì thế nên tất cả mọi người đã bị luật trừng trị và tống hết sang phía bên kia.

Đúng, chắc chắn là thế, cô gật gù tán thành. Tuy nhiên do không thể cử động được cổ nên cô chỉ gật đầu trong suy tưởng mà thôi.

Giả thuyết này có vẻ như đứng vững nhất.

Nhưng dù vậy cô vẫn trung thành với nhiệm vụ được giao, nên cô vẫn tiếp tục công việc mà bản thân được yêu cầu.

Đầu tiên, cô cắt nguồn điện hạt nhân cung cấp cho thành phố. Giờ điện đóm hay các phương tiện giải trí đâu còn cần thiết nữa. Toàn bộ nguồn năng lượng dư thừa được cô sử dụng để bảo vệ môi trường. Chỉ trong vòng chưa tới nửa thế kỷ vùng biển đêm đã chuyển thành một thành phố với rất nhiều cây xanh và bầu trời.

Người ta nói rằng cây cối vốn bằng đá phiến, còn bầu trời chẳng qua chỉ là một khối băng bao bọc mà thôi, nhưng điều đó hẳn đã thỏa mãn những yêu cầu cô được giao.

Chỉ cần con người không động tay vào việc gì thì hiện thực hóa ước mơ của họ luôn là một chuyện đơn giản.

Nửa thế kỷ còn lại trôi qua, và cô đã tạo ra bảy đại dương trên mặt trăng.

Cô nghĩ rằng khi giấc mơ của loài người được ứng nghiệm thì họ sẽ quay trở lại, nhưng không…

Một mình trong thế giới vô thanh. Thi thoảng cô đã đến rất gần với sự thực là con người không chỉ là sinh vật duy nhất tuyệt diệt, chỉ còn lại mình cô ở đây. Nhưng do vẫn chỉ là giả thuyết nên cô không thực sự chú tâm cho lắm.

Cô nhìn vào hành tinh xanh màu được phản chiếu trên băng, vốn dĩ không thể nhìn thấy được từ vị trí cô ngồi.

Có thật là mọi người di chuyển xuống đó chăng?

Cô đã tạo dựng được một khu rừng đẹp thế này kia mà.

Do không có bất kỳ nhân chứng nào nên điều này chẳng khác gì một trò đùa quái ác.

Dù thế nào đi nữa, cô chẳng lưu luyến gì đến cánh rừng đó..

Một ngày nọ.

Tiếng bước chân trên cát làm cô thức giấc.

Cô nhớ lại cảm giác bị va vào cách đây không lâu.

Trước khi hoàn toàn tỉnh táo, cô thấy rõ một cái gì đó đang bước đi trên con đường giữa hàng cây.

Nó mang hình dáng thấp đậm và vững chãi, và di chuyển bằng từng bước nhỏ.

Nó cũng mang một kiểu da mượt mà không khác gì cô, mà có khi còn mượt hơn.
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Trông nó như một cái ấm thiếc, một dạng thức sống hẳn sẽ bị xem như một trò đùa trong tư duy của thế giới này.

Trái tim của cô bỗng đập loạn nhịp với một trải nghiệm chưa từng có.

Cuối cùng, sau một quãng thời gian dài đằng đẵng cũng có một sinh vật ngoài hành tinh đến thăm nơi này.

“Đợi đã, sao lại thế được, sao lại có người ngoài hành tinh trên Mặt trăng?”

Dĩ nhiên, cô sai hoàn toàn.

Hình bóng đang đi đến ấy chính là một con người, nói chính xác ra là một người đến từ vũ trụ. Nhưng cũng giống như những cư dân đã ở đây trước đó, cô không thể nào giao tiếp được với người đó. Vì lẽ đơn giản cô không thể nói được.

Nhưng cô có thể nhận ra được người đó nói gì bằng cách đọc môi.

Tuy nhiên những gì cô thu lượm được chỉ là những tin tức vụn vặt.

Anh ta đến đây một mình, đi ngược lại ý định của bạn bè mình.

Đến không vì một mục đích đặc biệt nào.

Mà cũng chẳng cần lý do khi đi một chuyến “có đi không về”, vốn chẳng thu được gì.

Giờ mình hiểu rồi, họ có tất cả những của cải vật chất họ cần, nhưng không thể sống trong cảnh thiếu thốn cảm xúc. Thành ra mình cũng chẳng quá ngạc nhiên nếu một nền văn hóa tiên tiến hơn trái đất dần tiến đến chỗ tự hủy diệt.

Và giờ với những trang thiết bị có sẵn trong thành phố, anh ấy bắt đầu sống ở đây.

Có thể xem đây như một hình thức “an dưỡng tuổi già”. Cứ mỗi 12 giờ anh lại đến chỗ cô để tự độc thoại trong khi nạp đầy hydro vào bình chứa.

Dù trông cô giống con người, nhưng cũng thật thô lỗ nếu buộc cô phải theo chuẩn mực văn hóa của loài người.

Khi nói vậy, anh ta cố gắng lột bỏ trang phục của cô. Tuy nhiên bằng một nỗ lực phi thường cô đã ngăn cản được điều đó. Đó là lần đầu tiên cô có thể cử động được một cách hoàn hảo.

Xin hãy tha thứ vì hành vi của tôi ngày hôm qua. Cô đánh tôi đau đến mức làm tôi cứ ngỡ mình đã bay đến tận sao Hỏa kia. Nếu đây là Trái đất hẳn cô đã ngồi sau song sắt rồi. Có lẽ tôi sẽ phải hướng dẫn cô một vài điểm tốt của loài người nhỉ.

Anh đang chỉ trích cô, mặc dù cô đang băng bó cho anh.

Nhưng cô cảm nhận được giọng nói của anh hoàn toàn khác hẳn, và cảm nhận được một sự gần gũi kỳ lạ.

Bạn có thể cho rằng trong tình huống đó hẳn ai cũng nói vậy, nhưng tôi lại không cho là như thế.

Với cô, anh là cả một thế giới hoàn toàn mới.

Tại sao một người tuyệt vời như anh lại đến vùng đất chết này?

Cũng khó tin như những gì đã diễn ra, cô bỗng dưng đâm ra lo lắng cho anh.

Trong số hàng ngàn giả thuyết cô đưa ra, giả thuyết anh ấy chính là con người được cô cho rằng hợp lý nhất.

Tức anh ấy bị phạt đày lên đây do đã yêu một ai đó.

Hay nói cách khác, anh ấy đã si mê một ai đó sống trên này, và lên đến tận đây sau khi bị đày xuống dưới kia. Thật không may trên này chẳng còn ai cả.

Vì tình yêu anh đã lên được đến tận đây, nhưng không thể quay về.

Nỗi buồn ấy tác động rất mạnh đến cô, và vì thế cô tự nhủ sẽ cố gắng nhiều hơn để anh có thể có một cuộc sống tốt hơn.

Tuy nhiên…

Cô đừng nên lãng phí. Chúng ta không hề giới hạn việc sử dụng tài nguyên. Nhưng nếu tài nguyên cạn kiệt thì cô sẽ ra sao? Nếu cô hết năng lượng thì cả tôi và cô đều xuống mồ đấy.

Những nỗ lực của cô luôn vô ích.

Lúc này cô đã có thể nói được tiếng người, và còn có thể biểu đạt được cảm xúc nữa, nhưng khổ nỗi anh không hề để tâm đến cô.

Thay vào đó, cô càng giống con người bao nhiêu, anh càng buồn bực bấy nhiêu.

Cô đã chuẩn bị rất nhiều cho anh.

Cô đã cố gắng nhiều hơn khả năng của mình.

Cô đã cố gắng rất nhiều để biến đổi cội nguồn sự sống, các định luật tự nhiên.

Có lẽ cũng chẳng cần giải thích thêm lý do tại sao.

Đơn giản là cô đã yêu anh nhiều đến thế nào.

Anh ấy là một người tuyệt vời.

Anh ấy đã cho một hòn đá như cô sự sống.

Những từ ấy được khắc rõ trên san hô, và đến giờ vẫn tồn tại.

Dù vậy anh chưa bao giờ cảm ơn cô, chỉ đơn giản là nhận những gì cô đang có.

Mình đã giống người hơn chưa? Cô tự hỏi khi tung tăng dưới bầu trời.

Đó là ngày đầu tiên cô có thể nhấc đôi chân mình khỏi mặt đất cứng

Nếu có thể so sánh thì tôi thấy thân thể cô như san hô vậy.

Nhìn lại thì đó hẳn là lần đầu tiên anh khen cô.

Nhưng bà ơi, con không nghĩ là ông ấy khen đâu, có khi anh ta đang mỉa mai đó.

Tuy nhiên những từ ấy làm cô vui.

Và trong mười hai giờ tiếp sau, cô cảm thấy tự hào về chính cơ thể mình.

Họ ở bên nhau vậy cũng được gần nửa năm.

Rồi cái kết đến cũng bất ngờ như khi mở đầu.

Khi anh sửa xong tàu, anh mang cô đi theo.

Cô trở nên yếu ớt và không thể di chuyển, vì thế nên khởi động con tàu và những việc lặt vặt khác cô không thể làm được.

Tuy vậy, nỗi buồn khi rời khỏi khu “Biển đêm” hoàn toàn bị lấn át bằng niềm vui được ở bên anh.

Cô nhắm mắt lại trong hạnh phúc trong khi ngồi thật chặt vào ghế, vốn dĩ chỉ vừa với một người ngồi.

Tôi chán ghét loài người lắm rồi, vì thế nên quyết định bỏ tất cả để lên Mặt trăng

Giọng anh vang vọng từ bên ngoài con tàu.

Nó văng vẳng khắp bình nguyên, vốn trước đó chẳng có ai, và từ giờ trở đi chẳng còn ai.

Vì thế nên thật xấu hổ khi tôi lại yêu một con người

Cơ thể cô không thể cử động được.

Dù có thể đi chăng nữa, cửa đã đóng rồi.

Cô đã hoàn toàn rời khỏi hành tinh này, hành tinh này giờ đã không còn dành cho cô.

Mảnh băng bao bọc bầu trời giờ đã tan vỡ, như một giấc mơ.

Tôi không nghĩ tình cảm cô dành cho tôi là tình yêu đâu. Đơn giản là cô vẫn chưa thực sự hiểu con người

Khi cô ép sát người vào cửa sổ, cô đã nhớ rõ luật lệ hà khắc mà cô ngỡ đã quên.

Những ai yêu người đến từ nơi khác sẽ chịu hình phạt lìa xa nhau vĩnh viễn.

Nếu cô muốn thỏa mãn ước nguyện đơn giản đó thì cứ yên tâm, có rất nhiều người muốn cầu hôn cô ở Trái đất. Cô hãy sống ở đó đi

À, cô lầm bầm, ra anh ta muốn ở lại đây.

Nhưng cùng lúc đó cô cũng hiểu đó chính là lựa chọn tốt nhất cho anh.

Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, anh không phù hợp với nơi này đâu. Đây là lần thứ hai mình giết một người đến từ Trái đất rồi

Nếu là cô trong quá khứ, Trái đất chẳng qua chỉ là một đốm sáng nhỏ.

Còn với cô hiện tại, con tàu di chuyển khỏi mặt trăng bằng việc phát ra một lượng lớn nhiệt và ngọn lửa.

Mặt trăng giờ trông như một bình nguyên màu bạc.

Thế giới dành cho cô giờ càng lúc càng xa, như một bóng hình xa lạ.

Trong mắt cô, giờ vốn đã gần như trở thành một con người đó chẳng qua chỉ là một hành tinh xa xôi lạ lẫm.

Trong biển đêm, nó chỉ là một đốm sáng nhỏ nhoi.

Nhưng dù cô có di chuyển trên bầu trời xanh thăm thẳm, cô chẳng có thời gian để khóc. Tại anh đã quá tàn nhẫn, anh vẫn chưa chuẩn bị đủ cho sự an toàn của cô. Con tàu chỉ có đủ nhiên liệu để tiến vào bề mặt trái đất chứ nếu đáp xuống một hành tinh với trọng lực cao gấp 6 lần so với nơi cô đã từng sống thì đó lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Con tàu xua tan không khí, và giống như cao trào của một vở hài kịch dở tệ, cô đáp lộn ngược xuống biển xanh.

Đó là lý do hòn đảo này xuất hiện.

Cô may mắn sống sót, nhưng dư chấn khi tiếp đất đã làm cô mất hẳn trí nhớ.

Cũng cùng lúc đó, một bãi san hô mới xuất hiện trên đảo.

Cô sống ở đây, sinh hạ một đứa trẻ.

Nhưng cứ mỗi tháng…

Vào mỗi đêm trăng tròn, cô nhìn lên mặt trăng, và mỉm cười hạnh phúc.

Vậy là tác phẩm văn chương đầu tiên của tôi đã kết thúc.

“Tôi có cảm giác như cô đã đưa những xúc cảm cá nhân vào trong truyện. Tôi có thể thấy được sự cứng nhắc trong hành động của các nhân vật ở chỗ này hay chỗ kia”

Biên tập viên thiếc gắt gỏng lần này đã là lần thứ ba.

Mai là ngày trăng tròn. Người giao hàng bé nhỏ ấy đã bỏ ra cả tháng trời để dạy tôi tập viết.

Hẳn nhiên anh ta không thể hiểu tôi một cách hoàn toàn được, vì thế thi thoảng những đoạn đối thoại của chúng tôi đi lệch hướng, tuy nhiên nói chung đó là những ngày vui vẻ. Lúc đầu tôi cũng hơi bất ngờ vì ngoại hình của anh ta, nhưng sau vài ngày thì tôi đã quen dần. Dù vậy tôi vẫn không thể thấy rõ bên trong bộ đồ thiếc do tính phản quang của chúng, nhưng tôi có thể biết rằng anh ấy là một người trung thực, nhiệt thành. Có lẽ anh ta là một dạng thức sống hiếm hoi hoàn toàn không biết đến sự lừa bịp hay dối trá.

“Tôi đã đọc xong, có muốn tôi phát biểu cảm nghĩ không?

Tôi cứng nhắc gật đầu như để trả lời cho yêu cầu lịch sự đó. Dù tôi chỉ viết lại một câu chuyện cổ bằng ngôn ngữ hiện đại nhưng tôi thực sự cảm thấy xấu hổ.

“Vui lòng nhận xét khách quan nhé.”

“Nó khá khác biệt với câu chuyện tôi đã biết, nhưng đọc rất hay. Cô gái ấy thực sự rất đẹp đúng không?”

“Có lẽ, theo tôi cô ấy quá khờ dại, và quá hiền. Anh thích cô ấy ở điểm nào?”

“Cô ấy không hề do dự khi làm việc. Hẳn cô ấy thực sự rất chân thành. Lý do cô ấy không thể thấy rõ những gì xung quanh mình có lẽ vì cô ấy chỉ tin vào một điều duy nhất.”

“Trông anh cứ như biện hộ cho cô ta nhỉ, dù anh chỉ tiếp xúc với cô ta chỉ qua những dòng tôi viết”

“Ồ, tôi biết chứ, tôi có thể nói rằng cô ấy làm mọi việc không hề hối tiếc. Tất cả những gì tôi cảm nhận được là một niềm hạnh phúc từ đầu chí cuối.”

Tôi không thể nói thêm được gì…

Đó không phải là cảm nghĩ của tôi khi bắt đầu chắp bút. Tôi cứ như bộc lộ những cảm xúc riêng của mình khi đi sâu vào câu chuyện.

Với tôi, đó là một câu chuyện khủng khiếp. Cho dù tôi đã từng nghe kể hồi còn bé, tôi vẫn cứ luôn đặt nghi vấn về câu chuyện của bà. Bà đã vứt bỏ mọi thứ sang bên và lao động cật lực, vậy thực sự bà hạnh phúc ở điểm nào chứ? Nếu yêu nhau chính là chấp nhận sự bội phản thì tôi không thể hình dung được thời điểm mà tôi phải chấp nhận điều ấy.

“Ban đầu tôi định viết như một bi kịch kia.”

“Mục đích của bà ấy chính là của cô. Những người như cô sống cách sống như vậy đấy. Cô thừa hưởng lại những ký ức của mẹ mình như một phần của chính mình. Và đó chính là lý do dù cô có bất đồng như thế nào đi nữa, cô cũng không thể tách rời quá xa khỏi cội nguồn thực sự của câu chuyện. Dù cô viết kiểu gì đi nữa thì những cảm xúc thuần hậu thuở ban đầu đã bám chặt vào các gen của cô rồi”

“… Tôi không hiểu lắm, nhưng tôi có thể xem đó như một lời khen không?”

Tôi không thể che giấu được một nỗi thất vọng nho nhỏ trong giọng nói của mình.

Người thiếc gật đầu.

“Tôi không chờ đợi một thứ như thế này, nhưng nó còn vượt cả sự mong đợi. Tôi thực sự thích nó.”

“Chờ đợi, anh chờ đợi điều gì?”

“Một câu chuyện về rặng san hô. Ở đất nước tôi, rặng san hô trên hòn đảo này tỏa sáng một cách bí ẩn. Tôi cứ nghĩ cô có thể biết được bí mật về ánh sáng của nó”.

Thứ quý giá nhất trên hòn đảo này…

Rặng san hô tỏa rạng dưới ánh sáng đêm trăng tròn.

Những cái cây kia, mang hình dạng của san hô, thải ra một lượng lớn oxy và nitơ như một phần của tự nhiên. Ai cũng nói chính nhờ thế mà lịch sử nhân loại có thể kéo dài được thêm một chút, cho dù vô nghĩa. Cá nhân tôi không nhận thấy chúng có chút đặc biệt nào.

“Tôi cứ cho rằng ai cũng nghĩ đó là một sự kiện bình thường. Theo tôi sự phát quang chẳng qua chỉ là những vấn đề thích nghi sinh thái. Tôi nghĩ chẳng qua điều đó chỉ là sự trùng hợp”

Và rồi anh ta ấn sau chiếc phi thuyền. Hay chính xác hơn là anh ta chôn mình trong đó. Không lâu sau anh ta lôi ra một cái gói có kích cỡ cũng như chính anh ta.

“Tôi cứ luôn lo rằng không biết nên chuyển cái này đi đâu, nhưng sau vài khảo sát thì mới tìm ra được người nhận là cô. Đây là một sự đổi chác, nhưng cũng là một phần của nhiệm vụ. Mong cô vui lòng nhận cho.”

Trong gói đồ chỉ duy nhất một chiếc vỏ sò. Một màu trắng thanh khiết.

Tôi vô thức áp vỏ sò lên tai.
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“Tss, tss.”

Nó có hình xoắn ốc. Âm thanh cứ như tiếng sóng vỗ liên tục được phát ra từ vỏ sò.

“Tss, tss.”

“CQCQ, có nghe rõ không.”

Tiếp sau những âm thanh sóng vỗ là một đoạn ghi âm.

À, ra đây là một thiết bị thu âm đây.

Đó là bản ghi âm một câu chuyện của một người nào đó ở một nơi rất xa.

“Tôi không hiểu ý nghĩa của nó, vì thế tôi sẽ giao nó cho cô trong hôm nay, và nếu cô thích nó hãy cứ giữ nó như một món hàng trao đổi cho quyển sách. Mai gặp lại nhé.”

Anh ta sửa lại chiếc mũ và sắp khởi động phi thuyền lên cao trên bầu trời.

Tôi nhanh chóng gọi anh ta lại. Bộ gia tốc và động cơ của phi thuyền không phải là thứ có thể lơ đễnh được. Vì chỉ cần tôi lơ là một chút thôi thì anh ta đã đi rất xa rồi. Điều đó buộc tôi phải công nhận rằng một khi anh ta đã phóng đi thì thật khó để gọi anh ta lại.

Anh ta quay đầu hỏi “Gì thế?”

“Anh vẫn chưa cho điểm, theo anh tôi được bao nhiêu?”

“Ôi thôi nào, cho điểm một quyển sách ư? Tôi chịu thôi.

Dường như anh ta cố che giấu sự xấu hổ khi trả lời, rồi biến mất vào bầu trời phía tây.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được giọng nói và biểu cảm của anh ta, không khác gì một con người.
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Tôi bị hội chứng thiểu năng giao tiếp, một trong số những hội chứng rối loạn về mặt truyền đạt.

Trong khi các chức năng khác vẫn hoạt động bình thường thì sự khó giao tiếp đã dẫn đến những khó khăn về việc cảm thụ ngôn ngữ. Đối với những người bị bệnh này thì từ ngữ chẳng khác gì một mớ hổ lốn. Đôi tai của tôi cũng vậy. Từ khi sinh ra tôi đã không thể cảm nhận được cái đẹp hài hòa của âm thanh. Tôi không thể hiểu được nhiều những thông tin do âm thanh mang lại. Cuộc sống của tôi chỉ bao gồm toàn chữ và họa tiết. Từ khi sinh ra đến khi tôi chết đi. Tôi sẽ chẳng bao giờ tạo dựng nổi lấy một cuộc đối thoại.

Tôi cảm thấy do dự khi một người như tôi lại có thể tạo ra được một bản ghi âm như thế này, nhưng thực sự chẳng còn cách nào khác. Vì suy cho cùng, cô ấy đã có đủ kỹ năng làm được hầu hết mọi việc, trừ mỗi việc đọc và viết.

●

Khi tôi sinh ra, niên lịch Gregory đã trở thành quá khứ.

Nhân loại đã bước qua thời khắc của cái chết, và điều còn lại cho những người sống sót chỉ đơn giản là chờ đến khi mọi thứ hoàn toàn sụp đổ.

Tôi sinh ra trên thành phố tái thiết thứ 12.

Đó đã là một nỗ lực lớn để cố gắng giữ lại cuộc sống của hơn 10000 người.

Ở thành phố này, năm ấy có một người chết và không cư dân mới nào ra đời.

Các dữ kiện đã ghi lại rằng trên hành tinh này đã từng có thời điểm cứ một người chết lại có thêm ba người được sinh ra. Số sinh đã vượt qua số tử, và đó cũng chính là lực sống của chính loài người. Tuy nhiên giờ đây điều đó đã hoàn toàn biến mất.

Nhưng mặt khác, những vấn đề môi trường đã hoàn toàn được giải quyết. Tuy nhiên đó không phải do những nỗ lực của loài người, mà do khả năng tự làm sạch của chính hành tinh này sau khi phải chịu đựng trong một thời gian quá dài. Ánh sáng, nước và không khí ngày càng trở nên khan hiếm, nhưng vẫn còn đủ để phủ đầy Trái đất. Không phải người hiện tại không khao khát sự thịnh vượng của ngày xưa. Giờ đây việc tăng tỉ lệ sinh không còn là vấn đề nữa, nhưng vì một lý do đơn giản mà dân số cứ giảm dần đều, đó chính là khát vọng của nhân loại đã hoàn toàn biến mất. Hay nói cách khác, họ không còn động lực.

Dĩ nhiên muốn đi hết con đường tiến hóa cần phải có nhiên liệu, thế nhưng nhân loại đã sử dụng hết cả rồi. Chúng ta đã cố gắng tiết kiệm để tránh cho mình một cuộc sống thiếu thốn. Tuy nhiên chẳng ai nhận ra vẫn còn cần một thứ nữa để khởi động cuộc sống của chính mình. Thứ nhiên liệu đó không của bất kỳ cá nhân nào, mà được cả nhân loại tiêu thụ. Mặt khác trữ lượng của nó cũng quá ít ỏi. Dù trong một thế giới trừu tượng đi nữa, thì không có gì trong vũ trụ là hữu hạn. Chúng ta sống trong một vũ trụ kín, để cuối cùng chính sự cân bằng đã chuyển dịch dần mọi thứ về hư vô.

Dù vậy, vẫn còn một số người tâm huyết muốn phục sinh loài người.

Với tư cách thành viên dự án, tôi đã được chứng nhận là một công dân.

Dự án phục sinh là một dự án vô cùng lớn, gồm hai phần: phục hưng và phát triển.

Bộ phận phục hưng làm việc để hồi sinh lại cảm xúc và văn hóa.

Bộ phận phát triển chịu trách nhiệm giữ lại những gì đang mất đi. Tức nó bao gồm cả khoa học kỹ thuật lẫn bảo tồn sự sống nữa. Hay một trong số những nhiệm vụ chính của nó là ngăn ngừa tự vẫn.

Tôi được đưa vào bộ phận phát triển. Hẳn nhiên các hình thức giải trí luôn cần có để loài người tồn tại. Đó hẳn là cách tốt nhất để làm giá đỡ cho nền văn minh, khác hẳn với cách độc đoán dắt mũi loài người đi về phía trước.

Mạng thông tin và truyền thông vô cùng quan trọng đối với cuộc sống con người, với trung tâm của nó là “giải trí” . Tôi là người cuối cùng được giao nhiệm vụ điều khiển và cải tiến nó.

Năm tôi sinh ra cũng chính là năm kỹ thuật tạo dựng em bé dựa trên những kỹ thuật biến đổi di truyền chính thức được đưa vào thử nghiệm.

Không hề có lấy một ca thành công nào, ngay sau sinh các em lập tức ngừng thở và mãi mãi đi vào cõi vĩnh hằng. Hãy để mọi thứ như thế thì hơn. Nhưng một số nhà khoa học đã chỉ trích chính sự mất động lực sống của loài người là nguyên nhân chính.

Thử nghiệm đã bước sang giai đoạn tiếp theo. Nếu trái tim không thể hoạt động thì tại sao lại chẳng thể thay thế nó bằng một quá tim khác hoạt động không cần do ý chí loài người nữa. Một loại robot tựa con người dĩ nhiên không thể nhận ra được sự đáng tởm của cuộc sống. Trường hợp này có một số ca thành công, nhưng vẫn chưa phải là những sản phẩm hoàn thiện. Đặc biệt các giác quan của chúng đều có những vấn đề cần khắc phục. Đặc biệt với các giác quan cơ bản, và tệ nhất là chúng hầu như không hề có cảm xúc, nhưng nếu nhìn trên quan điểm sinh học chúng chẳng khác gì loài người. Đó là tất cả những gì tôi nghe được.

Cho dù vậy, kết quả như thế vẫn chưa làm thỏa mãn tính tham lam khó có thể bị khuất phục của loài người. Các thành viên trong bộ phận phát triển luôn phải cố gắng để bảo vệ bằng chứng thể hiện sức mạnh của con người trên hành tinh này.

Nhưng tôi không hề giống họ.

Với một người không thể nghe được âm thanh và không thể giao tiếp được như tôi thì thế giới càng đơn giản càng tốt.

Trong khi tôi đang phải đào bới trong một biển dữ liệu mênh mông bỗng dưng tôi bắt gặp các dữ liệu còn sót lại về sự chinh phục không gian.

Có một số cách để đi đến mặt trăng, nhưng không có cách nào để quay trở lại.

Đó chính là lý do để tôi quyết định đi đến nơi ấy.

Tôi tái chế lại một quả tên lửa cũ, và cố gắng để cho cơ thể mình thích nghi với một chuyến du hành không gian.

Dù tôi đã tiết lộ kế hoạch của mình cho một số người, nhưng do tính lãnh đạm cố hữu nên chẳng một ai thèm quan tâm đến việc tôi đang làm. Giờ đây thuyết ưu thế chỉ đơn giản là nếu bạn làm tròn vai trò được giao thì sẽ chẳng ai quấy rầy đến bạn nữa.

Tôi mặc vào một bộ đồ phi hành gia đã cũ mòn, giờ đây đã không thể cởi ra được nữa rồi bước vào phi thuyền không một chút do dự.

Tôi không sợ việc không thể quay trở về nơi tôi đã sinh ra. Tôi cũng chẳng lo lắng với khả năng có thể trôi dạt lang thang trong vũ trụ. Trên mặt trăng không còn cư dân nào nữa, nhưng các cơ sở hạ tầng vẫn còn nguyên vẹn. Tốt nhất số người tối thiểu còn sống vẫn giữ nguyên. Vì dù gì nếu tôi không xác định đúng mình nên mang theo những gì thì đơn giản vũ trụ sẽ nhận thêm xác của một thằng ngu nữa mà thôi.

Sau khi bay hai vòng quanh trái đất để lấy đủ momen quay thì dưới tác dụng của lực ly tâm chiếc phi thuyền giờ đã tiến vào vùng ảnh hưởng của trọng lực mặt trăng.

Tôi nhìn lại thế giới nơi tôi đã từng sống.

Một cảm giác có lỗi mạnh mẽ xâm chiếm tôi.

Tôi không ghét loài người. Tôi chỉ đơn giản là không thể chịu đựng được họ.

Tôi sinh ra trong một kỷ nguyên ở đó hy vọng phục sinh loài người được đặt lên hàng đầu. Nhưng tôi còn có những vấn đề của riêng mình chứ. Những gì tôi mong muốn chỉ là bản thân tôi, một căn phòng nhỏ, và mạng thông tin truyền thông. Trong một thế giới không âm thanh tôi cảm thấy bình yên, vì việc của tôi chỉ đơn giản là nhìn vào thông tin mà thôi. Vì thế tôi sẽ sống tốt trên mặt trăng mà không phải lo bất kỳ ai làm phiền nữa.

Tôi không hề giết bất kỳ ai.

Nhưng tôi đã vứt bỏ chính mình, và cả loài người nữa.

Mọi thứ trở nên quá phiền nhiễu. Tốt nhất là cắt đứt cho lành.

●

Để hạ cánh xuống mặt trăng không phải là một vấn đề đơn giản.

Ngay từ lúc còn ở Trái đất tôi đã để ý hầu hết bề mặt của Mặt trăng đều được băng bao phủ. Chúng tạo thành một bầu trời xanh bao bọc bảy thành phố trên mặt trăng. Khi tôi quyết định rời Trái đất, chính việc xác định phương pháp hạ cánh là công việc khó khăn nhất. Nó làm tôi phải mất một tháng ròng rã để tính toán phương pháp hạ cánh an toàn. Tôi càng làm nhiều tính toán thì lớp băng càng làm tôi cảm thấy vô vọng. Có những lúc tôi cảm thấy vô vọng đến mức chỉ muốn đi hỏi những người đã tạo ra lớp băng đó với mục đích gì.

Dĩ nhiên tôi chẳng thể ca cẩm những điều này với bất kỳ ai.

Tôi đáp xuống bề mặt của mặt trăng và tiến vào một thành phố.
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Kết quả tìm kiếm sự sống cho kết quả là con số không tròn trĩnh. Bảy thành phố chẳng khác gì nấm mồ.

Chỉ hệ thống đèn điện vẫn sáng dưới đài tưởng niệm màu xám.

Nhìn lên bầu trời, tôi thấy ánh sáng mặt trời đang đùa nghịch với lớp băng dày

Những tòa nhà chọc trời trông chẳng khác gì những tảng đá ngầm nằm chìm nghỉm dưới bầu trời xanh xám.

Tôi cảm thấy mình đang ở dưới đáy biển hơn là ở trên bề mặt của Mặt trăng.

Tôi nhìn xuống đôi tay mình, vốn đang được bảo bọc trong bộ đồ phi hành gia.

Nó từng được tạo thành với mục đích dựng xây sự sống trên mặt trăng, nhưng giờ trông chả khác mấy một bộ đồ lặn bằng thiếc cả.

Tôi đã từng nghĩ rằng từ Trái đất mình đã lên đến đây, nhưng thay vào đó mình lại chìm vào phần đáy của mặt trăng.

Dù gì đi nữa, việc đầu tiên chính là sử dụng tài nguyên ở đây như thế nào cho hợp lý.

Tôi cắm chốt ở thành phố thứ năm trên mặt trăng, thành phố có tên “Matori” và từ đó tiến về đầu kia của hành tinh này. Các kết quả khảo sát của tôi cho thấy rằng có một lò phản ứng hạt nhân ở đó với mục đích cung cấp hydro cho bảy thành phố.

Tuy nhiên khi đến nơi ấy, tôi lần đầu tiên hoài nghi về sự minh mẫn của mình.

Ở phía xa của mặt trăng, nơi không thể nhìn thấy được từ Trái đất là một khu rừng xám xịt.

Cây được làm từ đá phiến. Lớp băng dày bao phủ bầu trời. Và ở vùng trung tâm của tất cả mọi thứ, ngay chính giữa lò phản ứng hạt nhân sản sinh hydro, oxy, cacbon và nitơ, vật ấy hiện diện.

Tôi bỗng nhớ lại một câu chuyện cổ tích ngày xưa.

Phải chăng đó là “Nàng tiên Cá” của Andersen, sau khi nàng đã khóc đến cạn nước mắt?

Tảng đá được điêu khắc như một con người thực thụ.

Một cô gái xinh đẹp tắm mình dưới ánh sáng xanh dịu dàng.
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Mái tóc nâu vàng óng ánh, làn da mượt mà. Nó làm tôi nhớ lại những tấm thạch cao không tì vết.

Phiến đá không hề di chuyển, nhưng đôi mắt trong veo ấy đang nhìn tôi.

Cô ấy quá đẹp, nhưng không phải con người.

Phục trang của cô ấy là một bộ đồ đã cũ chẳng biết được làm từ chất liệu gì.

Đúng, nó được choàng lên cô.

Vì dĩ nhiên cô chẳng thể mặc nó được rồi.

Cô đang ngồi trong một chiếc hồ cạn, với hai tay xõa xuống hông. Và đó cũng là điểm kết thúc, bởi cả hai tay của cô đều hòa lẫn với nền đất của Mặt trăng. Từ khuỷu tay trở xuống thì bàn tay hầu như bị nhuộm đen cả, và trông sắc sảo hơn do được kết nối với nền đất.

Thành ra trông cô giống như một ngọn tháp mọc lên từ đất. Không thể nào cô có thể mặc được bộ đồ ấy. Sau này tôi mới hiểu người tạo ra cô cảm thấy không phải lắm khi để lại một cô gái trần truồng nên đã đặt một bộ đồ lên người cô. Với hành vi ấy các bạn ông đã chỉ trích ông vì đã xem cô như một con người. Ít nhất cho đến giờ phút này tôi cảm thấy đồng tình với họ.

Sau cùng, phải thừa nhận đó một sự giam cầm hiệu quả.

Hay nói cách khác, một sự bảo vệ hiệu quả.

Một hình dáng pha trộn giữa cái đẹp nhất, và cái xấu nhất.

Cô gái dường như khá thận trọng về vị khách mới đến này.

Dĩ nhiên ấn tượng đầu tiên của tôi là:

Này, đợi đã nào. Sao lại có người ngoài hành tinh trên Mặt trăng?

Tôi đến Mặt trăng để được cô đơn kia mà?

●

Dĩ nhiên, cô ấy là một dạng thức sống được bảo bọc dưới sự che chở của đất mẹ, chứ không phải là một sinh vật ngoài hành tinh nào đó.

Dựa trên những ghi chép còn sót lại ở thành phố mặt trăng, cô ấy đồng nhất với cơ chế điều hành những nhu yếu cần thiết trên hành tinh này. Theo đó họ xem hành tinh như một thực thể sống, và tách hẳn linh hồn của nó vào một thân xác chủ yếu được tạo thành từ silic. Nói là “linh hồn”, nhưng hẳn ý của họ chính là “não bộ”. Hành tinh có thể cho rằng tồn tại “thân xác” và “trái tim”, nhưng không hề có “não”. Các nhà khoa học trên mặt trăng đã tạo ra một bộ não nhân tạo, và một thân thể đi kèm với nó để họ có thể điều khiển hành tinh này theo ý họ.

Tôi chợt cảm thấy do dự khi tiếp xúc với dạng thức sống đặc biệt ấy, nhưng nguồn tài nguyên cần thiết để sinh tồn chỉ có ở khu vực xung quanh cô. Hydro, điện năng, tất cả những thứ ấy có thể lấy trực tiếp từ khu rừng chỗ cô đang ngơi nghỉ. Đầu tiên chúng tôi chỉ vô tình nhìn vào mắt nhau. Đây là địa điểm duy nhất có nước trên Mặt trăng. Cứ mỗi mười hai giờ tôi lại phải đến đây để nạp đầy nhiên liệu, và cứ mỗi lần như thế tôi lại nhìn vào chỗ cô gái trong khoảng một giờ.

Cô không hề xê dịch lấy một bước, cũng không hề có ý định trò chuyện với tôi.

Cô gái silic, một dạng thức sống bất tử vận hành trên một chiều không gian khác hẳn chúng ta. Cô ấy không phải là một dạng thức sống bất toàn như tôi.

Lần nạp nhiên liệu thứ 112.

Một công việc giản đơn, nhưng nặng nhọc. Thế mà tôi lại chẳng cảm thấy đớn đau gì.

Dường như tôi đã bắt đầu thấy hứng thú với khu rừng.

Có quá nhiều sinh vật sống ở những khu rừng trên Trái đất, và tôi không thể chịu đựng được điều ấy. Nhưng khu rừng này hoàn toàn thuần khiết, và điều quan trọng nhất là nó rất yên tĩnh. Nếu quanh đây có thể sống được thì tôi hẳn sẽ chuyển ngay đến đây không chút do dự.

Tôi đặt thùng chứa xuống mặt đất và lấy đủ lượng nhiên liệu mình cần. Trong khi chờ đợi tôi ngồi xuống bên cô gái và cung cấp thông tin cho cô cho dù không hẳn cô mong muốn điều đó. Cơ bản chúng tôi vẫn chẳng thể nào giao tiếp được với nhau. Tôi chỉ có thể cung cấp thông tin cho cô, chỉ là một hình thức trao đổi thông tin lấy hàng hóa nhằm thỏa mãn bản thân tôi mà thôi. Thế là tôi kể chuyện cho cô nghe. Cơ bản nó chẳng khác nhiều với một hình thức tự sướng.
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Dù cho… cô giống con người, nhưng cũng sẽ thật thô lỗ nếu buộc cô phải chấp nhận văn hóa của loài người.

Tôi chẳng có việc gì khác để làm ngoài chờ đợi. Thành ra tôi nắm lấy bộ đồ cô đang mặc. Tôi cảm nhận rằng dù cô có hình dáng của con người nhưng có điều gì đó không đúng nếu ép buộc cô theo văn hóa của loài người. Nhưng đúng ngay lúc tôi kéo phục trang của cô, thứ mà tôi nghĩ cô không thích thì ngay lúc đó một cơn đau nhói xuất hiện ở vùng bụng dưới.

Đó chính xác là một thời khắc lịch sử. Bàn tay của cô gái, vốn dĩ không thể cử động được bất thình lình cử động.

Hẳn là cú đánh của cô buộc tôi bay ra xa tầm 3 kilomet, và nếu như tôi không may mắn va phải một miệng núi lửa hẳn tôi đã bay tuốt ra ngoài khoảng không vũ trụ rồi. Những dạng thức sống không phải người có thể phân hai loại: người ngoài hành tinh và những kẻ xâm lược. Tôi biết chắc cô không phải người ngoài hành tinh, nhưng tôi cũng không mong cô là kẻ xâm lược.

Tôi xin lỗi vì sự thô lỗ của mình hôm qua, nhưng tôi cũng mong cô kềm chế hơn. Nếu đây là Trái đất hẳn cô đã nằm sau song sắt rồi. Cô cũng nên biết đôi chút về sự mong manh của loài người chứ.

48 giờ sau.

Tôi đã chế tạo xong một phương tiện di chuyển mới và tiếp cận cô gái.

Nói trắng ra điều này rất nguy hiểm, nhưng tôi không có ý định cứ mỗi mười hai giờ lại đặt mình vào tình trạng nguy hiểm. Tôi muốn thương lượng hòa bình hơn.

Tôi nghĩ rằng nếu không thể đối thoại được với cô thì ít nhiều tôi cũng có thể bộc bạch được chính mình. Nếu những cư dân trên mặt trăng sử dụng cô để điều khiển hành tinh này hẳn cũng phải có cách để nhập các lệnh đó vào. Tôi cố sử dụng ngôn ngữ bàn tay để chứng minh rằng tôi sẽ không lặp lại sai lầm đó thêm lần nào nữa, để rồi sau một giờ cô gật nhẹ đầu biểu thị sự đồng ý.

Và nỗi sợ những kẻ xâm lược của tôi cũng biến mất.

Tôi cứ phải gặp cô mười hai giờ mỗi lần. Nhưng cô chẳng phải người nên tôi cảm thấy an lành.

Không phải con người sợ chết đâu . Con người cần duy trì nòi giống, vì thế điều họ sợ chính là chết trước khi thực hiện được điều đó.

Tôi vẫn cứ tiến hành độc thoại với khu rừng.

Đó là lý do con người sợ hãi dấu vết của cái chết. Cuộc sống dựa trên sự bảo tồn chính sự sống. Gen chính là dấu vân tay của cơ thể người vốn dĩ được cấu tạo từ các axit nucleic hay DNA. Chuỗi xoắn kép chính là những cặp đôi hoàn hảo. Bạn cứ việc lấy các chuỗi xoắn đó và ghép mỗi chuỗi đơn theo hai đầu ngược nhau. Bằng cách này thì một chuỗi đơn kiến tạo nên khởi nguồn sự sống, và chuỗi đơn còn lại thì tự nhân đôi chính nó. Tức nếu mất một chuỗi thì chuỗi còn lại sẽ thay thế vai trò đó, và đảm nhận luôn công việc của chuỗi đã mất. Bằng cách đó, chúng ta luôn có thể duy trì nòi giống của chính mình.

Duy trì nòi giống, tạo nên những đứa trẻ, hay nói cách khác chính để gen di truyền của chúng ta được duy trì mãi mãi. Sự thực là sau khi tạo ra một đứa trẻ thì dạng thức sống có sẵn đã mất đi phần nhiều ý nghĩa đã có. Sau khi một bản sao tốt hơn ra đời thì giữ lại bản gốc chỉ đơn giản là một sự phung phí tài nguyên mà thôi.

Để chọn một người phù hợp khác giới tính, và đối tượng đó phải xinh đẹp không hẳn là công việc của tâm hồn, mà vì lý do cơ sở hơn là truyền kiểu gen ưu thế của mình cho thế hệ kế tiếp.

Chúng ta chẳng là gì ngoài những cỗ máy mang gen. Con người có các cảm xúc đơn giản là một hệ thống thích hợp để chuyển các gen đó. Đã từng có một con chim tạo ra được 500 triệu bản sao của chính nó, một điều mà chẳng loài nào khác có thể đạt đến được. Nếu con người cũng là động vật như những loài khác thì họ không thể nào làm được điều mà con chim nọ đã làm. Tuy nhiên con người lại làm được điều đó bằng cách biến chim thành món ăn của mình, và như thế số lượng loài người đã vượt hẳn loài chim. Con người không hề có đủ kiến thức và biểu cảm để làm giàu hơn cuộc sống của chính họ. Những thứ đó chỉ đơn giản là vũ khí tối thượng họ sử dụng để chứng minh mình là vua trên Trái đất. Đó là điều một cỗ máy vô tri không thể làm được, vì những cỗ máy chỉ quan tâm đến hiệu quả công việc mà thôi. Một khi đã đạt được hiệu suất mong muốn dĩ nhiên cỗ máy sẽ ngừng hoạt động.

Cuộc sống cần phải được sinh sôi. Cho đến khi mục tiêu đó hoàn toàn đạt được thì cái chết vẫn là một điều đáng sợ. Nhưng khi nuôi dạy một đứa trẻ nên người thì nỗi sợ chết của họ đã giảm đi rất nhiều, vì họ đã làm xong nghĩa vụ của mình rồi. Sau đó họ có quyền sống theo cách của riêng họ. Với tư cách cá thể, họ có thể tiếp tục tạo nên một mầm sống mới hay làm giàu cho chính họ.

Tuy nhiên những người còn lại trên Trái đất lại chẳng như thế.

Nhân tính giờ đã hoàn toàn chai sạn. Sau khi đạt đến điểm cuối hành trình và đoán được tương lai thì với họ việc duy trì và cải thiện sự sống chẳng còn cần thiết nữa. Mỗi người trút gánh nặng ấy lên người khác. Giờ đây với họ sinh đẻ không còn là vấn đề tôn chỉ, hay bị ép buộc nữa, mà chỉ đơn thuần là một thói quen có thể vứt bỏ mà thôi.

Khi sự sinh sản vẫn còn tồn tại như một thói quen thì khi đó hy vọng vẫn còn tồn tại. Nếu mất đi hy vọng thì chúng ta còn không xứng đáng được coi là sinh vật sống nữa kia.

Cô gái, vẫn như thường lệ, trơ như đá.

Tôi không quan tâm cô ấy có hiểu những gì tôi nói hay không. Tôi đã nói quá đủ để những thùng nhiên liệu được nạp đầy, thành thử tôi ra khỏi khu rừng.

Khu rừng trên mặt trăng vẫn yên lặng và thuần khiết như thường lệ. Tôi không kìm được ham muốn dừng lại và thưởng ngoạn khung cảnh ấy, nhưng khi tôi nhìn lại thấy cô gái cử động nhẹ bàn tay mình. Giống như kiểu cô đuổi nhẹ một con ruồi đậu trên tà áo. Mãi về sau tôi mới nhận ra được đó vốn là một hành động vốn dĩ đã được thực hiện từ cách đây 30 phút trước. Nhưng trong thời điểm hiện tại, tôi không thể hiểu được thái độ ấy mang nghĩa gì.

Cô đừng lãng phí thế. Tôi chỉ cần nạp đầy một thùng này thôi. Tôi sử dụng thoải mái nguyên liệu của cô, nhưng không thể bác bỏ khả năng nguồn cung rồi cũng cạn. Lúc đó hẳn cô cũng chết theo hành tinh này, đúng vậy chứ?

Lần nạp nhiên liệu thứ 180.

Số lượng các nguyên tố hóa học được kiến tạo cứ tăng dần, nên tôi cố gắng cảnh cáo cô ấy.

Cô trả lời bằng cách cụp mắt xuống, vẻ u buồn. Điều ấy làm tôi bất ngờ.

Cô ấy hiểu những gì tôi đang nói.

Và quan trọng hơn, cô ấy đã tìm được cách biểu lộ suy nghĩ của mình.

Có thể cô ấy không học được điều gì từ những lời nói của tôi, nhưng bằng cách quan sát tôi thì cô cũng đồng thời nâng cấp chính bản thân mình. Lần ấy tôi đứng trơ như phỗng, nên tôi không bao giờ đặt ra câu hỏi làm thế nào cô ấy có thể làm được điều đó.

Trước là đôi tay, giờ là đôi chân. Tôi không nghĩ trở nên độc lập sẽ tốt hơn đâu.

Lần nạp nhiên liệu thứ 240, giờ đây cô gái đã bắt đầu đứng vững được.

Đôi tay và đôi chân trước đây vốn nhập vào nền đất giờ đã trông giống con người hơn.

Hiện thời chỉ có thể đứng vững được, nhưng không lâu nữa cô ấy sẽ có thể đi được.

Với tôi đó cũng chỉ là một mối quan tâm nho nhỏ. Điều làm tôi bận tâm hơn cả chính là tôi bắt đầu nhận ra hư hại xuất hiện ở một phần khu rừng. Từng phần từng phần bị xói mòn thế này hoàn toàn không tốt cho những kế hoạch của tôi.

Tôi bắt đầu dấn thân vào việc sửa chữa từng cái cây. Và mỗi khi tôi để ý nhìn cô gái luôn thấy cô mỉm cười hài lòng. Cô có vẻ như chấp nhận những gì tôi đang làm cứ như tôi làm vì cô vậy. Bảo tồn khu rừng giờ đã trở thành một phần trong công việc hàng ngày của tôi.

Đừng có đến gần tôi mà không báo trước đấy. Tôi không có bộ đồ du hành dự trữ nào nên nếu bộ này hỏng thì tôi chắc chắn sẽ chết. Ôi trời ơi, cô lại vấp nữa rồi. Nếu cô muốn giống người hơn nên có thêm khớp gối nữa.

So với loài người cô thiếu hẳn cấu trúc xương. Thay vào đó, cô lại bảo bọc phần thịt của mình bằng những khớp xương, thành ra khi so với loài người cô y như lộn trái từ trong ra ngoài. Mà tôi cũng tự bọc mình lại trong bộ đồ phi hành gia nên giờ đây hẳn trông tôi cũng chẳng khác cô là bao.

Tôi cố hết sức để giúp đỡ cô. Nhưng tôi luôn cố không để cô chạm vào tôi. Một phần do an toàn là bạn, nhưng phần khác tôi không thích những ngón tay đó chạm vào mình.

Giờ đây cô ấy đã có thể đi được nên bộ trang phục của cô giờ đã thể hiện được hết chức năng của nó.

Hình hài của cô bước đi giữa nền những cây màu xám, ý như muốn hỏi:

Trông tôi đã giống người hơn chưa?

Âm thanh vang dội khắp khu rừng vốn dĩ vô cùng yên ắng. Đó không thể nào là một tín hiệu từ trái đất được.

Nhiều khả năng là bộ đồ du hành của tôi bị hỏng đâu đó. Khi quay trở về thành phố tôi sẽ kiểm tra.

Cô gái vẫn cứ vui đùa khắp khu rừng.

Tôi cho rằng cô đang hỏi ý tôi về kỹ năng di chuyển cô mới có được.

Xem nào… nếu so sánh tôi nghĩ rằng thân thể cô gần giống như san hô vậy.

Cô xoay tròn trong bộ trang phục của mình cứ như đang nhảy lên vui sướng để đáp trả những lời lảm nhảm của tôi vậy.
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●

Tính theo thời gian trên Trái đất thì tôi đã ở bên cô được nửa năm.

Tốc độ sản sinh các chất hóa học gần đây đã giảm xuống. Nhưng bằng đó vẫn dư dật để tôi có thể tiếp tục sống một mình, nhưng nếu tính cả cô gái vào lại khác. Thế là tôi quyết định cắt nguồn điện vào thành phố, còn hệ thống mạng thì tôi đã cắt từ lâu. Nếu tôi muốn thành phố hoạt động hiệu quả hơn tôi vẫn có thể bắt đầu lại. Nếu tôi cắt đứt thêm các chức năng phụ trợ như cung cấp thực phẩm hay hệ thống sưởi thì tôi chẳng phải lo về việc tốn nguyên thùng nhiên liệu mà chỉ cần một cốc nhỏ là đủ.

●

Hơn một nửa cánh rừng của mặt trăng đã trở về cát bụi.

Cánh rừng này là nơi duy nhất phù hợp với cô gái ấy.

Và khi nó bị bào mòn, cô cũng không còn sống động như trước nữa.

Tôi xin lỗi, dạo này tôi không thể duy trì chuyển động của hành tinh này như trước đây được nữa.

Cô gái cử động môi, âm thanh cứ như phát ra từ cái máy hút bụi.

Đó không phải là bộ đồ phi hành gia hỏng, mà do cô gái lúc này đã có thể nói được.

Nhiều lúc tôi thực sự không hiểu để rồi tự nhủ: Tại sao cô ấy cố gắng đến thế?

Em muốn biết nhiều hơn về anh, em muốn chạm vào anh.

Cô van nài, đôi mắt của cô ấy nhìn tôi say đắm.

Tôi ghi lại tất cả, nhưng không thể giải mã các thanh âm ấy.

Giọng nói của cô không giống như bất cứ ngôn ngữ nào tôi biết, và khi tôi cố gắng chuyển tất cả những thanh âm tôi nhận được thành văn bản thì kết quả tôi chỉ nhận được một chuỗi dài các ký tự. Với tôi, âm thanh không khác gì bản nhạc phát ra từ một nơi rất xa, xa lắm.

Cô vẫn sẽ còn tiếp tục tiến bộ. Tôi từng nói với cô trước đây rồi, chính sự bảo tồn và phát triển nòi giống là nghĩa vụ của mọi dạng thức sống, và đó cũng chính là bằng chứng cho thấy chúng tồn tại. Tuy nhiên sự phát triển của cô lại không đi theo hướng tốt đẹp gì. Sao cô lại tạo ra một thân thể bất tiện dường ấy?

Em không quan tâm đến những điều phức tạp ấy, em chỉ muốn được trò chuyện với anh thôi.

Cô ấy đặt tay lên ngực mình và nhìn tôi chăm chú.

Gương mặt cô như muốn nói: Thân thể em đây.

Đến giờ tôi cũng không hiểu được tình cảm của mình ngay lúc đó. Tôi bỗng thấy lạnh xương sống cứ như cảm nhận được ai đó chém xả vào lưng mình, và một cơn sốt nhẹ như kiểu trái tim mình đang bị bóp nghẹt lại. Cảm xúc cứ như lúc tôi nhìn từ Trái đất từ con tàu vũ trụ của mình vậy. Một cảm xúc khó hiểu của tâm hồn chăng?

Cô gái hành động cứ như kiểu cô có một trái tim vậy.

Cô đã bắt đầu thể hiện được biểu cảm .

Tôi vốn đã nhận ra điều đó từ rất lâu, nhưng không chịu thừa nhận điều đó ngay.

Dạng thức sống này phát triển không phải để phù hợp với môi trường xung quanh, mà để hiện thực hóa mơ ước của chính mình.

Ra vậy, ra là cô muốn mang dáng hình con người sao?

Cô gái gật mạnh đầu.

Có lẽ trong quãng thời gian dài không thể giao tiếp được với nhau, đây là lần đầu tiên chúng tôi hiểu rõ ý người kia muốn nói.

Lý do cô ấy không muốn đả thương tôi vì cô muốn lấy hình hài tôi làm hình mẫu.

Lý do cô ấy mỉm cười với tôi và cảm xúc cô ấy dành cho tôi chẳng phải là tình yêu đâu.

Đơn giản là cô ấy không hề biết đến một người nào khác ngoài tôi cả.

Thời gian cứ thế trôi đi.

Sự chuyển biến của cô ấy giờ đã là một quá trình không thể quay lui.

Cô ấy muốn chuyển hóa thành một dạng thức sống hữu cơ. Giờ đây con đường phía trước của cô không còn cách nào khác là quá trình suy yếu chính bản thân mình.

Các đại dương trên Mặt trăng giờ đây đã bắt đầu nhỏ lại.

Khi chức năng của cô như não bộ hay các cơ của mặt trăng mất đi dần thì bề mặt của nó tự nhiên quay trở về cát bụi.

Đội trưởng Armstrong à. Mặt trăng giờ đây đang trở lại với trạng thái tự nhiên của nó, trở về với nguyên trạng là một thế giới mà con người không thể sống được, như lần đầu tiên ngài đặt chân xuống nơi này vậy.

Cô ấy đang tiến dần đến cái chết.

Càng giống con người, hành tinh này càng rời bỏ cô.

Cô ấy càng giống con người bao nhiêu, động lực của tôi càng mất đi bấy nhiêu.

Nhưng dù thế nào…

Nếu một khối đá tuyệt đẹp như vậy ước mong được sống, tôi buộc phải đáp ứng điều đó.

Tôi bắt đầu tập trung sửa con tàu vũ trụ của mình.

Tôi cố gắng càng tiết kiệm nhiên liệu càng tốt.

Bảy thành phố trên mặt trăng sớm muộn gì cũng sẽ trở về với cát bụi.

Tôi đã làm tất cả những gì có thể, đặt sự sinh tồn của bản thân lên hàng đầu. Nếu tôi từ bỏ chính mình sau khi đã dạy cô gái điều đó hẳn tôi chẳng còn dám đối mặt với cô nữa.

Cô ấy bắt đầu dành hơn 80% thời gian của mình để nghỉ ngơi.

Tôi ôm lấy cô khi cô say ngủ, tôi cấm cô chạm vào tôi khi tôi ở đây. Nhưng đúng như tôi nghi ngờ, với bộ đồ phi hành gia này tôi không thể chạm được vào cô. Dù gì ít nhất tôi cũng nhớ được một điều: trong thế giới không trọng lượng này chỉ dữ liệu là ký ức duy nhất còn giá trị.

Cô thức giấc khi tôi mang cô từ khu rừng đến thành phố. Dù không nói gì nhưng hẳn cô cũng hiểu điều gì đang xảy ra. Cô ra sức chống cự, nhưng sức cô đã không còn như xưa nữa rồi.

Sau một quãng thời gian chống cự, cô chìm vào giấc ngủ.

Tôi đặt cô lên ghế điều khiển của phi thuyền vốn chỉ đủ chỗ cho một người.

Điều vốn dĩ chỉ mất năm phút để hoàn thành, giờ đây tôi phải mất đến vài tiếng.

Tôi mong muốn cô được an toàn, nhưng khả năng chiếc phi thuyền này hỏng ngay khi cất cánh để trả cô về với tôi không phải nhỏ.

Chỉ cần cô an toàn rời khỏi bầu khí quyển thì mọi thứ đều ổn thỏa. Hẳn chiếc tàu cứu sinh sẽ đưa cô đáp xuống biển. Cô ấy có thể yếu đi, nhưng vẫn là một phần của hành tinh này, thành ra với khả năng của mình hẳn thân thể của cô sẽ nhanh chóng thích nghi với môi trường chung quanh. Có thể sẽ hơi đau một chút, nhưng tôi cũng mong cô ấy sẽ tha thứ cho tôi về điều đó.

Chỉ còn hai phút nữa là cất cánh.

Đây đúng là một dự án vĩ đại, “nhờ” nó mà 80% lượng tài nguyên còn lại trên Mặt trăng “có việc làm”.

Cũng do đó là ước nguyện của cô gái, nên tôi không cảm thấy mình có lỗi về điều ấy.

Bộ cảm biến của tôi lại bắt được tín hiệu.

Tôi nghe tiếng đập từ bên trong con tàu.

Tôi chỉ có thể nhìn thấy mái tóc dài của cô ấy trên cửa sổ con tàu.

Tôi chẳng còn việc nào khác ngoài việc nói chuyện với cô, như tôi vẫn thường làm.

Bình tĩnh nào, giờ cô không còn cần tôi nữa. Cô chỉ muốn tình yêu, và khi cô đáp xuống hành tinh dưới kia cô sẽ có tất cả những thứ cô cần.

Không, anh sai rồi, em không yêu con người, em chỉ yêu anh mà thôi !

Đừng lo cho tôi, khi cô đi rồi tôi sẽ trở thành một dạng thức sống nào đó hẳn cũng tương tự như cô trước đây. Khi nguồn tài nguyên ở đây cạn hết dĩ nhiên tôi không thể tồn tại như một con người được nữa. Thực sự đây chính là điều tôi mong muốn ngay từ đầu. Vì thế tôi sẽ không hề cảm thấy cô đơn như cô trước đây vậy.

Anh nói sai rồi, chẳng phải anh cũng cần tình yêu sao?

Tôi không thể hiểu được những bài ca.

Nhưng những tín hiệu cô phát ra thực sự rất tuyệt vời và làm tôi cảm thấy nhẹ lòng hơn.

Tiếng đập vào thành con tàu càng lúc càng mạnh hơn.

Tôi không thể làm gì được hơn ngoài ho khan, như sợ cô sẽ đấm vỡ thành tàu vậy.

Trong toan tính của mình, tôi không lo về việc kế hoạch này bị hỏng, mà lo cho sự an toàn của cô gái nhiều hơn nếu cô có thể làm được điều đó.

Dòng suy nghĩ này vốn dĩ là điều bình thường tôi không thể làm được. Mà thực ra điều đó đâu hẳn đúng. Ngay từ lúc tôi đến hành tinh này tôi đã làm tất cả cho cô ấy. Không ngày nào tôi không nghĩ đến cô. Vì thế những hành động lúc này của tôi do con tim mách bảo dù sao cũng là bình thường. Tôi sẽ không bao giờ quên những tháng ngày sống cùng với cô ấy, quãng thời gian tôi không hề muốn điều đó kết thúc.

Lúc trước, tôi có nói với cô về định nghĩa sự sống. Tôi đã từng nói bất kỳ sinh vật nào từ chối sự sống đều không được xem là sinh vật sống. Điều đó luôn đúng, vì thế nếu cô mong muốn được sống thực sự hãy để lại một đứa trẻ nhé.

Đợi đã, ít nhất hãy để em trò chuyện với anh thêm lần nữa…

Quyết định đưa cô gái xuống Trái đất của tôi bắt đầu lung lay.

Có khi đó là hành động kết liễu nhân loại chăng?

Nhưng tôi vốn đã bỏ rơi nhân loại từ lâu rồi.

Vì thế tôi mới đến đây.

Đó là lý do tại sao ngay lúc tôi sắp mất đi tất cả tôi vẫn không nhận ra được trái tim mình thực sự muốn gì.

Tôi bị chính những ký ức của mình trừng phạt. Tôi là người như thế đấy.

Tôi căm ghét loài người. Tôi lên Mặt trăng chỉ đơn giản là muốn thoát khỏi mọi thứ. Một kẻ như tôi không xứng đáng để được yêu đâu !

Tôi cũng yếu đuối và ích kỷ kém gì những người khác chứ?

Ngay đến một cỗ máy như tôi, mất đi khả năng đồng cảm…

… Nhưng em yêu anh !

Khi hạnh phúc vẫn là một thứ chưa thể hiểu được.

Tôi ích kỷ mong muốn rằng cô ấy sẽ sống một cuộc sống thanh bình.

Ánh sáng và nhiệt che mờ tầm nhìn của tôi

Con tàu vũ trụ đã bay khỏi mặt đất và mất hút vào bóng đêm.
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Chuyến tàu đi đến hư vô.

Tôi nhìn theo nó bằng thiết bị quan sát của mình.

Tôi đã rời bỏ Trái đất.

Còn cô rời bỏ tôi.

Giờ đây, tôi cảm thấy mình giống loài người hơn bất kỳ thời điểm nào khác trước đó.

Giờ tôi mới hiểu ra, tôi đến Mặt trăng để học cách được yêu.













Tập 1



Chương 4






Bạn hẳn cũng có thể xác định được bao nhiêu thời gian đã trôi qua trong năm nay chứ.

Mười hai kỳ trăng tròn sáng rõ trên bầu trời. Trong vòng chưa đến 10 ngày nữa năm cũ sẽ qua, và năm mới không phương hướng sẽ đến. Đứng trên bờ đất cao nhìn về phía đường bờ biển cong cong tôi thấy mặt biển sáng hơn, gió thổi không ấm, mà cũng không thực sự lạnh. Mà vào mùa đông hòn đảo này cũng thế thôi.

Biển ở trên trời, trời ở dưới biển. Bầu trời trên mặt trăng chỉ là một bờ biển vụn vỡ.

Theo một số truyện kể thì màu xanh ở hòn đảo này được tái sinh có lẽ do có một thiên thạch rơi ở gần đó.

Rồi sau đó một thế giới hải dương với tên gọi San hô mặt trăng được tạo thành.

Mà thực sự bà cố tôi không hề trở lại nơi ấy sau khi đặt chân xuống biển vào giây phút cuối của đời mình.

Người ta nói rằng từ đó về sau, vào những tối sáng trăng san hô sẽ rất sáng.

Những ngôi sao nhấp nhảy, những cơn sóng vỗ bờ. Rặng san hô hát ca bài ca tình yêu.

Như những con sứa, chúng tôi sống ngày qua ngày, trôi nổi và phù du.

“Ồ, hôm nay trông cô vui thế”

Người thiếc đến trên chiếc thuyền nhỏ của anh ta.

Vệt sáng anh ta để lại đằng sau giờ đang tan dần đi hệt như những ngôi sao băng vậy.

Tôi luôn hạnh phúc mỗi khi trăng tròn. Tôi ăn uống đều đặn, và do đã suy nghĩ mọi việc kỹ càng nên tối nay thực sự tôi cảm thấy rất thoải mái. Tuy nhiên trông thần sắc anh ta lại không được tốt lắm, hỏi ra mới biết lương thực dự trữ của anh ta đã gần cạn.

“Cuốn sách của tôi đây, anh vui lòng nhận lấy. Và nếu vậy tôi sẽ nhận chiếc vỏ ốc này để trao đổi”
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“Tốt lắm, cuối cùng giao dịch cũng thành công”

Thân tàu dần mở ra như mở nắp một cái ấm. Anh ta cầm lấy cuốn sách vốn to hơn chính mình và từ từ cho vào đó. Nhân cơ hội này tôi nhìn vào bên trong, nó được kết nối với một chiều không gian khác và khoảng không gian trong đó có vẻ như lớn hơn cả căn phòng của tôi hiện tại. Tôi còn thấy được cả đống vàng bạc châu báu, và thấy anh ta đặt cuốn sách vào giữa chúng. Tôi cảm thấy có đôi chút xấu hổ, nhưng phần nhiều là tự hào.

“Chỉ vậy thôi sao? Anh không còn quay trở lại đây nữa ư?”

“Không chỉ hòn đảo này, mà hẳn là toàn bộ đại lục phía bên kia, vì thực sự là quá khó để đến. Trông tôi thế chứ tôi phải chịu đựng dữ lắm. Trọng lực trái đất thực sự là cả một vấn đề với tôi. Thân thể này lý ra khi được chế tạo phải nhẹ hơn nữa”

Tôi nín thở.

Giống như cái chết luôn được chào đón ở thời điểm hiện tại. Anh ta rồi cũng sẽ biến mất chẳng để lại dấu vết gì.

Đó vốn chẳng phải điều đáng để than vãn. Với tình trạng hiện nay của nhân loại, gặp gỡ và chia ly luôn là một điều bình thường. Bên cạnh đó tôi được mặc nhiên xem là một công chúa được vài người ngưỡng vọng. Vì thế việc níu giữ anh ta lại đối với tôi thì hơi… Ơ mà tại sao mình lại cố để theo bước tổ tiên như thế chứ? Chúng tôi nói chuyện có vẻ không hiểu nhau lắm, nhưng khác với bà tôi, chúng tôi có thể nói chuyện được bình thường.

“Tôi đang cân nhắc về một vấn đề, anh có thể cho ý kiến không?”

Tôi nói với một vẻ đầy thách thức, và anh ta quay lại nhìn tôi một cách chân thành.

Dĩ nhiên thực ra tôi chẳng có gì để cân nhắc cả. Một loạt thứ đột ngột xuất hiện trong đầu tôi, rồi cuối cùng tôi lại nói với anh ta về tất cả những lời cầu hôn tôi nhận được. Những người đàn ông đến từ đất liền và cứ như một truyền thống nào đó và họ mù quáng cầu hôn tôi. Tôi hỏi anh ta có suy nghĩ gì về những nhiệm vụ gần như bất khả thi mà tôi đã giao cho từng người.

Anh ta gật đầu và khoanh tay trước ngực biểu thị như hiểu ý.

“Cô thực sự rất trung thực. Tôi cũng đã từng biết một người như cô. Không cần phải đưa ra bằng chứng so sánh, cô cho rằng sự đồng cảm của con người với nhau chỉ là cách để che đậy sự xấu xa của họ. Tức cô đặt mạng sống của họ cao hơn mạng sống của cô. Tình cảm của cô không khác gì một con người bình thường”

Trăng đêm nay sáng thật.

Tôi dành ra nhiều phút để dang tay ra cản anh ta lại, trông tôi cứ giống như đang tóm bắt một chú chim hay đuổi một con côn trùng lảng vảng trong không khí.

“Đã hết giờ rồi. Nếu lúc này tôi không đi thì sẽ chẳng thể nào trở lại được nữa. Đọc và viết là hai thành tố cơ bản của văn hóa, vì thế hãy cố ghi nhớ chúng càng lâu càng tốt nhé”

“Ừ, lần tới tôi sẽ làm tốt hơn”

“Lần tới ư?”

“Đúng, tôi đã quyết định sẽ viết một câu chuyện khác. Nó sẽ thêm một số điểm để làm sáng tỏ hơn một vài điểm vốn đã được câu chuyện đã viết bỏ qua”.

Sau khi nghe xong thông điệp trong vỏ ốc, tôi cảm thấy mình nên viết tiếp.

“Nghe hấp dẫn đấy, cô có vẻ rất giỏi mặc cả nhỉ? Vậy cái gì sẽ đáng giá với nó đây?”

“Một con cá trên mặt trăng thì sao?”

Một yêu cầu bất khả thi có thể làm nản lòng bất kỳ ai. Và người thiếc, vốn hiểu rất rõ đây là một điều khó thực hiện cả về mặt lý thuyết lẫn thực tiễn đáp lời rằng.

“Cô nói “cá”, tức dạng thức sống từng tồn tại ở đại dương xưa ư? Hừ, cũng chẳng dễ dàng gì để tạo ra được một đại dương trên mặt trăng. Nhưng khó thì khó thế chứ nếu cô muốn đó là vật trao đổi thì hẳn tác phẩm của cô cũng sẽ đáng giá như vậy.”

Thân hình của anh ta giờ đã xuất hiện ở khoang lái.

Anh ta cầm lấy cần điều khiển và hướng mũi tàu về phía trời tây.

“Mà cô đã tìm ra được sự thật về bãi san hô chưa?”

“Chưa, nhưng nhiều khả năng điều ước của bà cố tôi đã trở thành sự thật”

Còn chi tiết câu chuyện đó tôi sẽ để dành cho cuốn sách mới của tôi.

“Tốt lắm, tôi rất mong chờ điều đó, lúc mọi bí mật sẽ được cô làm sáng tỏ”

Anh ta chào tôi tạm biệt, để rồi con tàu mất hút vào hư không.

Rồi tối mai anh ta sẽ cắt ngang vầng trăng bắt đầu khuyết dần và hạ cánh xuống vùng đất xa xôi đằng kia.

Ngay lúc đó tôi nghe thấy một giọng nói ngân vang.

Bài hát trong vỏ ốc bỗng dưng phát lại, cùng với những ký ức của tôi.

Đã vài thế kỷ trôi qua kể từ ngày ấy. Cả hai người vẫn phải chịu số phận chia ly.

Bông hoa vốn dĩ nở trên mặt trăng giờ đã xuống trái đất và trở thành một loài hoa bình thường, nhưng nó để lại rất rất nhiều hạt giống, có lẽ mang theo cả những gì mà anh đã dạy cho cô. Anh đã từng bảo tình yêu chỉ là một thói quen, nhưng nhiều khi thói quen còn mạnh hơn cả bản năng. Đó là lý do con người tiếp tục vùng vẫy và tiếp tục sống.

“À…”

Ra đó chính là bí ẩn đằng sau rặng san hô phát sáng nhỉ.

Cả hai người không thể truyền đạt cảm xúc đến với nhau ngay cả trong những phút cuối cùng.

Một mối tình đơn phương.

Một sự tự thỏa mãn.

Nhưng cả hai đều mong người kia được hạnh phúc.

Dù cả hai đều nghĩ rằng họ cũng sẽ chẳng còn lại gì.

“Họ thật hạnh phúc”
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Tôi huýt sáo một bài hát cũ tự dưng hiện ra trong đầu mình.

Dù không thể chạm tới, nhưng ở phía xa kia của bầu trời, sự sống vẫn cứ tồn tại.


Mặt biển sáng lấp lánh, rặng san hô đang hát.



Đến tận lúc này, em vẫn yêu anh.
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