
        
            
                
            
        

    
  1. Cacao ngày thứ Năm [Brown/Tokyo]

Cô gái tôi thích tên là “Nàng cacao.”

Tôi không biết tên thật của nàng. Cái tên “Nàng cacao” là do tôi tự đặt và tự gọi trong đầu như vậy.

Chiếc bàn ở góc cạnh cửa sổ trong quán cà phê Marble nơi tôi làm việc.

Khoảng nửa năm trước, nàng bắt đầu tới đây một mình, và nhất định sẽ chọn chiếc bàn đó.

Đồ uống của nàng lần nào cũng vậy.

“Cho tôi một cacao nóng.”

Nàng ngước nhìn tôi với đôi đồng tử long lanh như hạt nước sau cơn mưa, mái tóc màu hạt dẻ dài tới vai khẽ lay động.

Quán cà phê Marble nằm ở góc một khu dân cư tĩnh lặng.

Nó là một quán nhỏ xây dưới vòm cây lớn cuối hàng cây anh đào ven sông. Đi qua cầu sang bờ bên kia sẽ có một số hàng quán và tòa nhà cơ quan, nhưng phía bờ bên này chỉ có nhà dân, người qua lại cũng ít. Quán không làm quảng cáo, cũng không có tạp chí nào tới viết bài, vì thế quán không được biết tới rộng rãi lắm, có điều ai biết tới thì đều gắn bó với nó.

Trong quán có ba bàn, ở quầy có thể ngồi được năm người. Chiếc bàn và ghế gỗ mộc mạc, chiếc đèn treo lủng lẳng từ trần nhà xuống.

Quán chẳng bao giờ đông kín bàn, cũng không lúc nào vắng ngắt. Ngày nào tôi cũng buộc tạp dề thật chặt, chuẩn bị sẵn sàng để tiếp khách.

Nàng cacao luôn đến vào thứ Năm.

Khoảng hơn ba giờ chiều, nàng mở cánh cửa quán, sau đó nàng sẽ ở lại quán trong khoảng ba tiếng đồng hồ.

Hầu hết thời gian nàng sẽ đọc và viết những bức thư bằng tiếng Anh, hoặc đọc những cuốn sách viết bằng tiếng Anh bìa mềm, hay là ngắm khung cảnh ngoài cửa sổ. Những vị khách tới quán vào đầu giờ chiều các ngày trong tuần phần lớn là người già hoặc những bậc phụ huynh mang theo con, hiếm thấy các cô gái trẻ như nàng cacao. Trông nàng không giống sinh viên, tay cũng không đeo nhẫn kết hôn. Có lẽ nàng hơn tôi - một thanh niên mới đón lễ trưởng thành được ba năm - vài tuổi thôi.

Tôi chẳng biết chữ tiếng Anh nào. Tôi cũng không nhớ nổi lần cuối mình viết thư là khi nào nữa. Thế nên việc nàng viết thư tới một đất nước khác để kể lại những câu chuyện xảy ra hàng ngày và cảm xúc của nàng, sau đó nhận thư hồi âm của đối phương, đối với tôi giống như một việc xảy ra trong thế giới tưởng tượng vậy. Tờ giấy viết thư mỏng như giấy can, phong bì thư có diềm ba màu. Bản thân việc viết một bức thư tay dài trong thời đại công nghệ thông tin này đã là một điều khó hiểu, không những vậy nàng cacao còn thường xuyên dùng tới những loại giấy mang phong cách cổ điển ấy, điều đó khiến hình ảnh nàng càng tách rời với hiện thực hơn. Lúc đi ngang qua tôi liếc nhìn thật nhanh, nàng đang viết những con chữ rất đẹp bằng bút máy. Không biết những câu chữ đầy phép màu thần bí nào đã được viết ra nhỉ.

Tôi rất thích nhìn nàng cacao ngồi viết thư. Đôi môi với những đường cong mềm mại, gò má trắng phớt hồng. Mỗi lần nàng chớp mắt, hàng lông mi dài màu nâu cháy nơi mí mắt nàng phủ một bóng đen dày trên khuôn mặt.

Những lúc đó, nàng cacao không bao giờ nhìn tôi. Thế nên tôi mới có thể chăm chú nhìn nàng như vậy. Có lẽ nàng rất yêu quý người nàng đang viết thư cho. Ý nghĩ ấy khiến tôi thấy thật ấm áp, đồng thời cũng cảm thấy một chút ghen tị.

Tôi bắt đầu làm việc ở đây từ đầu mùa hè hai năm trước.

Một hôm đang đi bộ dọc bờ sông, dưới hàng cây anh đào đã rụng hết hoa, tôi chợt lơ đãng nghĩ không biết hàng cây này kéo dài tới đâu.

Lúc đó tôi đang thất nghiệp. Tình hình kinh doanh của chuỗi quán ăn nơi tôi làm việc từ khi tốt nghiệp cấp ba không được tốt, tôi bị cho nghỉ việc trong đợt cắt giảm nhân sự. Hôm đó tôi đang trên đường từ trung tâm giới thiệu việc làm về, công cuộc tìm việc của tôi không tiến triển, thứ tôi có nhiều nhất khi ấy là thời gian và cả nỗi bất an. Vì rảnh rỗi nên tôi quyết định bước tiếp cho tới khi hàng cây kết thúc. Ở đó, dưới tán cây um tùm, tôi tìm thấy cửa hàng này.

Một quán cà phê ở một nơi thế này ư? Tôi kiểm lại số tiền xu trong ví rồi mở cửa. Số tiền hẳn là đủ để tôi uống một tách cà phê.

Bên trong quán khá nhỏ, nhưng không gian thật êm đềm. Với một kẻ không có chỗ nào để đi như tôi, sự xuất hiện của một nơi để ngồi xuống lúc này thật đáng quý. Đó là lần đầu tiên tôi tới quán, nhưng lại có cảm giác thư thái như trở về chính căn phòng của mình. Cảm giác ấy trái ngược hẳn với sự ồn ào náo nhiệt ở những quán cà phê chuỗi. Nếu có thể làm việc ở đây thì tốt biết mấy…

Tôi đưa mắt nhìn quanh quán, rồi tôi chợt sững lại. Bởi lúc này, một người đàn ông có vẻ là nhân viên quán đang dán lên tường tờ giấy thông báo tuyển nhân viên làm thêm. Thời điểm thật trùng hợp quá đỗi. Tôi hồi hộp ngồi xuống ghế tại quầy.

Dán xong tờ giấy, người nhân viên mang thực đơn và nước tới cho tôi. Trông bác ấy khoảng năm mươi tuổi. Bác nhỏ bé, hơi gầy, gương mặt thư thái, nhưng giữa trán có một nốt ruồi khá ấn tượng. Tôi đưa mắt nhìn tờ menu được thiết kế đẹp mắt, vừa xác nhận kỹ giá tiền vừa gọi đồ.

“Cho cháu một cà phê nóng ạ.”

“Ừ, cháu chờ chút nhé.”

Người đàn ông có nốt ruồi bước vào sau quầy. Tôi chăm chú nhìn bác pha cà phê bằng dụng cụ pha cà phê syphon.

“Cho cháu hỏi… Bác là chủ cửa hàng ạ?”

“Ừ. Hãy gọi bác là master. Hồi bé bác luôn mơ ước lớn lên được làm bậc thầy pha cà phê ở quán cà phê đấy.”

Bác chủ quán đưa cho tôi tách cà phê qua quầy. Tách cà phê bốc lên hương thơm ngào ngạt nguyên chất. Tôi uống thử một ngụm, hương vị cà phê đậm đà, mềm mại khẽ lan tỏa trên đầu lưỡi. Ngụm cà phê giúp tôi đưa ra quyết định, tôi đứng dậy khỏi ghế.

“Bác cho cháu phỏng vấn vị trí làm thêm được không ạ? Cháu muốn làm việc ở đây ạ.”

Bác chủ quán im lặng, nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc trong khoảng năm giây, rồi bác nói:

“Được thôi. Vậy từ giờ cháu là nhân viên chính thức nhé.”

Tôi há hốc miệng vì ngạc nhiên. Tôi còn chưa nói tên mình mà? Hơn nữa, không phải nhân viên làm thêm mà là nhân viên chính thức ư?

“Nhưng hồ sơ lý lịch và giấy chứng minh nhân dân thì sao ạ?”

“Không cần. Bác có mắt nhìn người lắm đấy. Cháu thích làm nhân viên làm thêm hơn à? Làm nhân viên chính thức sẽ khó thu xếp hả?”

“Dạ, không phải ạ…”

“Vậy quyết định thế nhé.”

Bác chủ quán ra khỏi quầy, thoăn thoắt gỡ tờ thông báo tuyển nhân viên làm thêm xuống.

Bằng cách đó, tôi đã trở thành nhân viên chính thức của quán cà phê Marble, nhưng mấy ngày sau bác chủ quán bảo tôi: “Bác có việc phải đi vắng một thời gian, Wataru một mình trông nom quán giúp bác nhé.”

Bác nói tiếp: “Bác đã định một lúc nào đó nhượng lại quán cho ai đó, nhưng cháu tới sớm hơn dự kiến, thật may quá.”

“Nhưng không phải ước mơ của bác là trở thành bậc thầy pha cà phê ở cửa hàng đồ uống hay sao ạ?”

Tôi băn khoăn hỏi, bác trả lời tôi với ánh mắt mơ màng:

“Giây phút ước mơ đạt thành, nó không còn là ước mơ mà đã trở thành hiện thực mất rồi. Bác chỉ thích những ước mơ thôi. Nên bác không muốn tiếp tục nữa.”

Đã hai năm kể từ ngày đó, một mình tôi xoay sở với quán cà phê Marble. Đương nhiên tên chủ hộ kinh doanh vẫn là tên bác chủ quán, tôi giống như một chủ quán làm thuê vậy. Thật kỳ cục khi tôi đột nhiên được giao phó một cửa hàng, nhưng hoàn cảnh khó tin này chẳng hề cho tôi thời gian để mà nghi hoặc. Ở đây không có sách hướng dẫn cách pha chế và quy tắc ứng xử với khách hàng giống như các quán cà phê chuỗi khác, thứ duy nhất bác chủ quán hướng dẫn tôi là cách đóng mở cửa quán. Tôi ráng hết sức rèn luyện tay nghề, rồi dần dần số khách quen của quán tăng lên; những bà lão cưng chiều tôi như con cháu trong nhà và những ông bố trên đường đưa con từ nhà trẻ về nhà rất hay ghé vào quán tôi. Khi quán cà phê đã hoàn toàn nhuốm phong cách của tôi, bác chủ quán thỉnh thoảng ghé qua, khi thì để thay bức tranh trên tường, lúc thì giả làm khách, ngồi ở quầy đọc báo thể thao.

Lãnh thổ của tôi chỉ gồm căn phòng thuê khép kín trong một ngôi nhà hai tầng và quán cà phê này. Nhưng tôi cảm thấy hài lòng với thế giới nhỏ bé ấy. Phòng tôi cũ và hẹp, nhưng tôi thích chiếc bếp ga đôi dễ nấu nướng trong phòng, và trên hết, tôi rất yêu quán cà phê của mình. Ngoài ra, tôi còn có một suy nghĩ xa xỉ nữa: tôi đã đem lòng yêu vị khách có mái tóc màu hạt dẻ cùng gương mặt lanh lợi ấy mất rồi.

Có lẽ nhân viên quán không được phép yêu khách hàng của mình. Nhưng tôi hài lòng với một tình yêu đơn phương. Nếu mượn lời của bác chủ quán thì là: là một ước mơ thôi cũng được. Thầm thương ai đó không phải là một cảm giác tệ. Tôi chỉ đơn thuần thích nàng ấy. Tình cảm ấy mang lại sức mạnh cho tôi. Thế nên, tôi sẽ cố gắng làm những việc mình có thể. Ví dụ như là, phải rồi.

Mỗi thứ Năm tôi sẽ bưng cho nàng một cốc cacao thật thật ngon. Chỉ vậy thôi.



Bước vào giữa tháng Bảy, mùa mưa rả rích qua đi, hàng ngày bầu trời đều nắng đến chói chang.

Thứ Năm. Hơn ba giờ chiều, khi lòng tôi đang rộn ràng hồi hộp, cánh cửa quán được mở ra như mọi khi.

Nhưng nàng cacao hôm nay thật khác mọi ngày. Nhìn nàng có vẻ mệt mỏi, bên vai đeo túi xách của nàng thõng xuống. Nàng tới không đúng lúc, chiếc bàn ưa thích của nàng đã có khách tới trước chiếm mất. Đó là một phụ nữ trẻ có vẻ thông minh, chị mặc chiếc áo kiểu cách không một nếp nhăn và một chiếc chân váy bó. Trên bàn chị để vài quyển sách, chị liên tục thao tác trên chiếc máy tính bảng. Sau khi liếc nhìn vị khách nọ, nàng cacao ngồi xuống chiếc bàn giữa quán, quay lưng lại với chỗ ngồi mọi khi của mình.

Tôi mang nước và thực đơn tới. Hôm nay là một ngày nóng đổ mồ hôi, vậy mà nàng cacao vẫn gọi món cacao nóng như mọi khi. Lúc gọi đồ nàng có nhìn tôi một chút, nhưng sau đó nàng lập tức đưa mắt nhìn xuống mặt bàn.

Sau khi tôi mang cacao nóng tới, nàng cacao vẫn cúi đầu ngồi im như thế. Nàng không bỏ phong bì và giấy viết thư, bút mực hay cuốn sách bìa mềm nào ra cả. Nàng chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào một góc bàn.

Tôi đã nhìn thấy cảnh ấy: Một giọt nước mắt nhanh chóng lăn xuống gò má nàng.

Tôi rất muốn chạy đến bên nàng. Nhưng tôi không thể.

Đối với nàng cacao, tôi chỉ là chiếc nút bấm trên máy bán hàng tự động. Từ trang phục của nàng, có thể đoán nàng là một tiểu thư xuất thân gia giáo, tiếng Anh thành thạo, đã từng ở nước ngoài một thời gian dài hoặc thường xuyên đi đi về về. Có lẽ người nàng viết thư hàng tuần là người mà nàng đang yêu xa. Nàng sống trong một thế giới quá xa tôi, tới mức chỉ cần bước ra khỏi quán cà phê này, tôi và nàng sẽ không bao giờ đi lướt qua nhau mất.

Nhưng lúc này, giây phút này đây, nàng đang ở gần tới mức tôi có thể chạm vào nàng, nếu có thể, tôi thật muốn lau đi giọt nước mắt ấy. Tôi muốn nắm lấy tay nàng, nói với nàng rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Dù kỳ tích ấy không bao giờ xảy ra. Dù tôi cũng không biết cái gì sẽ ổn.

Một nhân viên quán cà phê và một vị khách quen. Việc mà một người không thể cởi chiếc tạp dề ra như tôi có thể làm cho nàng cacao… sẽ là gì đây?…

Có tiếng “bộp bộp”, hai quyển sách rơi xuống sàn. Là chị gái đang ngồi mở máy tính bảng tại chiếc bàn ưa thích của nàng cacao. Chị thở dài một hơi thật lớn như thất vọng, rồi cúi xuống nhặt sách lên. Chẳng hiểu sao hôm nay những vị khách nữ tới quán đều có vẻ mặt không vui như vậy.

“Thôi chết, tới giờ này rồi sao!”

Sau khi nhìn đồng hồ đeo tay, chị liền nhét sách vào chiếc túi đen có vẻ cao cấp, rồi vội vã bước tới quầy thu ngân.

Thật không phải với chị khách ấy, nhưng lúc đó tôi đã nghĩ “Chiếm được rồi!” Tôi nhanh chóng thanh toán tiền cho chị, lấy khay rồi chạy tới chiếc bàn ấy. Chiếc cốc đựng cà phê đá, cốc nước còn lại một nửa, khăn ướt, vỏ ống hút. Tôi đặt tất cả những thứ đó lên khay với tốc độ nhanh tới mức nếu có cuộc thi dọn dẹp nhanh có lẽ tôi sẽ đoạt giải quán quân mất, rồi tôi lấy khăn lau bàn.

“Bàn này trống rồi đấy ạ.”

Tôi nói bằng giọng phấn chấn, nàng cacao ngẩng đầu lên, nét mặt ngơ ngác. Trong khoảnh khắc, tôi chột dạ nghĩ mình đã làm chuyện bao đồng chăng, nhưng tôi rất muốn nói lên suy nghĩ của mình, vì thế tôi cố thu hết dũng khí và nói:

“Đây là chỗ ngồi mọi khi của chị. Tôi nghĩ, đôi lúc chỉ cần được ở nơi chúng ta thích, chúng ta sẽ vui vẻ và khỏe khoắn hơn nhiều.”

Nàng cacao mở to đôi mắt vốn bình thường đã rất to của mình, quay đầu nhìn chiếc bàn trống với vẻ kinh ngạc.

Và rồi giây phút tiếp theo, nàng nở nụ cười như thể những bông tuyết đang nhất loạt tan ra:

“Cảm ơn anh. Có lẽ anh nói đúng.”

Nàng cacao chuyển sang chiếc bàn mọi khi, trong một lúc, nàng ngắm nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ. Uống hết cốc cacao, nàng gọi thêm cốc nữa - một việc nàng rất hiếm khi làm.

Khi tôi bưng cốc cacao thứ hai tới, nàng đã bắt đầu viết thư như mọi khi. Lúc tôi định đặt cốc cacao lên bàn, đột nhiên nàng bắt chuyện với tôi: “Anh ơi.” Tôi giật mình, tay chệch đi. Chiếc cốc chao đảo, một vài giọt cacao văng ra bắn vào tờ giấy viết thư.

“Ôi, xin lỗi, xin lỗi chị!”

Khó khăn lắm mới thân thiết được với nàng một chút, vậy mà tôi lại mắc phải cái lỗi đáng tiếc này. Máu từ đỉnh đầu tôi ào xuống gót chân, rì rào như tiếng sóng rút đi. Tôi luống cuống dùng khăn giấy định lau đi vết bắn ấy.

“Chờ đã!”

Nàng cacao đặt tay lên tay tôi. Lần này, trái tim tôi nhảy múa như một con cá mắc cạn.

“Anh nhìn này, trái tim cacao!”

Trái tim ư?

Nghe nàng nói vậy, tôi nhìn kỹ thì thấy vết cacao đã tạo thành một trái tim màu nâu, dù hơi méo một chút.

“Hay quá! Tôi sẽ giữ nguyên nó thế này và gửi đi!”

Nàng cacao reo hò phấn khích như một đứa trẻ vừa nhìn thấy cầu vồng. Không ngờ nàng cũng sẽ có lúc bật cười thoải mái như vậy. Chú cá nhỏ trong lồng ngực tôi lúc này càng quẫy đạp mạnh hơn khi nãy.

“Tôi sẽ viết ‘Hãy làm ấm mình với cacao nóng nhé’ vào trong thư.”

Vừa nói, nàng cacao vừa viết thư, những dòng chữ tiếng Anh tuôn ra từ cử chỉ tay vô cùng tao nhã của nàng.

Trên chiếc bàn mọi khi, giống như mọi khi, nàng đang mỉm cười vui vẻ.

Tôi đã biết. Rằng trong thế giới dù nhỏ xíu này, kỳ tích vẫn xuất hiện. Bàn tay mềm mại tôi lần đầu tiên được chạm vào. Nụ cười vui vẻ nàng dành cho chỉ mình tôi.

Dòng chữ “My dear best friend, Mary” được ghi ngay bên cạnh trái tim cacao. Tuy không biết tiếng Anh nhưng tôi vẫn hiểu ý nghĩa của nó. Đó là bức thư nàng gửi cho người bạn thân nhất tên Mary của nàng.

Tôi không biết vì sao nàng cacao rơi lệ, nhưng khi nghĩ đến đối tượng của những bức thư đó không phải người yêu phương xa của nàng, khóe miệng tôi bất giác cong lên thành một nụ cười sung sướng, khiến tôi phải lấy khay che đi.

  
  2. Món trứng tráng chuẩn vị [Yellow/Tokyo]

Lúc chuẩn bị ra khỏi quán cà phê Marble, tôi nhận ra cuốn sách sắp rơi ra khỏi cặp. Bìa sách in hình tranh vẽ mơ mộng ấy chẳng tương xứng với chiếc túi hiệu Birkin chút nào. Tôi nhét cuốn sách vào sâu trong túi, đoạn tiến về phía nhà trẻ để đón con trai Takumi.

Thông thường, giờ đón trẻ ở nhà trẻ là hai giờ chiều, nhưng nghe nói họ có chế độ trông trẻ thêm giờ, giúp giữ trẻ tới bốn giờ chiều. Nhờ chồng tôi, anh Teruya đăng ký chế độ này giúp tôi từ trước nên tôi đã có thể điều hành được cuộc họp nội bộ công ty vào đầu giờ chiều trước khi ra về. Cuộc họp kết thúc sớm hơn dự tính nên tôi định vừa uống trà trong quán cà phê yêu thích cạnh sông vừa chuẩn bị kế hoạch cho ngày mai.

Quán cà phê Marble là quán nước bí mật của tôi. Quán nhỏ xíu co mình cuối rặng cây anh đào, từ cửa sổ quán có thể tận hưởng phong cảnh bốn mùa bên ngoài. Nội thất bên trong dịu mắt khiến không khí trong quán thật êm đềm, cậu nhân viên quán vừa trẻ vừa dễ thương, hút mắt khách tới quán. Một thanh niên giản dị và ấm áp, kiểu người khá hiếm thấy ngày nay. Món bánh mì kẹp nướng của cậu không quá bắt mắt nhưng được chế biến cẩn thận, hương vị của bánh quen quen, một hương vị hoài niệm, giống như tôi đã ăn qua nhiều năm trước đó. Tôi chợt cảm thấy thấm thía câu nói “món ăn thể hiện tính cách con người làm nên nó”.

Nhưng hôm nay tôi không được thong thả nghỉ ngơi. Bởi đúng lúc mở sách ra để tìm hiểu về lĩnh vực mình chẳng hề thông thạo, tôi chợt nhận được tin nhắn công việc khẩn cấp. Đó là lời thỉnh cầu giúp đỡ từ một nhân viên cấp dưới vừa gây lỗi. Tôi vội vã hướng dẫn cấp dưới, đứng ra xin lỗi khách hàng và tiếp nhận giải quyết vụ việc.

Đang tập trung vào tin nhắn trên máy tính bảng thì tôi lỡ tay làm rơi cuốn sách đặt trên bàn xuống sàn nhà kêu bộp bộp. Sách mới mua mà góc sách đã gập lại, tôi không kìm được, thở dài một hơi lớn. Như thể có ai đó vừa nói với tôi rằng “cô sẽ thất bại” vậy.

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, đã sắp tới bốn giờ chiều - giờ đón trẻ. Giữa tháng Bảy, dù đã tới giờ này trời vẫn còn rất nóng. Cảm giác như ngay cả mặt trời cũng đang đuổi tôi đi nơi khác, tôi rảo đôi chân dính chặt với lớp quần tất bên ngoài của mình. Ngoài các tệp tài liệu công việc, trong chiếc túi khoác vai của tôi còn chứa hai cuốn tạp chí đặc san nữa nên thân túi căng phồng lên.

Nhà trẻ nằm ở bờ sông bên kia, phải qua cầu mới tới. Bây giờ tôi sẽ tới đón Takumi, ăn bữa cơm chiều sớm tại một quán ăn gia đình, về nhà, sau đó… À, tôi phải cho Takumi tắm và cho bé đi ngủ. Dù hôm nay tôi còn phải luyện tập vài việc. Việc này nặng nhọc hơn công việc ở công ty gấp mấy lần, đây là sứ mệnh lớn nhất của tôi kể từ khi tôi kết hôn: Ngày mai, tôi sẽ phải làm cơm hộp cho Takumi - lần đầu tiên trong đời.

Trong cuốn sách dạy nấu ăn tôi mở ra ở quán cà phê khi nãy có bài viết “Năm màu sắc cơ bản khiến món ăn ngon mắt hơn”. Đỏ, xanh lục, đen, nâu, vàng. Màu đỏ - quả cà chua bi - thì chỉ cần cho vào là xong nên rất nhàn. Màu xanh lục là món bông cải xanh, tôi không tự tin có thể luộc ngon nhưng có lẽ món này không khó lắm. Màu đen là rong biển, tôi sẽ làm những nắm cơm nho nhỏ. Màu nâu thì chỉ cần rán xúc xích áp chảo là được. Tôi không biết rõ lắm, nhưng hình như chỉ cần khía vài đường lên xúc xích thì sẽ được hình con cua hoặc bạch tuộc.

Màu vàng.

Đúng vậy, vấn đề là màu vàng. Món ăn có màu vàng, chỉ có thể là món đó.

Cánh cửa nhà trẻ dần hiện ra. Ngẫm lại, đây cũng là lần đầu tiên tôi tới nhà trẻ đón Takumi. Thằng bé đi nhà trẻ đã được hai năm, nhưng tôi mới chỉ tới đây trong những dịp hiếm hoi như ngày lễ nhập học, ngày hội thể thao và ngày lễ Giáng sinh. Lần nào tôi cũng đi cùng anh Teruya, đến nơi liền cầm máy ảnh quay chụp mọi thứ. Nhưng hôm nay không có anh Teruya. Đi một mình khiến tôi thấy bất an, tôi hồi hộp bước vào bên trong cánh cổng, chợt có ai đó đứng bên cạnh cất tiếng chào tôi “Chào chị.”

Tôi ngoảnh sang hướng đó thì thấy bốn bà mẹ đang đứng quây thành vòng tròn. Những đứa trẻ đang chơi trò đuổi bắt nhau quanh vòng tròn ấy. Những bà mẹ và những đứa trẻ này đều lạ mặt với tôi, tôi bất giác căng cứng người lại.

Một bà mẹ mặc áo kẻ đang chú ý nhìn tôi. Có lẽ đó chính là người vừa cất tiếng chào tôi khi nãy. Mái tóc xoăn xù của chị ấy buộc thành một túm phía sau, chị đeo cặp kính mắt gọng bạc.

“Hôm nay không phải anh nhà đi đón nữa ạ?”

“À, vâng, vâng ạ.”

Vừa tự hỏi chị ấy là ai, tôi vừa cố gắng nở một nụ cười thật đáng mến. Chị áo kẻ sau khi bắt chuyện với tôi thì chẳng biết tiếp tục câu chuyện ra sao, đành phải cười trừ. Tôi muốn nhanh chóng rời khỏi đó, bèn cúi đầu chào chị rồi quay người về khu phòng học. Các bà mẹ khác cũng cúi đầu chào tôi với nụ cười gượng gạo, tôi biết họ đang lia ánh mắt khắp người mình.

Tôi vừa quay lưng lại thì liền nghe thấy họ hỏi nhau: “Ai thế?” - “Mẹ của bé Takumi đấy.” - “Ồ ra thế.”

“Hóa ra bố thằng bé không đến. Hôm nay tôi phải gửi thêm giờ vì có ca làm thêm, thấy bé Takumi ở đây tôi đã tưởng sẽ được gặp bố bé chứ.” Nghe thấy tiếng than vãn thất vọng từ phía vòng tròn ấy, đôi chân tôi bất giác dừng lại.

Ái chà, không ngờ anh Teruya lại được phái nữ yêu quý đến thế đấy. Không ngoảnh đầu lại, tôi tiếp tục cất bước.

Vào tới khu phòng học, Takumi vừa reo lên gọi “Mẹ!” vừa chạy tới bên tôi, mái đầu nấm đung đưa. Cánh tay bé giang rộng sang hai bên, bắt chước chiếc máy bay. Takumi rất ngưỡng mộ những chiếc máy bay, thứ thằng bé chưa được đặt chân lên lần nào.

Theo sau Takumi, cô giáo của bé chừng hai mươi tuổi cũng lại gần tôi. Đó là cô Eri, phó chủ nhiệm lớp. Làn da cô mềm mại như một quả trứng luộc vừa bóc vỏ, chiếc tạp dề màu hồng hợp với cô tới mức không thể tìm thấy thứ gì hợp hơn nữa.

“Ôi, chắc đây là lần đầu tiên mẹ tới đón em phải không? Thích nhé, Takumi.”

Lại là câu nói này. Việc tôi tới đón bé đáng ngạc nhiên đến thế ư, hay vì mọi người rất muốn gặp anh Teruya nên mới vậy? Có thể chỉ là một dạng hoang tưởng bị hại, nhưng tôi có cảm giác mình đang bị mọi người chỉ trích vì thường ngày không đưa đón con trai đi học.

Takumi lấy chiếc cặp đi học từ trong tủ khóa ra, quay sang cô giáo khoe: “Bố em đi Kyoto rồi ạ.” Cô giáo khom người xuống để tầm mắt mình khớp với tầm mắt của Takumi.

“Kyoto ư? Bố em đi du lịch à?”

“Dạ không, làm việc ạ.”

“Ồ, bố em bắt đầu công việc mới rồi sao?”

Tôi vừa trả lời cô giáo “Không tới mức được gọi là công việc đâu cô giáo ạ”, vừa khoác chiếc cặp lên vai Takumi.

“Nhà em ở Tokyo, bố em ở Kyoto. Tokyo và Kyoto!”

Vừa sung sướng reo lên địa danh mới vừa nhớ được, Takumi vừa chạy ra cửa. Với các bé lên năm, học được bất kỳ thứ gì mới cũng đều khiến các bé rất vui sướng.

Từ cửa sổ khu phòng học, tôi nhìn thấy vòng tròn các bà mẹ vẫn đang đứng đó nói chuyện. Tôi nhỏ giọng hỏi cô giáo: “Cô giáo ơi, chị gái mặc áo kẻ kia là mẹ của bé nào ấy nhỉ?”

“À, là mẹ của bé Ruru chị ạ. Bé Soejima Ruru.”

Mẹ của bé Soejima, Soejima Ruru. Tôi thầm nhắc lại trong đầu. Nghe tới cái tên này, một ký ức mờ nhạt chợt sống dậy trong đầu tôi, hình như chị này đã ngồi cạnh ghế tôi hôm tôi tới trong dịp nhập học của Takumi. Có lẽ lúc đó hai chúng tôi đã chào hỏi và giới thiệu bản thân với nhau.

“Thế tôi về nhé, cô Eri.”

Khoảnh khắc cúi đầu chào, tôi nhận ra một chiếc huy hiệu thêu chữ “Ena” được khâu trên tạp dề của cô. Thôi chết, tên cô là “Ena” chứ không phải “Eri”.

Nhưng cô giáo dường như không để tâm, cô mỉm cười “Chào chị ạ” rồi đi tới chỗ các bà mẹ khác.

“Vâng, chào cô giáo.” Tôi ra khỏi khu phòng học vội vã như để chạy trốn. Cô ấy liệu có nghĩ tôi là một bà mẹ ngốc nghếch không nhỉ? Những giọt mồ hôi lạ lùng rịn ra trên trán tôi, chúng không hoàn toàn đến từ sự nóng bức của mùa hè.

Tôi nắm tay Takumi ra tới đường đi bộ, Takumi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ ơi. Bố con có đi máy bay không ạ?”

“Không đâu. Từ đây xuống Kyoto đi bằng tàu siêu tốc con ạ.”

“Thế tàu siêu tốc có bay được không ạ?”

“Không bay được.”

“Nhưng con bọ cánh cam lại bay được đấy mẹ ạ.”

“Chúng ta có đang nói về bọ cánh cam đâu?”

“Chuyến bay đi Kyoto, mã chuyến bay Takumi sắp cất cánh! Bay nào!”

Nói năng lộn xộn quá, nghe buồn cười thật.

Tôi bất giác bật cười, khẽ nắm chặt bàn tay ẩm ướt của Takumi hơn nữa.

Ve đang kêu. Mấy bữa trước, Takumi mang một xác ve khô về nhà, nói đã cùng bố tìm thấy và nhặt nó về. Nghĩ tới việc hàng ngày Teruya cùng Takumi đều bước đi trên con đường đang đổi mùa này, tôi chợt cảm thấy mình như người ngoài cuộc, trái tim tôi nhói lên một cái.

Chồng tôi, Teruya, kiếm sống bằng việc vẽ tranh. Anh ấy không bán tranh. Thời gian này, anh ấy chỉ vẽ. Lúc mới quen nhau, anh ấy là cấp dưới của tôi ở một công ty quảng cáo, kém tôi hai tuổi.

Lúc sắp kết hôn, anh nói: “Anh muốn được vẽ tranh.” Rồi anh nài nỉ: “Nếu được, anh muốn bỏ việc ở công ty để làm việc nhà.”

Nghe anh nói vậy, tôi giả vờ thốt lên “Gì cơ ạ?” một cách đầy ngạc nhiên, nhưng trong thâm tâm tôi cảm thấy thật may mắn. Trước đó tôi sống cùng bố mẹ và dựa dẫm vào họ, tôi chưa từng rửa chén bát, thậm chí chưa bao giờ phải bấm nút nấu cơm trên nồi cơm điện.

Làm việc ở công ty vui hơn làm việc nhà hàng tỉ lần. Bằng việc đồng ý với chồng, tôi đã có được danh nghĩa “người vợ trụ cột gia đình nuôi chồng theo đuổi ước mơ họa sĩ”.

Thế là tôi càng cần mẫn hơn với công việc, còn Teruya ngày càng trở thành một người chồng đảm đang. Anh nấu ăn ngon, anh còn biết là tấm ga trải giường cho phẳng, nhà cửa luôn được anh dọn dẹp gọn gàng. Anh cũng quan tâm chu đáo tới bố mẹ tôi - hai ông bà sống cách chúng tôi một giờ tàu điện. Thời gian tôi nghỉ sinh, anh chăm sóc tôi rất ân cần, sau khi tôi sinh Takumi, mỗi tối anh đều cho thằng bé ngủ ở phòng khác để tôi được ngủ đủ giấc. Tôi đi làm trở lại sớm hơn quy định, một phần vì tôi bị thiếu sữa nên đã cho con chuyển sang dùng sữa ngoài, nên tôi không có cảm giác thực về việc nuôi dưỡng Takumi lắm. Tôi cũng chưa từng ở bên con trong những khoảnh khắc kỉ niệm, như khi con lần đầu biết đứng hay lần đầu biết đi. Khi con đi nhà trẻ, nhà trường yêu cầu phụ huynh tự làm túi xách và túi đựng giày đi trong lớp cho các con, anh Teruya đã không quản ngại (trái lại còn rất sung sướng) làm chúng với độ hoàn chỉnh cao như một mặt hàng được bày bán ngoài trung tâm thương mại. Tôi thử gợi ý anh “Hay là anh bán chúng cho những bà mẹ vụng về, không làm được những thứ này xem?”, anh bèn cười gạt đi: “Anh không khéo tay đến thế đâu.” Anh ấy chẳng có tham vọng gì cả. Nếu anh Teruya có ý định đó, tôi chắc chắn sẽ giúp anh sản xuất và quảng bá sản phẩm.

Túm lại, gia đình tôi được tạo thành từ một tổ hợp hoàn hảo. Nhưng đó là trước khi có một lời mời từ Kyoto gửi tới chúng tôi.

Tôi biết những bức tranh anh Teruya vẽ và đăng trên Instagram của anh được đánh giá là “đặc sắc và độc đáo”, lượng người theo dõi cũng như các bình luận trên trang của anh đều không ngừng tăng cao, nhưng tôi không ngờ chúng đã khiến anh được mời gửi tranh tới buổi triển lãm theo nhóm. Chủ một phòng trưng bày tranh ở Kyoto sẽ mở một buổi triển lãm tranh gồm tác phẩm từ năm họa sĩ và người vẽ tranh minh họa vô danh, ông ta ngỏ lời mời anh tham gia.

Tranh của anh Teruya quả thực rất thú vị. Đó là những bức tranh đánh lừa thị giác. Nhưng tôi không biết trong một rừng các nghệ sỹ non trẻ, tác phẩm của anh Teruya có kiệt xuất hơn hẳn hay không. Ban đầu, tôi nghi ngờ anh bị lừa bởi một kẻ lừa đảo chuyên nhắm tới những người đang theo đuổi ước mơ, nên tôi đã điều tra cặn kẽ về phòng trưng bày tranh đó trên mạng. Kết quả chỉ thấy những bài viết minh bạch, buổi triển lãm lần này không hỗ trợ tiền đi lại và tiền khách sạn nhưng cũng không thu phí gửi tranh triển lãm, những sự kiện tương tự thế này cũng đã được tổ chức rất nhiều. Chủ phòng trưng bày tranh khá có tiếng trong lĩnh vực đó, trong kết quả tìm kiếm có một số trang đăng ảnh của ông ta. Nhưng không bài viết nào đề cập tới tên tuổi ông, là chủ phòng tranh nhưng ông luôn được giới thiệu là “Master”. Đó là một ông chú trung niên với gương mặt mờ nhạt, biểu cảm thư thái, riêng nốt ruồi giữa trán rất nổi bật. Có vẻ ông ta có mối quan hệ với nhiều người nổi tiếng, số người phát huy được tài năng của mình nhờ ông ta không hề nhỏ.



Sau khi nhận được tin nhắn từ ông “Master” đó qua Instagram, anh Teruya đã nói với tôi:

“Buổi triển lãm nhóm diễn ra từ thứ Sáu tới Chủ Nhật, nhưng trước đó anh phải vận chuyển tranh vẽ và họp với mọi người nữa, nên sáng thứ Năm anh đưa Takumi đi nhà trẻ rồi đi Kyoto luôn. Nhờ em đón Takumi về vào chiều thứ Năm, đưa đón con và làm cơm hộp cho con ngày thứ Sáu được không? Tối Chủ Nhật anh sẽ về trên chuyến tàu cuối cùng.”

Tôi không thể đồng ý ngay lập tức. Câu nói vô tâm “Không được, em còn công việc phải làm” đã dâng lên tới cổ họng tôi. Thấy tôi im lặng, Teruya liền nói như mặc cả:

“Anh sẽ tự trả tiền tàu xe và tiền khách sạn. Anh sẽ không động tới một đồng do em vất vả làm việc mang về đâu, nên hãy giúp anh nhé?”

Tôi cứng họng. Chẳng lẽ anh ấy đã luôn sống cần kiệm vì cho rằng bản thân không kiếm ra tiền nên phải nhịn mua những thứ mình thích, không được dùng tiền sinh hoạt cho việc của riêng mình? Lẽ nào những nguyên vật liệu vẽ tranh trước giờ anh ấy mua đều là từ tiền tiết kiệm trước khi cưới của anh ấy?

Tôi bất giác nói: “Không cần phải như vậy, tiền đó em sẽ cho anh.” Vừa nói xong, tôi liền giật mình. Tôi đã dùng từ “Cho anh”. Tôi nhận ra thái độ của mình thật thiếu khiêm nhường.

Nhưng Teruya có vẻ không để ý tới chi tiết ấy, anh nói: “Thật đấy, không cần đâu. Anh lo được tiền. Anh cũng kiếm được chút đỉnh mà.”

“Gì cơ ạ?”

Kiếm được tiền? Tôi vươn người ra phía trước vì hiếu kỳ, Teruya hơi cúi đầu nói:

“Ừ… Anh chưa kể với em, nhưng việc đầu cơ chứng khoán trong ngày của anh đang tiến triển khá ổn.”

Tôi sững sờ. Tôi chưa từng tưởng tượng ra chuyện ấy. Thấy tôi đờ người ra nhìn anh, Teruya bèn ướm hỏi:

“Vậy nhờ em thu xếp cho Takumi giúp anh nhé?”

“Dạ, vâng…” Không còn cách nào khác, tôi đành lúng búng nhận lời như vậy, nhưng từ giây phút đó, một nỗi bất an mịt mùng luôn bủa vây tôi.

Thôi chuyện đó tính sau, đầu tiên tôi phải vượt qua chướng ngại vật trước mắt đã.

Về việc đưa đón, chỉ cần sắp xếp lại công việc ngày hôm đó là có thể thu xếp ổn thỏa được. Việc ăn uống trong thời gian anh Teruya vắng nhà cũng có thể giải quyết bằng cách ăn ngoài hoặc mua các món ăn chế biến sẵn ở siêu thị dưới hầm.

Vấn đề là phần cơm hộp ngày thứ Sáu của Takumi.

Đỏ, lục, đen, nâu, và vàng. Món trứng tráng mà tôi không thể trốn tránh.

Sau khi cùng Takumi dùng bữa tối tại một quán ăn gia đình, tôi vào bếp, một tay cầm chiếc chảo rán, bắt đầu quá trình luyện tập nghiêm ngặt. Tôi đã đọc trong sách và trên mạng rất nhiều về cách làm món trứng tráng, tưởng đã thuộc nằm lòng, nhưng không hiểu sao không thể làm suôn sẻ được. Món trứng không nở mà cứ xẹp lép; trứng dính vào đáy chảo, không thể cuộn cho đẹp mắt được. Đã vậy, mỗi công thức lại khác nhau, cái thì bảo cho muối, cái lại bảo cho đường, rồi cái lại bảo cho tương, có cái còn nói cho thêm bột năng hoặc sữa bò nữa, tôi chẳng biết nên nghe theo công thức nào. Nhưng tôi không thể gọi cho anh Teruya để hỏi về chuyện cỏn con đó được.

Số lượng trứng tráng thất bại ngày càng tăng lên, xếp la liệt cạnh nhau trên kệ bếp. Takumi khi nãy xem tivi trong phòng khách giờ bước vào bếp, thằng bé “Ồ” lên một tiếng, hỏi một câu ngây thơ:

“Món gì đây hở mẹ?”

Nghe câu hỏi đó, tôi chợt thấy bao sức lực tan biến hết, chỉ biết lặng im đập quả trứng mới vào tô.

Ca khúc chủ đề của bộ phim hoạt hình từ tivi vọng tới. Takumi vừa hát vừa bắt đầu một điệu nhảy kỳ cục, thằng bé nhảy bổng lên, miệng kêu “vù vù” giả làm máy bay rồi “bay” về phòng khách.

Tôi dùng đũa nấu ăn để khuấy trứng. Cạch, cạch, cạch. Tôi nên khuấy trong bao lâu? Rán bao lâu thì được món trứng như ý? Hình ảnh tràn đầy màu vàng của trứng dần mờ đi trước mắt tôi, tôi ngạc nhiên nhận ra mình đang khóc.

Tại sao, tại sao? Tại sao tôi không thể làm được món trứng tráng hợp ý mình?

Từ nhỏ tôi luôn ráng sức học hành, hồi sinh viên tôi chăm chỉ tham gia hoạt động tìm việc, vào công ty tôi cũng nỗ lực làm việc, lúc nào tôi cũng được khen tài giỏi xuất sắc, vậy mà sao lại chịu thua món trứng này?

Đành chịu thôi, bởi tôi đã luôn trốn tránh. Tôi đã giao hết việc nhà mà tôi rất ghét, cùng việc chăm sóc con - công việc tôi không đủ tự tin để làm - cho anh Teruya để lẩn trốn vào công việc. Tôi đã chạy trốn khỏi nỗi tự ti không thể làm được những việc người khác làm được một cách dễ dàng.

Dù công việc có nhiều tới đâu tôi cũng làm được. Chỉ cần gặp qua một lần, tôi sẽ không bao giờ quên gương mặt và tên tuổi của đối tác, tôi có thể đường hoàng nêu ý kiến của mình khi gặp cán bộ cấp cao của bất kỳ doanh nghiệp lớn nào, không bao giờ căng thẳng. Tôi tự tin mình có thể đưa ra kế hoạch khiến tất cả mọi người kinh ngạc, diễn giải trước đám đông và giúp cấp dưới giải quyết lỗi sai tốt hơn bất kỳ ai.

Nhưng tôi không có người bạn cùng cảnh nuôi con nhỏ nào. Các bà mẹ của bạn cùng lớp với Takumi quá đáng sợ. Tôi còn nhầm tên cô giáo của con ở nhà trẻ. Khi tôi gọt táo sẽ gọt hết cả thịt quả chẳng còn gì mà ăn, khi đổ rác tôi không biết phân loại rác cháy được và không cháy được, khi quần áo phơi khô tôi càng không thể gấp chúng thành hình dạng gọn gàng đẹp mắt như gấp giấy origami được.

Tôi chỉ còn một niềm tự phụ duy nhất, ấy là tôi đang chăm lo kinh tế cho cả gia đình. Nhưng giờ điều đó cũng không giúp tôi an tâm nữa. Tôi không biết anh Teruya thu được lợi nhuận bao nhiêu từ việc chơi chứng khoán, nhưng nếu tôi mất đi nguồn thu nhập, chắc chắn anh ấy vẫn sẽ đảm bảo được cho gia đình. Đối với anh Teruya, đối với Takumi, sự tồn tại của tôi trong gia đình này có ý nghĩa gì?

Tôi phải làm sao đây, nếu như tranh của anh Teruya bán được? Phải làm sao đây, nếu anh ấy không còn ở nhà chăm lo việc nhà nữa? Ông trời ơi, xin đừng để anh ấy bán được tranh. Đừng ai công nhận tài năng của anh ấy. Xin hãy để anh ấy ở lại bên tôi và Takumi mãi mãi.

Giây phút giọt nước mắt chảy xuống, điện thoại di động của tôi rung lên. Tôi nhìn màn hình, là anh Teruya.

“Bố con gọi đấy, con nghe máy đi.”

Tôi đưa điện thoại cho Takumi. Takumi sung sướng nhận cuộc gọi.

“A lô, bố ạ! Vâng, vâng, con ăn hamburger bố ạ.” Vừa lơ đãng nghe giọng nói của Takumi, tôi vừa dùng đũa khuấy trứng, và rồi đôi đũa ấy dừng lại trước câu nói của Takumi:

“Nhiều lắm bố ơi. Mẹ con đang nấu ăn ạ. Trông như một vườn hoa cải luôn. Nhìn đẹp và ngon mắt lắm ạ.”

Tôi kinh ngạc ngẩng mặt lên. Vườn hoa cải ư? Có lẽ vì tôi dùng chiếc đĩa màu xanh nõn chuối nên Takumi liên tưởng tới hình ảnh ấy. Đột nhiên được khen ngợi, đám trứng tơi tả khi nãy dường như đang mỉm cười.

Takumi đưa điện thoại cho tôi, bảo “Mẹ ơi, bố bảo đưa điện thoại cho mẹ ạ.”

“Asami à? Em giỏi quá! Em đang làm món gì đấy?”

Trước giọng nói dịu dàng của Teruya, tôi thở dài một hơi không nén lại được. Để Takumi không nghe thấy, tôi đi vào căn phòng bên trong, vừa nói vừa khẽ nấc.

“Món trứng tráng… trong cơm hộp. Em không thể làm được món đó. Trứng không ra hình thù gì cả, còn dính hết xuống đáy chảo nữa.”

“Em luyện tập cho ngày mai đấy à? Đâu nhất thiết phải là trứng tráng, em có thể làm trứng bác hoặc trứng luộc mà.”

“Không được! Phải là món trứng tráng! Năm ngoái, trong tấm thiệp sinh nhật mà Takumi nhận được ở nhà trẻ có ghi món ăn yêu thích của thằng bé là trứng tráng, nếu không có trứng tráng chắc chắn thằng bé sẽ thất vọng lắm.”

“Con sẽ không thất vọng đâu.”

“Có đấy, nhất định con sẽ thất vọng. Em đã làm theo hướng dẫn trong sách, tại sao thành quả lại khác hẳn trong sách vậy? Takumi thật tội nghiệp khi có một người mẹ kém cỏi như em, ngay cả món trứng tráng cũng không biết làm!”

“Asami!”

Anh Teruya lớn tiếng ngắt lời tôi. Tôi tưởng anh tức giận (một việc anh rất ít khi làm), người tôi co rúm lại. Nhưng anh Teruya lại nói tiếp với giọng dịu nhẹ.

“Em dùng cái chảo nào?”

“Hở? Cái chảo tròn màu đỏ treo trên tường ấy…”

“Cái đó cũ quá, bong hết lớp chống dính rồi nên trứng mới bị dính xuống đáy chảo đấy. Nhà mình có một cái chảo hình chữ nhật dành riêng cho món trứng tráng, chắc vì để chỗ khác nên em không biết. Anh mới mua nó thay cái cũ, dễ dùng lắm. Em mở cánh cửa bên dưới chậu rửa xem. Cái chảo họa tiết màu xanh dương ấy.”

Tôi làm theo lời anh nói, trở lại bếp mở cánh cửa liền thấy chiếc chảo. Một chiếc chảo nhỏ hình chữ nhật. Trong sách nấu ăn cũng đăng ảnh chiếc chảo này, nhưng tôi cứ nghĩ chảo này chỉ những đầu bếp chuyên nghiệp mới dùng tới để chụp ảnh đăng lên sách.

“Đầu tiên em hãy đun cho chảo thật nóng. Nóng tới mức khi đổ trứng xuống em nghe thấy tiếng xèo xèo là được. Gia vị thì chỉ cần cho một nhúm muối. Cho ít dầu thôi, không cho trực tiếp vào chảo mà cho vào giấy ăn rồi lấy giấy ăn lau lên mặt chảo. Anh nghĩ em lật trứng hơi sớm nên mới bị dính đấy. Anh sẽ đợi, em làm thử đi.”

Tôi đặt tạm điện thoại lên chạn bát, làm theo hướng dẫn của anh Teruya. Chiếc chảo hình chữ nhật đó vừa nhẹ vừa gọn gàng, món trứng tráng hoàn thành đẹp tới mức không tin nổi. Chỉ cần dồn trứng về các góc chảo là tạo hình được cho miếng trứng. Không tới mức một trăm điểm nhưng cũng đạt tiêu chuẩn rồi.

“Hình như em làm được rồi.”

“Anh biết mà.”

Sau khi chuyển trứng tráng sang đĩa, lòng chảo hình chữ nhật vẫn còn trơn trơn, không bị dính miếng trứng nào.

“Chảo này tuyệt quá. Chẳng bù cho chiếc chảo tròn, chẳng được tích sự gì.”

“Không đâu, chảo tròn cũng tuyệt lắm. Nó sâu lòng, cầm chắc tay, rất dễ dùng. Lúc làm món xào hay món đậu phụ Tứ Xuyên, dùng chảo đó là thích nhất. Nó còn có thể dùng để luộc mỳ nữa. Chúng ta không thể dùng chảo tráng trứng để làm món ăn Trung Hoa được, dù nó có mới và gọn nhẹ tới đâu. Mỗi món ăn lại có một loại nồi chảo riêng phù hợp với nó.”

Một loại nồi chảo phù hợp. Nghe tới đó, không hiểu sao tôi thấy mình được an ủi rất nhiều. Tôi thầm cảm ơn chiếc chảo tròn lớn đã chiến đấu với tôi khi nãy. Thật may vì tôi đã nói chuyện với anh Teruya. Tôi định nói cảm ơn anh, nhưng anh đã cất lời trước:

“Em đã cố gắng rất nhiều. Em là một người mẹ tuyệt vời, không kém cỏi chút nào. Anh rất thích sự nghiêm túc và trong sáng đó ở em.”

Lỗ hổng mở ra rất lớn trong lòng tôi khi nãy giờ đang được chậm rãi lấp đầy. Câu nói của anh Teruya như đã tạo ra một nơi chốn dành cho tôi, nơi tôi có thể cho phép trái tim mình nghỉ ngơi.

Tôi chậm rãi nói.

“Mong rằng sẽ có nhiều người tới xem tranh của anh.”

Em sẽ cố gắng để làm được việc nhà từng chút một. Câu nói ấy hiện lên trong đầu tôi, nhưng hôm nay tôi quyết định giữ nó lại trong lòng. Sáng mai, khi gặp chị Soejima - người phụ nữ mặc chiếc áo kẻ - ở nhà trẻ, tôi sẽ cất tiếng chào chị ấy trước.

Takumi đã vào bếp tự lúc nào, bé hỏi: “Con ăn cái này được không?” Cạnh hông tôi, lớp da mỏng quanh đầu ngón tay tròn tròn của bé sáng bóng. Bàn tay nhỏ bé đang chỉ món trứng tráng thất bại của tôi thật giống một chú bướm trắng đang đậu trên bông hoa cải vàng.

  
  3. Chúng ta ngày một trưởng thành [Pink/Tokyo]

“Cô Ena ơi, cho em xem tay của cô đi.”

Honoka nài nỉ, tôi hơi lưỡng lự. Đôi đồng tử tròn xoe đáng yêu đang ngước nhìn tôi. Buổi sáng cô bé được mẹ đưa tới trường, bóng mẹ vừa khuất cô bé liền bổ nhào tới chỗ tôi cứ như không thể chờ đợi thêm được nữa.

“Tay ấy hả? Đây em.”

Tôi mở rộng lòng bàn tay, vẻ thất vọng trên mặt Honoka cũng theo đó lan rộng ra.

“Cô không sơn móng màu hồng nữa ạ?”

Tôi mỉm cười với bé:

“Ừ, cô không sơn nữa.”

“Tại sao ạ?”

Vì cô bị cấm.

Tôi nuốt câu nói đó xuống bụng rồi cầm tay bé Honoka.

“Chúng ta lại đằng kia đọc sách tranh đi.”

Honoka gật đầu, nhưng trong lòng chắc chắn vẫn thắc mắc. Câu hỏi “Tại sao” nổi lên giữa không trung giờ quẩn quanh bám lấy tôi.

Chuyện xảy ra vào thứ Ba tuần trước.

Trong đợt nghỉ ba ngày liên tiếp của tháng Chín tôi có buổi họp lớp, sau buổi đó tôi đi làm mà quên không tẩy lớp sơn móng trên tay. Tốt nghiệp cao đẳng xong, tôi trở thành giáo viên ở nhà trẻ, tới giờ đã được một năm rưỡi. Có lẽ dạo này tôi đã lơ là hơn trước.

Nhà trẻ nơi tôi làm việc không có quy định cấm sơn móng tay. Nhưng chuyện đó giống như một luật bất thành văn, có những cô giáo chẳng những không sơn móng mà còn không cả trang điểm nữa.

Tôi sơn móng màu hồng. Màu sắc đó không quá sặc sỡ. Móng tay tôi cũng cắt ngắn, không gắn đá hay sơn nhũ nên không có thứ gì có thể rụng ra và rơi vào đồ ăn, hoặc vô tình cào lên cơ thể các em bé ở nhà trẻ được. Sẽ ổn thôi. Tôi tự nhủ, hôm nay tôi sẽ cố che giấu chúng. Tôi cẩn thận chú ý để bàn tay mình không lọt vào tầm mắt của các giáo viên và các em nhỏ, cuối cùng cũng qua được buổi sáng.

Lúc đó là giờ ăn trưa. Lúc tôi đang phát cốc sữa cho các em, bé Honoka chợt “Ồ” lên một tiếng.

“Tay cô Ena đẹp quá.”

Tôi giật mình định rụt tay lại, nhưng không thể làm thế. Trên khay vẫn còn những cốc sữa chưa phát xong. Sau khi nhìn quanh thấy các cô giáo khác không nghe thấy, tôi cười và khẽ nói “Cảm ơn em” rồi nhanh chóng đặt chiếc cốc lên bàn.

Ngồi cạnh Honoka, Takumi với chiếc đầu nấm ra vẻ hiểu biết nói:

“Mẹ tớ cũng hay làm lắm. Các cậu biết mấy tiệm hay vẽ tranh lên móng tay chứ?”

Nghe câu đó, Ruru ngồi phía đối diện cũng chồm mình lên, chăm chú nhìn ngón tay tôi. Bím tóc tết rất chặt của Ruru suýt thì rơi vào cốc sữa, tôi liền đặt chiếc cốc sang một bên.

“Cô Ena cũng tới tiệm làm ạ?”

Ruru nắm lấy ngón tay tôi. Thế này thì không thể trốn được nữa rồi.

“Không, cô tự sơn ở nhà đấy.”

“Tự sơn được hả cô?”

“Được chứ, dễ lắm.”

Phát sữa xong, tôi để lại nụ cười cứng đờ rồi rời khỏi đó.

Lúc về, Honoka rụt rè tới gần, thầm thì nói với tôi:

“Cô Ena ơi, ngày mai cô lại cho em xem tay nhé.”

Nhìn bàn tay Honoka, người đang xấu hổ ngước nhìn tôi, tôi suýt thì “Á” lên một tiếng. Nhưng rồi tôi kiềm chề được.

“… Ừ, mai nhé.”

Vì thế, ngày hôm sau và cả hôm sau nữa, tôi vẫn giữ nguyên màu sơn móng tay để đi làm.

“Tới phòng giáo viên nhé!”

Sau giờ tan lớp, lúc tôi đang dọn dẹp phòng học thì chị Yasuko nói nhỏ bên tai tôi như vậy. Lúc đó là buổi chiều ngày thứ Sáu. Tôi đi theo sau chị Yasuko, dọc đường được đưa tiễn bởi ánh mắt tò mò xen lẫn lo lắng của vài đồng nghiệp.

Chị Yasuko là một giáo viên đã làm việc mười lăm năm liên tục, chị chính là cô giáo không bao giờ trang điểm. Chị ấy thậm chí không kẻ lông mày. Nét mặt chị khá thanh tú, nếu trang điểm sẽ rất xinh đẹp. Nhưng với chị ấy thì những lời này của tôi sẽ trở thành quan tâm thừa thãi. Ở gần chị tôi luôn có cảm giác ngộp thở, từ ngày đầu tôi đã có cảm giác chị ấy không thích mình. Tới phòng giáo viên, trong phòng chỉ có hai chúng tôi, chị Yasuko đóng cửa lại rồi nói:

“Cô đưa tay ra cho tôi xem.”

Chẳng cần rào đón gì, ngay câu đầu tiên chị ấy đã nói như vậy. Tôi đưa bàn tay trái ra, chị Yasuko tóm lấy ngón tay tôi một cách đầy bạo lực.

“Cô nghĩ gì mà đi sơn móng tay vậy?!”

Nói xong chị ấy hất tay tôi ra như thể đang vứt đi thứ gì bẩn thỉu lắm.

“Mẹ của em Soejima Ruru đã phàn nàn với nhà trường. Chị ấy nói vì cô sơn móng nên Ruru bắt chước, vẽ mực bút lông lên móng tay, chị ấy không biết phải làm sao. Nghe nói cô đã nói với bọn trẻ rằng không cần tới tiệm làm móng, ở nhà cũng có thể dễ dàng làm được, phải không? Sao cô lại xúi giục bọn trẻ làm những việc như vậy?”

Lúc nãy tôi có đi lướt qua mẹ của bé Ruru. Tôi cất tiếng chào, chị ấy đã ngoảnh mặt nhìn đi chỗ khác. Tôi nhớ lại bóng lưng trong chiếc áo kẻ mà chị ấy hay mặc.

“Em đâu có xúi giục gì ạ…”

“Đừng biện minh nữa. Các bà mẹ khác cũng nhận ra đấy. Cô không chỉ làm xấu hình ảnh của cá nhân mình mà còn làm xấu hình ảnh của toàn trường nữa.”

Tôi cắn răng chịu đựng. Nếu ngay từ đầu chị ấy cho rằng tôi có lỗi và không nghe giải thích thế này thì tôi chẳng nói được gì nữa. Thấy tôi im lặng, chị Yasuko tự ý suy diễn tiếp:

“Tôi biết sau giờ làm cô muốn ăn vận đẹp đẽ để hẹn hò với bạn trai hay gì đó, nhưng cô phải phân định rõ ràng, công việc là công việc, đời tư là đời tư chứ.”

Không phải. Hoàn toàn không phải. Tôi định phủ nhận, nhưng rồi bỏ cuộc. Chị Yasuko luôn tự cho mình là đúng. Tôi có cảm giác có giải thích gì cũng vô ích. Bản thân tôi luôn nỗ lực trong công việc. Nhưng tôi không biết phải giải thích ra sao về lý do mình không đi tẩy móng, vả lại chính tôi cũng không tự tin rằng quyết định không tẩy móng của mình là đúng đắn.

“Trước hết, cô đi tẩy móng đi đã.”

“… Dạ vâng ạ.”

Cuối cùng tôi chỉ nói vậy, tay nắm lại thật chặt. Giống như để giấu đi những móng tay màu hồng của mình.



Tối hôm đó, vừa thấm dung dịch tẩy móng vào miếng bông, tôi vừa nhớ tới người chị họ tên Mako. Chị Mako hơn tôi nhiều tuổi, từ nhỏ tôi đã rất ngưỡng mộ chị. Chị vừa xinh xắn, lại thông minh. Cách tết tóc, cách quàng khăn, và cả cách sơn móng, tất cả những cái đó tôi đều học từ chị.

Hồi cấp ba, chị Mako du học ở Sydney - thành phố lớn của Australia, sau khi về nước chị theo học và tốt nghiệp khoa giáo dục ở trường đại học, giờ chị là giáo viên của một trường dạy giao tiếp tiếng Anh. Có lần chị Mako đã kể cho tôi nghe lý do tại sao chị không dạy tiếng Anh trong trường học mà đi dạy ở trường luyện giao tiếp tiếng Anh.

“Vì chị muốn tiếp xúc với những người muốn học lại để nói được tiếng Anh tới mức sẵn sàng bỏ tiền túi để đi học. Chị muốn được tiếp xúc với nhiệt huyết của họ, thứ nhiệt huyết muốn tự mình nắm được thứ gì đó, thay vì cố gắng học chỉ để lấy điểm kiểm tra cao.”

Tôi chọn khóa học giáo dục mầm non ở trường cao đẳng cũng do ảnh hưởng từ chị Mako. Vì tôi muốn được gọi là cô giáo. Nhưng đó là điểm chung duy nhất. Tôi có cảm giác mình đã chọn con đường này mà không có lý do đáng kể nào. Tôi chỉ nghĩ lũ trẻ kể ra cũng dễ thương, chỉ vậy thôi.

Tẩy móng xong, tôi nằm lăn ra giường, cầm lấy điện thoại.

Tôi mở trang web chính thức của Canvas, trang mà tôi đã đánh dấu. Canvas là tờ báo miễn phí dành cho người Nhật phát hành tại Sydney, trên báo này thường đăng tin giới thiệu nhà hàng, thông tin về các sự kiện và tin tuyển dụng ở Sydney. Trong thời gian du học, chị Mako một lần nhận lời phỏng vấn của Canvas, từ đó trở nên thân quen với biên tập viên của báo, giờ thỉnh thoảng chị vẫn viết bài cho phiên bản báo giấy và báo mạng của tờ báo này.

Báo giấy miễn phí thì phải sang Sydney mới có được, nhưng các bài báo trên mạng thì ở Nhật cũng đọc được nên tôi thường xuyên mở báo này ra đọc.

Vốn không định đọc thông tin gì cụ thể, tôi liếc mắt qua rất nhiều chuyên mục ngẫu nhiên. Chiếc móng tay trần trụi sau khi lau hết sơn di chuyển lên xuống trên màn hình điện thoại. Bài báo “Câu chuyện trải nghiệm working holiday” hiện ra, ngón tay tôi bất giác ngừng lại.

Tôi từng nghe nói tới working holiday trước đây. Đó là loại visa cho phép đi du lịch, đi học và đi làm, có thể ở đất nước đó trong vòng một năm. Vào năm cuối cùng của tuổi hai mươi, một chị đồng nghiệp của tôi đã nghỉ việc để đi working holiday vì chị sắp hết tuổi tham gia chế độ này. Tuy chế độ working holiday có giới hạn độ tuổi, nhưng thời gian của tôi còn nhiều, tôi vẫn có nhiều cơ hội.

Tôi gõ các từ khóa “Úc”, “working holiday” lên trang tìm kiếm, rồi sau đó mải mê đọc các thông tin tìm kiếm được.

Độ tuổi có thể đăng ký visa working holiday là từ mười tám tới ba mươi tuổi, phí đăng ký gần bốn mươi nghìn yên, phải mang theo khoảng bốn trăm năm mươi nghìn yên để trang trải chi phí sinh hoạt lúc ban đầu, người đăng ký phải có sức khỏe bình thường. Ngoài ra nếu có hộ chiếu và thẻ tín dụng thì có thể làm thủ tục qua mạng. Không có bài thi, cũng không cần tới đại sứ quán Úc tại Nhật. Xem ra đi working holiday cũng không khó lắm.

Trong kết quả tìm kiếm có rất nhiều ảnh người Nhật đang khoác vai người Úc, đi lặn và xén lông cừu cùng họ. Nghe nói tình hình trị an ở Úc tốt, có nhiều người nơi đây yêu quý người Nhật. Trước đây tôi vẫn tưởng chỉ những người độc lập, giỏi tiếng Anh như chị Mako mới có thể sống ở nước ngoài, nhưng sau khi đọc báo, tôi có cảm giác việc này không khó như mình từng nghĩ.

… Nghe thú vị đấy chứ?

So với cuộc sống hiện tại: lương thấp, bị đồng nghiệp bắt nạt, bị mẹ của học sinh phàn nàn, đến móng tay cũng không thể sơn, thì cuộc sống đó rõ ràng thú vị hơn nhiều. Ở Úc chắc chắn sẽ có thứ gì đó. Một thứ tôi không thể nghĩ ra ngay lúc này, nhưng chắc chắn có. Một việc không thể làm được ở đây, nhưng nếu đi Úc sẽ làm được. Tôi còn trẻ, lại khỏe mạnh, không quá nhút nhát, biết đâu sang đó tôi còn kiếm được bạn trai người Úc nữa. Về lý do sống ở Úc, tôi có thể sang đó rồi nghĩ sau. Sau khi tiếng Anh thông thạo, tôi sẽ về nước, làm việc cho một công ty nước ngoài. Làm phiên dịch, hoặc làm nhân viên mua hàng nghe đều “oách” cả. Những việc đó, chỉ cần tôi cố gắng từ bây giờ thì đều có thể thực hiện được.

Hay là tôi nghỉ việc ở nhà trẻ nhỉ?

Nghỉ việc rồi đi Úc thôi nhỉ?

Khoảng giữa tháng Mười, tôi nghe hiệu trưởng thông báo Honoka sẽ nghỉ học.

Nghe nói bố Honoka đột nhiên chuyển công tác, tuần sau gia đình họ sẽ chuyển đến nơi ở mới.

“Cô Ena ơi!”

Giờ tan học, mẹ Honoka cất tiếng gọi tôi. Chị ấy bình thường ít nói và rụt rè, đó là lần đầu tiên chị ấy bắt chuyện với tôi.

“Cảm ơn cô đã luôn chăm lo cho bé Honoka.”

“… Honoka sắp chuyển đi cùng gia đình mình rồi ạ?”

“Vâng.”

Giữa chúng tôi chợt xuất hiện một khoảng lặng, đúng lúc tôi nghĩ mình phải nói gì đó thì mẹ Honoka cất tiếng.

“Honoka đã khỏi tật cắn móng tay rồi cô Ena ạ.”

Chị ấy mỉm cười, nói.

“Trước đây, con bé cắn hết các móng tay, trường hợp tệ nhất còn làm ngón tay bật máu… Điều đó khiến tôi trăn trở rất nhiều. Trong sách nuôi dạy trẻ có viết không được quát mắng bảo con ngừng lại, và nguyên nhân của hiện tượng này là do thiếu tình yêu thương. Tôi rất yêu thương con bé, nhưng tôi không hiểu sao con bé lại như thế. Như thể tôi đang bị cuốn sách chỉ trích vậy.”

“…”

“Khoảng một tháng trước, con bé sung sướng kể cho tôi nghe rằng móng tay cô Ena rất đẹp. Con bé nói con cũng muốn có đôi tay đẹp như cô giáo, thế nên từ giờ con sẽ không cắn móng tay nữa. Trước đây móng tay con bé luôn bị cắn nham nhở, chẳng bao giờ dài ra được, giờ thì các móng mọc đều đẹp rồi cô ạ.”

Giọng mẹ Honoka run run. Lồng ngực tôi cũng nghẹn lại, nước mắt thiếu chút thì rơi. Ôi, may quá. Mong ước của tôi đã được thực hiện. Bởi tôi đã nghĩ, giống như tôi từng ngưỡng mộ chị Mako, nếu Honoka thấy những móng tay sơn hồng của tôi đẹp, biết đâu cô bé sẽ không cắn móng tay nữa.

“Cảm ơn cô giáo rất nhiều!”

Mẹ Honoka cúi đầu rất thấp, tôi bối rối nói:

“Nhưng sau đó em đã tẩy móng đi ngay, chắc bé Honoka thất vọng lắm.”

Mẹ cô bé đứng thẳng người trở lại.

“Không đâu. Honoka khen móng tay cô giáo đẹp sau khi cô đã tẩy móng cơ.”

“Gì cơ ạ?”

“Cô không nghe cô Yasuko kể lại ư?”

Tôi không thấy chị Yasuko nói gì. Bản thân việc mẹ Honoka nhắc tới chị ấy trong cuộc nói chuyện giữa chúng tôi đã khiến tôi ngạc nhiên rồi.

“Đúng là lúc đầu con bé thấy móng tay sơn của cô rất đẹp. Nhưng sau khi cô Ena tẩy sơn đi, nghe nói cô Yasuko đã nói với các bé thế này: Bàn tay của cô Ena là bàn tay của người làm việc. Chỉ cần các em vui cười thật nhiều, ăn thật nhiều, cố gắng làm mọi thứ, các em sẽ có được những chiếc móng tay tự nhiên đẹp đẽ như của cô Ena. Sau này lớn lên, lúc muốn sơn móng tay làm điệu, những chiếc móng khỏe mạnh sẽ giúp các em có được tác phẩm sơn móng đẹp hơn nhiều.”

… Chị Yasuko đã nói thế ư?

Vì quá ngạc nhiên, tôi chẳng nói được gì. Mẹ bé Honoka chăm chú nhìn bàn tay của mình.

“Móng tay chính là thước đo của sức khỏe mà. Tôi đã không để ý tới móng tay của mình trong một thời gian dài. Chồng tôi công việc bận rộn, hầu hết thời gian không có ở nhà, tôi có cảm giác chỉ mình mình phải gánh vác việc nuôi dạy con… Tôi nhận ra móng tay mình thật nham nhở. Ở chỗ làm mới, tôi nghĩ gia đình tôi sẽ có nhiều thời gian ở bên nhau hơn. Tôi muốn mình và Honoka luôn khỏe mạnh, vui cười để có được những chiếc móng tay thật hồng hào, xinh đẹp.”

Đôi mắt của mẹ Honoka khi cười rất giống con gái chị ấy.

“Mẹ ơi!”, có tiếng Honoka vui vẻ gọi, tôi thấy cô bé đang chạy lại phía mình.

“Những cuộc chia tay lúc nào cũng khiến người ta buồn nhỉ.”

Chị Yasuko đã đứng sau lưng tôi tự lúc nào, tôi giật nảy mình, “Ối” lên một tiếng. Thấy tôi như kẻ bất chợt gặp phải rắn trên đường, chị Yasuko chau mày lại.

“Cô đâu cần giật mình ghê vậy. Tôi đứng đây nãy giờ định chào mẹ con cô bé, nhưng thấy không khí câu chuyện không phù hợp để chen vào nên không nói gì nữa.”

Chị Yasuko có vẻ xấu hổ quay mặt đi, nhìn về phía mẹ con Honoka đang tiến về phía cổng trường.

Tôi bắt chuyện “Chị ơi…”, nhưng chị Yasuko đã cất tiếng cùng thời điểm với tôi:

“Tôi không làm thế để bảo vệ cô đâu. Nhưng mà…”

Cuối cùng chị Yasuko cũng đưa mắt nhìn tôi.

“Việc cô cố gắng là thật, phải không nào?”

Chị Yasuko nói bằng giọng êm dịu khác hẳn mọi khi, điều đó khiến tôi sững sờ. Có thể chị ấy hiểu tôi nhiều hơn tôi tưởng. Nghĩ tới đó, tôi cảm động quá, nước mắt chực trào ra. Liếc thấy tôi như vậy, chị Yasuko bèn nói bằng giọng cứng rắn như cũ:

“Nếu cô giải thích rõ ràng thì tôi cũng đâu cần nhắc nhở cô nặng lời. Thay vì im lặng và tỏ ra bất mãn, cô nên nói chuyện đường hoàng với tôi mới phải.”

Cách nói của chị ấy vẫn nghiêm khắc như mọi khi, nhưng tôi không cảm thấy bị đe nẹt, lấn át nữa. Chị Yasuko không thay đổi, chính cách tiếp nhận sự việc của tôi đã thay đổi.

“Lúc đó em không biết phải giải thích ra sao. Vả lại em nghĩ mẹ của bé Ruru nổi giận cũng là chuyện dễ hiểu.”

Tôi đáp, nét mặt chị Yasuko đột nhiên trở nên nghiêm túc:

“Dù không biết giải thích ra sao cũng nên kể với tôi. Tôi từng trải qua chuyện này rồi. Hồi bằng tuổi cô, tôi đã dùng một loại son dưỡng có màu. Màu không đậm như loại son trang điểm, nhưng khi bế học sinh lên, vết son đã dính vào áo em ấy. Đó là một bé trai. Mẹ em ấy đã chỉ trích tôi là đáng ngờ, biến thái đấy.”

“Thật quá đáng…”

“Không, là lỗi của tôi thôi. Thế nên từ đó tới nay, tôi luôn cố gắng không dùng mỹ phẩm có màu nào trên cơ thể mình cả. Trái lại, có những bà mẹ chê cười tôi, nói phụ nữ phải trang điểm một chút thì mới chỉn chu. Trên đời có nhiều cách nghĩ lắm. Việc sơn móng của cô cũng vậy, tôi nghĩ nó thực sự đã giúp Honoka sửa được tật cắn móng tay. Nhưng không có gì đảm bảo mọi thứ luôn đi theo chiều hướng tốt đẹp và tất cả các phụ huynh đều đón nhận nó. Để biết được điều gì là tốt cho một đứa trẻ, mỗi lần như thế ta phải tự mình trải nghiệm mới được.”

Tôi gật đầu. Trái tim tôi bình yên đến lạ.

Tất cả mọi thứ đều đang tiếp diễn. Phải làm thử rồi thất bại, phải hy sinh bản thân mình, không ngừng tìm kiếm câu trả lời đúng dù không biết nó có phù hợp không. Những đứa trẻ lớn lên từng ngày. Bằng việc đối diện với cảm xúc của từng em nhỏ, chắc chắn tôi cũng sẽ dần trưởng thành hơn.

“Khó thật chị ạ. Như vậy thật vất vả… Nhưng em nghĩ mình đã hiểu, rằng ‘ý nghĩa công việc’ chính là thứ như thế này đây.”

Nghe tôi nói, chị Yasuko trêu: “Ái chà, bà cụ non ghê nhỉ!”

Rồi chị nói tiếp:

“Tôi đã luôn để ý tới cô Ena, có lẽ vì thế mà tôi đã vô tình nói những câu quá nghiêm khắc với cô. Cô giống tôi hồi trẻ lắm.”

“Gì cơ ạ?”

Tôi hơi lùi lại phía sau theo phản xạ.

“Cô ghét việc giống tôi đến thế kia à?”

“Dạ không, em đâu có ghét!”

Hai chúng tôi bật cười. Đây là lần đầu tiên chúng tôi cười với nhau như vậy, nhưng có lẽ trong thâm tâm, tôi đã luôn muốn trò chuyện với chị Yasuko như thế này.

Ôi, mình tìm thấy rồi. Tôi nghĩ.

Tôi sẽ không nghỉ việc nữa. Tôi sẽ cố gắng làm việc ở đây một thời gian nữa. Bởi tôi thấy rất vui sướng. Vui sướng vì em Honoka đã muốn có đôi bàn tay đẹp, vui sướng vì mẹ Honoka đã có thể mỉm cười an tâm như vậy, vui sướng vì cảm nhận được chị Yasuko ở rất gần mình. Còn nhiều việc tôi muốn làm ở nhà trẻ này. Đó chính là “lý do” tôi ở lại nơi đây.

Tôi đứng bên chị Yasuko, nhìn theo những đôi mẹ con đang ra về. “Hẹn gặp lại các em ngày mai nhé.” Ra tới cổng trường, Honoka quay người lại, vẫy vẫy tay chào chúng tôi.

  
  4. Con đường của thánh nhân [Blue/Tokyo]

“Cậu biết ‘something four’ là gì không?”

Vừa dùng ngón tay vuốt theo miệng tách trà, Risa vừa nói. Trước đây hai chúng tôi thường cùng nhau lang thang khám phá các cửa hiệu, hàng quán, những chuyến đi mà chúng tôi gọi vui là “tour ẩm thực”, nhưng tháng sau Risa tổ chức lễ cưới nên hiện tại cô ấy đang ăn kiêng. Đối với giới tổ chức tiệc cưới, tháng Mười hai không phải tháng cao điểm cưới xin nên nghe nói số tiền phải trả cho lễ cưới sẽ được giảm đi được một chút.

Lâu rồi chúng tôi mới gặp, vậy mà Risa không rủ tôi ăn trưa hay uống rượu buổi tối mà lại mời tôi đi uống trà lúc đầu giờ chiều. Quán cà phê Marble nơi Risa dẫn tôi tới nằm ở phía bên kia sông, đối diện với nhà trẻ nơi tôi làm việc. Quán nấp mình dưới tán cây anh đào nên trước giờ tôi không biết tới sự tồn tại của nó. Đó là một nơi sáng sủa, sạch sẽ gọn gàng. Trên tường có treo một bức tranh đánh lừa thị giác của một họa sĩ mới nổi gần đây. Cậu bồi bàn trẻ tuổi làm việc thật tháo vát, vừa làm cậu vừa thi thoảng liếc ánh mắt hiền hòa về phía chúng tôi, như muốn đảm bảo chúng tôi không gặp bất tiện gì.

Tôi uống một ngụm café au lait rồi trả lời câu hỏi của Risa.

“Biết chứ. Một tục lệ trong trong các truyện đồng dao của Mẹ Ngỗng đúng không?”

Risa ngạc nhiên “Ơ? Thế á?” trong khi chính cô ấy là người hỏi tôi.

Something four - Bốn món gì đó.

Một món cũ, một món mới, một món đi mượn, một món màu xanh dương. Người xưa truyền lại rằng nếu đeo bốn món đồ này trên người vào ngày cưới, cô dâu sẽ được hạnh phúc. Nó bắt nguồn từ một bài hát trong truyện đồng dao Mẹ Ngỗng. Trong bài hát có cả câu “Để một đồng xu bạc sáu hào vào trong giày”, nhưng nghi thức này thường hay bị lược bỏ.

“Yacchan giỏi quá. Rất ra dáng cô giáo mầm non! Con chào cô Yasuko ạ!”

Risa trêu chọc, tôi ngoảnh nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, không nói gì.

Chúng tôi thân thiết từ hồi học cấp ba.

Chuyện gì chúng tôi cũng có thể nói với nhau.

Chúng tôi có rất nhiều điểm tương đồng.

Chúng tôi còn giống nhau ở điểm là cả hai đều chưa từng có bạn trai trước đó.

Chúng tôi cùng đón Giáng sinh năm ba mươi tuổi, khi đó Risa đã nói: “Nếu năm sáu mươi tuổi chúng mình độc thân thì hai đứa mình dọn tới ở cùng nhau nhé?” Tôi vừa cười vừa đáp: “Tớ chẳng muốn thế tí nào, nhưng chắc chẳng còn cách nào khác nhỉ.” Đương nhiên tốt nhất vẫn là cả hai chúng tôi đều tìm thấy người bạn đời của mình. Tôi biết đó chỉ là lời nói đùa thường thấy ở những cô gái trẻ độc thân, nó không nặng nề như một lời hứa hẹn. Nhưng lúc đó thực lòng tôi đã nghĩ sống cùng cô ấy sẽ rất vui. Kể từ ngày đó, sáu năm đã trôi qua.

Hai năm trước, trong một nhà hàng Italia bình dân, Risa kể với tôi rằng cô ấy đang hẹn hò một người. Rằng hai người dự tính sẽ kết hôn. Trong thâm tâm, tôi thầm rủa “Chết tiệt!”, bởi điều đó nghĩa là vào năm 34 tuổi, tôi đã rơi vào cơn sốt kết hôn lần thứ hai.

Tôi nhớ lại chuyện hồi cấp ba, khi đó cả hai chúng tôi cùng ghét đại hội marathon. Tới ngày hội, chúng tôi hẹn với nhau “Hai đứa chúng mình cùng chạy bên nhau nhé.” Nhưng khi tới đoạn chạy nước rút để về đích, đột nhiên Risa tăng tốc chạy vọt lên phía trước. Tôi không bận tâm về chuyện đó. Đại hội marathon chẳng có ý nghĩa ghê gớm trong cuộc đời tôi. Chỉ là khi ấy, tôi đã ngạc nhiên khi nhận ra Risa là kiểu người như vậy, và ký ức về cảm giác đó vẫn còn đọng lại trong tôi tới tận bây giờ.

Lúc nghe Risa nhắc tới việc kết hôn, trong đầu tôi xẹt qua hình ảnh bóng lưng Risa đang chạy xa dần trong đại hội marathon đó, nhưng tôi vẫn nói lời chúc mừng cô ấy. Dù sao đó cũng là chuyện đáng mừng. Nếu lúc này tôi không thể mỉm cười chúc mừng, thì cô ấy - và cả tôi nữa - sẽ thật đáng thương.

Nhưng giây phút Risa cúi đầu nói “Anh ấy đang làm thủ tục ly hôn”, nụ cười cố nặn ra trên mặt tôi lập tức tan biến.

“Anh ấy đã ly thân với vợ trước khi gặp tớ…”

Tôi cắt ngang câu nói của Risa một cách quyết liệt:

“Không được, hãy cắt đứt với anh ta đi! Anh ta chỉ nói miệng thế thôi chứ không ly hôn thật đâu. Cậu sắp ba mươi lăm rồi đấy, sao còn dại dột thế?”

Thấy tôi quyết liệt như vậy, Risa chỉ nói một câu gọn lỏn:

“Yacchan không hiểu được đâu.”

Tôi cứng họng, chẳng nói được gì. Tôi tưởng mình đã hiểu mọi điều về Risa. Tôi tưởng cô ấy cũng hiểu mọi điều về mình.

Từ bàn bên cạnh, tiếng muỗng nĩa chạm vào đĩa đồ ăn vang lên lạch cạch. Risa vừa nhìn đi chỗ khác vừa nói tiếp.

“Yacchan thật may mắn. Cậu có sự nghiệp của mình, cậu được làm việc mình thích. Giáo viên trường mầm non là một công việc tử tế, hơn nữa cậu càng nhiều tuổi thì càng được tin cậy hơn. Còn tớ chỉ là một nhân viên phái cử làm công việc bàn giấy. Tớ không có kỹ năng gì đặc biệt, cũng không có chứng chỉ hữu ích nào, tớ đang phải sống trong nỗi lo không biết khi nào bị chấm dứt hợp đồng đây này.”

Nhiều người bạn của tôi đã từng nói với tôi như vậy. Cậu thật may mắn vì có công việc chuyên môn. Không phải lo cái ăn cái mặc, thích thật đấy. Chỉ việc chơi với trẻ em mà cũng được nhận lương. Thật hài hước. Nếu họ nghĩ ở trường tôi chỉ việc chơi bời nhàn nhã, suốt ngày hát hò và đánh đàn piano, chỉ cần bọn trẻ ra về là công việc của tôi kết thúc thì họ lầm to rồi. Kể ra mọi người sẽ không tin, nhưng có những lúc tôi phải mang việc về nhà và thức trắng đêm để làm; các giáo viên mới cứ vào được một thời gian ngắn lại nghỉ; và cũng chẳng ai hiểu việc ứng phó với lời phàn nàn của phụ huynh cũng như đáp ứng các yêu cầu tỉ mẩn của họ mất thời gian kinh khủng đến mức nào.

Trước giờ tôi chỉ than thở về công việc với mình Risa. Thật không ngờ nghe xong cô ấy vẫn có thể nói ra những câu như vậy. Vốn dĩ, công việc phái cử mà Risa chán ghét cũng là do bác cô ấy dùng mối quan hệ xin cho. Còn tôi, tôi phải học hành tử tế, vất vả đi tìm việc, công việc của tôi là do tôi tự mình kiếm được. Tôi không thích nghe cô ấy thản nhiên nói “Yacchan thật may mắn” như vậy. Trong cơn tức giận, tôi bắt đầu chỉ trích Risa.

“Chứng chỉ có gì ghê gớm, vấn đề là cậu có muốn có nó hay không thôi. Nếu bây giờ cậu học, cậu cũng sẽ có được một kỹ năng công việc nào đó cho mình. Cậu thật nông cạn khi dùng việc kết hôn để trốn tránh học hành, phát triển công việc như vậy.”

“Không phải thế… Tớ kết hôn vì yêu anh ấy mà…”

“Anh ta đang làm thủ tục ly hôn, nghĩa là anh ta vẫn đang có gia đình. Hành động của anh ta là ngoại tình. Anh ta chỉ lấy mồi câu hôn nhân ra để lừa tình cậu thôi.”

Risa im lặng, rồi một thoáng sau, cô ấy cười buồn.

“Yacchan không hiểu được đâu.”

Tôi đáp “Đúng thế, tớ chẳng hiểu gì cả”. Nói rồi tôi quyết định không nói thêm câu nào nữa.

Tôi không hiểu, không muốn hiểu. Tôi nghĩ vậy. Risa cũng đâu có hiểu tôi. Tôi cũng có nhiều điều phiền muộn, đâu phải toàn màu hồng như cô ấy nói.

Từ hôm đó chúng tôi trở nên khó xử, cả hai không còn liên lạc với nhau nữa.

Sau lần cãi nhau tại quán ăn bình dân Italia đó khoảng một năm, Risa gửi thiệp chúc mừng năm mới cho tôi, trong đó viết “Người yêu tớ đã ly hôn rồi.” Thực lòng, khi ấy tôi cảm thấy không thể tin nổi. Bởi tôi đã nghĩ chuyện tình cảm của bạn mình chắc chắn không được suôn sẻ. Vì đã khẳng định như thế nên tôi thấy ngại liên lạc với Risa, cuối cùng tôi đã bỏ mặc tấm thiệp ấy. Tôi quan tâm đến chuyện của Risa, nhưng nếu nói “Chúc mừng cậu vì anh ấy đã ly hôn” thì cũng kỳ cục.

Đầu tháng Mười, Risa gọi điện cho tôi báo hai người họ đã định ngày kết hôn, trong lúc nói chuyện chúng tôi đã làm hòa với nhau từ lúc nào chẳng rõ. Mấy ngày sau thiệp mời dự tiệc cưới được gửi tới cho tôi, tôi gửi thư lại báo sẽ có mặt, gửi đi chưa lâu thì nhận được tin nhắn của Risa. Và giờ đây, chúng tôi đang ngồi uống trà đối diện nhau. Từ lớp kính cửa sổ trong vắt không một vết bẩn, tôi nhìn thấy những chiếc lá khô khẽ liệng giữa không trung trước khi chạm đất.

“Trong số bốn món đồ, tớ đã có ba món. Món cũ là chuỗi trân châu đeo cổ của mẹ tớ, món mới là một chiếc khăn tay viền ren, món đi mượn là đôi găng tay dài chị tớ dùng hồi đám cưới chị ấy. Còn món cuối cùng, một món màu xanh, tớ nghĩ mãi mà không chọn được.”

Một món màu xanh. Thật khó hình dung ra vật gì màu xanh đi cùng với chiếc váy cô dâu trắng muốt. Trong lòng tôi mỉa mai nghĩ, chỉ cần cậu rơi vào khủng hoảng tiền hôn nhân là có ngay một thứ màu xanh chứ gì, nhưng rồi tôi lập tức chấn chỉnh lại suy nghĩ của mình. Không biết tới bụng dạ xấu xí của tôi, Risa hơi nghiêng người về phía trước, nhỏ giọng nói:

“Nghe nói cô dâu nên cài thứ đó vào một chỗ kín trên người. Ở nước ngoài, họ thường gắn một chiếc nơ màu xanh lên phần nịt bít tất thì phải.”

“Nịt bít tất ư?”

“Ừ. Nhưng tớ chưa nhìn thấy cái nịt bít tất ngoài đời thực bao giờ.”

Đôi gò má Risa ửng hồng. Risa ngại ngùng dù nịt bít tất không phải thứ gì thiếu đứng đắn, cô ấy vẫn ngây thơ và dễ thương như trước.

“Cậu có thể dùng thử mà, nó sẽ là đôi nịt bít tất đầu tiên của cậu.”

Tôi cười, Risa xua xua tay.

“Thôi thôi. Vả lại tớ vốn không thích màu xanh. Cảm giác cứ lạnh lùng thế nào ấy.”

“Thế á? Tớ thì ngược lại. Màu xanh gợi nên các ý niệm về đạo đức và sự trung thực.”

“Thật giống với con người của Yacchan.”

Risa đột nhiên thở dài. Một khoảng lặng kỳ cục xuất hiện giữa chúng tôi, tim tôi đập thình thịch. Hai chúng tôi rõ ràng đều đang nhớ lại vụ cãi vã ngày đó. Trong một lúc, chúng tôi im lặng, không nhìn vào mắt nhau. Cảm thấy chân tay thừa thãi, tôi ừng ực uống cạn cốc café au lait, thậm chí uống hết cốc nước bên cạnh.

Người phá vỡ im lặng là Risa.

Sau khi chậm rãi đưa tách hồng trà lên miệng, Risa lặng lẽ nói.

“Trước đây đã có lần tớ nói ‘Yacchan không hiểu được đâu’, cậu còn nhớ không?”

“Ừ.”

“Xin lỗi cậu vì khi đó tớ đã dùng cách nói hèn nhát ấy. Tớ đã áy náy về câu nói ấy mãi.”

“… Không có gì đâu.”

“Tớ đã luôn luôn ngưỡng mộ cậu. Từ hồi cấp ba cậu đã hiểu rõ mình muốn điều gì, cậu luôn vững bước tiến lên trên con đường đã chọn. Còn tớ lúc nào cũng đi lầm đường, đi phải đường xa, lạc sang một nhánh đường khác… Tớ không có được thứ ấy, một thứ mà tớ mong ước, thứ khiến lồng ngực tớ nóng lên mỗi khi nghĩ tới. Đầu óc tớ không thông minh nên có thể diễn đạt không tốt, nhưng tớ nghĩ đó không phải là thứ mà chúng ta có thể tự mình quyết định được đâu. Những mong muốn như ‘tôi muốn làm việc này’, ‘tôi muốn có cái đó’, ‘tôi muốn trở nên như thế này’ v.v… phải chăng đều là mong ước của vũ trụ gieo vào mỗi người cả.”

Tôi kinh ngạc. Lần đầu tiên tôi thấy Risa nói liên tiếp với khẩu khí mạnh mẽ như vậy. Vị khách nam đang ngồi đọc báo thể thao tại quầy liếc mắt về phía chúng tôi. Risa đang hăng say tới mức tôi ngại không nhắc cô ấy nhỏ giọng xuống.

“Nhưng khi gặp anh ấy, lần đầu tiên trong tớ có một khao khát mạnh mẽ là muốn có được anh ấy. Có thể suy nghĩ đó của tớ vi phạm đạo đức, nhưng tớ đã nghĩ mình phải kết hôn với anh ấy bằng bất cứ giá nào. Tớ không thể có tình cảm với bất kỳ ai khác.”

Đôi mắt Risa sáng lấp lánh. Giống như cô đang bị “mong ước của vũ trụ” chi phối vậy. Tôi không hiểu cô ấy muốn nói gì. Cô ấy muốn thứ gì đó nhưng lại không phải do bản thân cô ấy muốn, mà do vũ trụ gieo ý muốn đó vào người cô ấy ư?

“Nhưng mà, lòng tham là thứ thật mạnh mẽ. Một khi lòng ta ham muốn thứ gì đó, dần dần ta sẽ ham muốn những thứ khác nữa. Trước đây tớ chỉ muốn được trở thành vợ anh ấy thôi, nhưng giờ đây khi ước muốn đó trở thành hiện thực, tớ lại…”

Sau một chút lưỡng lự, Risa nhỏ giọng - nhưng rành rọt - nói:

“Tớ lại muốn trở thành một người mẹ nữa.”

“Tớ tham lam quá phải không?”, Risa hỏi, vai cô so lại.

“Tớ không ngờ mình là một phụ nữ tham lam đến vậy. Tớ thấy hơi sợ bản thân mình.”

Trong lúc tôi cố tìm câu gì đó phù hợp để đáp lại, có tiếng điện thoại rung lên. Risa đưa tay vào túi xách của mình.

“Anh Hiroyuki gọi cho tớ. Cậu chờ tớ chút nhé.”

Risa đứng dậy khỏi ghế, cầm theo điện thoại rồi ra bên ngoài cửa hàng. Bị bỏ lại một mình, tôi ngẩn người ra. Hiroyuki hình như là tên của người yêu cô ấy.

Từ xưa Risa đã như vậy. Gương mặt luôn rầu rĩ trăn trở, nhưng cuối cùng luôn khéo léo xoay xở để mọi thứ có lợi cho mình. Tính cách trái ngược với tôi. Sao hồi đó tôi và Risa lại trở thành bạn thân nhỉ? Mà thật ra chúng tôi có thật sự thân thiết không? Tại sao hồi đó chúng tôi lại hợp nhau? Sao hồi đó chúng tôi luôn đi cùng nhau? Tôi đã thích điểm gì ở Risa thế nhỉ?

Nếu là tôi, tôi sẽ không bỏ mặc bạn trong lúc này để ra ngoài nghe điện thoại như vậy.

“Khó chịu thật, sao lại bắt người ta chờ đợi thế chứ.”

Tôi nhỏ giọng lầm bầm, chợt nghe thấy tiếng xin lỗi phía sau lưng mình. Quay đầu lại, tôi thấy cậu phục vụ bàn đang đứng đó, tay cầm bình nước. Hình như cậu ta vừa tới để rót thêm nước cho tôi.

“À, không phải. Câu vừa rồi không phải tôi nói cậu đâu…”

Cậu phục vụ bàn cúi đầu rồi rót nước vào cốc cho tôi. Nụ cười của cậu tinh khiết như một người vừa tẩy trần. Cậu ta hẵng còn trẻ. Có lẽ cùng tuổi với cô Ena - đồng nghiệp ở chỗ làm của tôi, cô ấy mới ra trường và đi làm được hai năm. Cậu toát ra vẻ tao nhã và lịch thiệp cổ điển.

“Người bạn đi cùng tôi đã bỏ ra ngoài nghe điện thoại trong lúc đang nói chuyện với tôi, thế nên tôi hơi bực một chút.”

Tôi giải thích, cậu phục vụ nghiêng chiếc bình rót nước vào cốc cho tôi, miệng mỉm cười.

“Em nghĩ chị ấy là người lịch sự, chị ấy bỏ ra ngoài nghe điện thoại để không phiền tới những khách khác trong quán đấy ạ.”

Tôi ngớ người. Không ngờ một việc bất lịch sự trong mắt tôi, khi nhìn ở góc độ khác lại trở thành lịch sự như vậy.

“… Tôi luôn cố gắng chọn con đường thẳng để đi, và muốn những người khác cũng làm như vậy… Việc đó là sai ư?”

“Chuyện đó… Em nghĩ, đường có thẳng hay không không quan trọng lắm. Nếu đường đi không thẳng, chỉ cần chúng ta cố gắng đi thẳng trên con đường nhiều khúc rẽ đó là được.”

Nghe cậu phục vụ nói vậy, đột nhiên tôi nhớ lại đại hội marathon năm nào. Tới ngã rẽ gần đích đến, Risa đã cố hết sức chạy thật nhanh về phía trước. Lúc đó, thầy dạy toán của chúng tôi đang đứng cạnh đường chạy. Giờ ngẫm lại, ông thầy đó thật độc tài, nông cạn, luôn coi thường học sinh. Một lần trong giờ nghỉ, thấy tôi và Risa ngồi cùng nhau, lúc đi lướt qua chúng tôi ông ta đã nói với Risa thế này.

“Trò đừng có lây sự ngu ngốc sang cho Yasuko đấy. Tránh xa Yasuko ra.”

Nghe thấy câu đó, Risa chỉ cười hề hề. Nhưng ngẫm lại thì sau ngày đó, mỗi lần thầy giáo toán xuất hiện, Risa đều không ở cạnh tôi. Tôi đã không hề bận tâm tới lời ông thầy nói. Có lẽ vì khi đó tôi coi thường thầy, tôi cho rằng thầy là gã ngốc, chẳng hiểu chuyện gì trên đời. Nhưng chắc Risa đã tổn thương nhiều lắm. Thế nên cô ấy mới ráng hết sức chạy thật nhanh để tách khỏi tôi. Tôi đã không nhận ra điều hiển nhiên đó. Hóa ra chính tôi mới là kẻ ngốc.

“Đặt mình vào vị trí của người khác để suy nghĩ quả là một việc khó…”

“Vâng. Nhưng dù chị hiểu sai đối phương thì đối phương cũng sẽ cảm nhận được chị quan tâm, lo lắng cho họ đến nhường nào. Vả lại, chỉ cần tưởng tượng xem người đó đang nghĩ gì là đủ vui rồi.”

Nói rồi cậu phục vụ mỉm cười như thể vừa nhớ ra chuyện gì đó.

Cậu ta thật dễ hiểu. Tôi mỉm cười, uống một ngụm nước cậu ta vừa rót cho.

“Chúc chuyện giữa cậu và người mà cậu ‘chỉ cần tưởng tượng ra suy nghĩ cũng đủ vui’ ấy suôn sẻ nhé.”

Nghe tôi nói, mặt cậu phục vụ bàn liền đỏ bừng lên.

Risa đã quay lại bàn.

“Xin lỗi cậu nhé. Thực ra sáng nay bà của anh Hiroyuki ngã và bị thương. Anh ấy bảo có thể bà bị gãy xương, nhưng khi khám ở bệnh viện thì thấy chỉ bị đau do đập mạnh người xuống khi ngã thôi. Nghe nói chỉ cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng hai ngày là ổn. Bà anh ấy sống một mình nên mọi người đều rất lo lắng… May là không sao rồi.”

Ra là vậy. Hóa ra đó là cuộc gọi mà cô ấy buộc phải nhận, không thể làm cách nào khác.

“Risa không cần chăm bà trong viện à?”

“Ừ, anh Hiroyuki bảo tớ có hẹn với bạn thân thì cứ đi gặp bạn đi. Vì bữa trước tớ có bảo anh ấy rằng tớ rất muốn gặp cậu hôm nay.”

Risa cười với vẻ mặt nhẹ nhõm, hồn nhiên. Tôi thấy thật hâm mộ vì cô ấy có thể thẳng thắn nói một câu tình cảm đến thế.

Từ hồi còn là học sinh tới giờ, tôi luôn bị người khác ghét. Nếu bạn cảm thấy “bị ghét” là nói quá thì tôi xin đổi lại thành “xa lánh” và “sợ hãi”. Vì lý do đó, năm nào tôi cũng bị ép làm cán bộ lớp. Không có ai xung phong đảm trách nên thầy cô luôn giao cho tôi. Thế nên trong mắt các bạn, tôi càng trở nên khô khan, khó gần hơn. Tôi không hiểu việc nhắc nhở các bạn nam trốn trực nhật hay các bạn nữ nói chuyện riêng trong giờ học có gì là sai.

Trong trải nghiệm yêu đương ít ỏi của tôi, những người đàn ông rời bỏ tôi đều nói “Ở bên em anh thấy ngộp thở”, hoặc “Anh không muốn bị giảng giải đạo lý”.

Chỉ có Risa là khác.

Risa đầu óc chậm chạp, không dám nói ra ý kiến của bản thân, lại dễ khóc. Nhưng không hiểu sao cô ấy không lảng tránh hay sợ tôi, cô ấy luôn hồn nhiên, cởi mở với tôi. Cô ấy bảo “Ở cùng Yacchan tớ thấy rất yên tâm. Tớ có thể kể mọi chuyện cho cậu nghe. Vì Yacchan không bao giờ nói xấu sau lưng ai cả. Cậu sẽ không bao giờ nói dối cho qua chuyện.”

Chuyện đó giống với việc đám trẻ con quấn quýt tôi một cách khó hiểu. Ngay cả những đứa trẻ không hề mỉm cười khi được người khác cưng nựng và khen dễ thương cũng vươn tay về phía tôi. Thế nên tôi muốn làm việc giữa đám trẻ. Tôi muốn chỉ dạy cho chúng con đường thẳng tắp mà tôi luôn hướng đến. Vì việc phải ở giữa đám người lớn ghét những điều đúng đắn quá mệt mỏi đối với tôi.

“Risa à, ngại quá, cậu ngồi đây đợi tớ 15 phút nhé. À thôi, 10 phút cũng được.”

Tôi lao ra khỏi quán cà phê Marble. Vì tôi nhớ ra nếu băng qua cầu rồi đi về hướng nhà ga một chút sẽ có một tòa nhà hỗn hợp gồm cửa hàng, văn phòng và chung cư, bên ngoài tòa nhà có tấm biển của cửa hàng đồ lót. Tôi cố chạy thật nhanh tới cửa hàng ấy.

Nếu là tôi, tôi sẽ không yêu một người đàn ông đã kết hôn.

Nếu là tôi, tôi sẽ không xấu hổ khi nghĩ tới chiếc nịt bít tất.

Nếu là tôi, tôi sẽ không tập hợp đủ bốn món đồ “something four” trong lễ cưới.

Nhưng…

Nếu là Risa… Nếu là Risa thì khác…

Tới được tòa nhà cần tới, tôi bước vào cửa hàng nằm dưới tầng hầm.

Trong cửa hàng nhỏ xíu tối tăm đó, chỉ có một nhân viên nữ tóc uốn xoăn. Tôi không tìm nịt bít tất mà tìm quần nhỏ. Ở đây hình như sản phẩm nào cũng chỉ có một món duy nhất.

Màu xanh navy. Màu xanh dương nhạt. Chúng đều đẹp, nhưng không phải thứ tôi đang tìm.

Thấy rồi, màu xanh da trời! Nhưng chiếc thì có chấm bi, chiếc thì nhiều ren quá… Không phải kiểu này.

Đột nhiên tôi nhìn thấy một chiếc quần nhỏ sáng lấp lánh đặt trong tủ trưng bày cạnh quầy thu ngân.

“Chị ơi, cho tôi xem món đồ này được không?”

Chị nhân viên mỉm cười, lấy chiếc quần từ tủ ra cho tôi.

“Quần này là vải lụa nên rất mềm dịu với làn da đấy ạ.”

Một chiếc quần thanh lịch, thiết kế đơn giản với màu xanh hoàng gia dịu mắt đúng như tôi muốn. Chọn được rồi!

“Chị ơi. Tôi muốn tặng nó cho bạn thân, chị gói lại giúp tôi với.”

“Vâng.”

Vừa nhẹ nhàng gói lại món đồ như người ta bọc bánh kem, chị nhân viên vừa nói:

“Tôi vui lắm. Đây là tác phẩm mà tôi tự tin nhất đấy.”

Sau khi gói xong, chị ấy cho gói quà vào chiếc túi giấy có in hình logo của cửa hàng rồi đưa cho tôi.

“Của chị đây ạ. Tên của sản phẩm này là ‘Maria’ ạ.”

Nghe tên sản phẩm, hô hấp của tôi như ngừng lại.

“Maria… ư?”

“Vâng. Màu xanh dương là màu của thánh mẫu. Trên bộ đồ tu của Mẹ Teresa có những sọc màu xanh dương đó chị. Nghe nói đó chính là biểu tượng của thánh mẫu Maria.”

… Mọi thứ thật hoàn hảo. Tôi bất giác mỉm cười, nhận lấy túi hàng.

Người mẹ vĩ đại nhất trong tất cả những người mẹ. Màu xanh dương không phải một màu lạnh lẽo đâu Risa à.

Tôi chạy về quán Marble, về tới nơi thấy Risa đang lơ đãng ngắm nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ.

Tôi thở hổn hển, ngồi xuống ghế đối diện với Risa.

“Một món đồ màu xanh da trời mặc chỗ kín đây. Là một chiếc quần nhỏ. Cậu ngại không đeo nịt bít tất được, nhưng quần nhỏ thì mặc được phải không nào? Tặng cậu đấy.”

“… Hả? Cậu vừa chạy đi mua đấy à?”

“Ừ, cậu có ý kiến gì à?”

Ôi trời, sao tự nhiên tôi nói giọng kẻ cả thế này. Trong khi thực ra tôi chỉ đang ngượng nghịu thôi. Nhưng Risa đã cười khúc khích đón lấy chiếc túi giấy. Tôi nghĩ mình đã luôn được nụ cười vô tư của cô ấy cứu vớt.

“Thật hiếm thấy Yacchan làm một việc ngoài kế hoạch thế này.”

Tôi đã nói đó là đồ lót rồi, vậy mà Risa chẳng thèm để ý tới ánh mắt xung quanh, cô ấy bắt đầu mở gói quà ra luôn tại đó. Khi chiếc quần nhỏ màu xanh da trời hiện ra, Risa “Ồ” lên một tiếng, lấy nó ra khỏi hộp.

“Đẹp quá… Cảm ơn cậu, có món này là đủ bốn món rồi.”

Tôi xấu hổ nghĩ ‘cậu đừng mở nó ra ở đây chứ’, nhưng khuôn mặt vui sướng của Risa làm tôi rất vui, nên thay vì thế tôi nói:

“Trẻ con đáng gờm lắm nhé.”

Tay vẫn cầm chiếc quần nhỏ, Risa nhìn sang tôi. Tôi nói tiếp:

“Tụi nó vừa cứng đầu, vừa dễ thương, vừa thú vị, vừa mong manh dễ vỡ, lại dũng cảm vô cùng. Chúng ta chẳng thể rời mắt, rời tay khỏi chúng, vậy mà ngoảnh đi ngoảnh lại chúng đã lớn tự khi nào, đã hiểu những chuyện vượt quá tưởng tượng của chúng ta. Bọn nó đúng là quái vật.”

Risa chăm chú lắng nghe tôi, tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

“Thế nên muốn có con cũng được nhưng hãy chuẩn bị tinh thần nhé. Cậu có quyền tham lam mà. Muốn trở thành một bà mẹ có gì là xấu chứ. Cậu hãy cứ tham lam, hãy cùng anh Hiroyuki hạnh phúc thật nhiều và đón con về với mình nhé.”

Risa nắm chặt chiếc quần, đầu cúi xuống. Khóe miệng cô ấy trễ xuống, mắt mở to, biểu cảm như đang giận dữ. Tôi hiểu rõ nét mặt đó của Risa. Cô ấy đang cố ngăn những giọt nước mắt rơi xuống.

“Risa.”

Tôi gọi, Risa ngẩng mặt lên.

“Chúc mừng cậu.”

Cuối cùng tôi cũng nói được câu chúc mừng, Risa bật khóc, mặt nhăn nhó cả lại.

Một tuần sau lễ cưới của Risa, tôi nhận được tấm bưu thiếp từ Sydney, nơi cô ấy đi tuần trăng mật.

“Bên này thời tiết dễ chịu, bọn tớ đi chơi vui lắm. Bầu trời rất đẹp, hệt như bức ảnh trong bưu thiếp vậy.”

Bầu trời xanh rộng lớn trải khắp tấm bưu thiếp như muốn tràn cả ra bên ngoài. Tôi dùng đinh ghim ghim chặt màu xanh xinh đẹp ấy trên tường.

  
  5. Gặp gỡ [Red/Sydney]

Nếu lạc nhau thì hẹn gặp ở trước chỗ chuồng hươu cao cổ. Chúng tôi quyết định như vậy rồi cùng nhau đi xem, nhưng chẳng mấy chốc tôi đã không nhìn thấy anh Hiroyuki đâu, lúc này tôi đã đứng ngắm hươu cao cổ tới 15 phút rồi.

Taronga là vườn bách thú lớn nhất của Úc. Tôi không hình dung được 21 héc-ta là chừng nào, nhưng vì nó quá rộng nên tôi từ bỏ ý định đi tìm ngay từ đầu. Sách hướng dẫn ghi trong vườn bách thú này có tới hơn 340 loài động vật. Hươu cao cổ mới là loài thứ tư tính từ cửa vào. Nội việc đi dạo một vòng đã hết cả ngày rồi, vậy mà tôi còn phải đợi anh ấy thế này thì sao xem hết các loài vật khác được. Gấu koala thì ngủ, tôi còn chưa được xem chuột túi và đà điểu nữa.

Tháng Mười hai ở Sydney là giữa hè, tuy không khí thoáng đãng chứ không nóng hầm hập như ở Tokyo nhưng ánh mặt trời vẫn rất gay gắt. Tôi đội mũ sụp sâu xuống trán, uống nước khoáng từ chai nhựa.

Vườn bách thú Taronga nằm ngay gần biển. Sáng nay, chúng tôi lên phà tại bến cảng Circular Quay để tới đây. Xa xa phía bên kia hàng rào của chuồng hươu cao cổ là cảng Sydney, xa hơn nữa là những tòa nhà cao tầng tập trung dày đặc. Hươu cao cổ, và những tòa nhà cao tầng. Cảnh tượng thật kỳ lạ làm sao.

Tối qua, trong một nhà hàng Nhật Bản trên phố, chúng tôi nhận được một tờ báo miễn phí tiếng Nhật. Tờ báo tên CANVAS đó hướng tới đối tượng người Nhật đang lưu trú ở Sydney hơn là khách du lịch. Tôi cố gắng chọn chỗ râm mát, không có ánh nắng chiếu trực tiếp để mở tờ tạp chí CANVAS đó ra.

Tờ báo tôi nhận được là tờ đặc san về Giáng sinh. Tôi sực nhận ra tuần sau là Giáng sinh rồi.

“Ông già Noel của Úc sẽ lướt ván tới à anh?”

Bức hình minh họa ông già Noel trong bộ đồ đỏ chót trên tấm ván lướt sóng. Ông đeo kính râm. Cũng phải, Giáng sinh bên này là giữa hè mà. Hình ảnh đó không hiểu sao có vẻ rất ăn chơi, tôi bất giác bật cười.

Nhưng như thế vất vả lắm. Nếu dùng xe trượt tuyết thì những chú tuần lộc sẽ kéo cả ông già Noel và đám quà đi, nhưng nếu dùng ván lướt sóng thì cần có khả năng vận động tốt. Phải giữ cho đám quà tặng không bị ướt, vả lại, một mình băng qua biển sang đây chắc cô đơn lắm.

Nếu tôi là ông già Noel và bị cử sang Úc làm việc, chắc chắn tôi không làm được. Tôi chưa lướt sóng bao giờ. Vừa nghĩ, tôi vừa đưa mắt tìm anh Hiroyuki.

Anh Hiroyuki là người tốt. Anh là trưởng phòng ở công ty thứ ba mà công ty phái cử cử tôi đến. Anh dịu dàng, không ngại việc nhà và không keo kiệt. Khi tôi thất bại anh không bao giờ nói nặng, thái độ của anh với phục vụ bàn ở nhà hàng cũng không hề kẻ cả. Lúc chọn nơi đi tuần trăng mật, khi tôi nói muốn đi Sydney, anh liền đáp: “Nghe hay đấy, để anh tìm hiểu xem.” Anh không nói “Đi đâu cũng được”, cũng không nói “Sydney chẳng có gì đáng xem”. Và anh thực sự đã tìm hiểu, anh đã để ý tới một số công ty du lịch và các gói du lịch của họ. Anh thực sự nghiêm túc.

Buổi sáng hôm cử hành lễ cưới, chúng tôi đi đăng ký kết hôn, lễ cưới vừa kết thúc chúng tôi liền lên máy bay. Hôm nay là ngày thứ hai chúng tôi tới Sydney, vì thế tôi mới làm vợ anh Hiroyuki được ba ngày. Vợ. Tôi là vợ anh Hiroyuki. Nghĩ tới đó, một cảm giác an tâm sâu thẳm, và một nỗi bất an cũng sâu thẳm tương tự lan rộng trong lòng tôi, xâm chiếm tâm hồn tôi.

Tôi cuộn tròn tờ CANVAS cất vào cặp, nhìn đồng hồ đeo tay. Đã qua hai mươi phút. Anh Hiroyuki vẫn chưa tới.

Chiếc cổ hươu uốn cong. Cổ dài thế này không biết có bất tiện không nhỉ. Lúc bị cảm và đau họng, họng nó sẽ đau từ đoạn nào tới đoạn nào? Hàng mi dài như được nối tại thẩm mỹ viện, mỗi lần hươu nhắm mắt lại, tưởng như có thể nghe thấy tiếng hàng mi chạm vào mí mắt dưới loạt xoạt. Nãy giờ có hai chú hươu cao cổ đứng cạnh tôi, chúng không nói chuyện với nhau (đương nhiên rồi), cũng không nhìn nhau, thi thoảng chúng ăn lá cây và nhìn về phía những tòa nhà xa xa.

“Ồ, thật xinh đẹp tinh tế làm sao.”

Có tiếng nói sau lưng tôi, ngoảnh đầu lại tôi thấy một bà lão nhỏ bé đang đứng đó. Cạnh bà là một ông lão cũng nhỏ bé đang mỉm cười.

Đương nhiên bà không nói tôi xinh đẹp. Có lẽ bà nói thế khi đang nhìn chú hươu cao cổ.

“Họa tiết trên người nó rất đẹp, nhưng tinh tế nhất là cái đuôi.”

“Như thể đầu nó đang đội vương miện ấy nhỉ.”

Hai ông bà lão nhỏ giọng trò chuyện với nhau. Tôi đã nhìn thấy hai ông bà lúc ở sân bay Narita. Trên chiếc vali của họ cũng có dán tấm phiếu giống tấm phiếu bên công ty du lịch phát cho chúng tôi, nên tôi nhớ lúc đó mình đã nghĩ có lẽ họ cũng tham gia tour công viên như mình. Vợ chồng họ có vẻ hạnh phúc. Như thể nhận ra ánh mắt ghen tị của tôi, bà lão quay sang mỉm cười với tôi.

“Chào cháu. Bác cháu mình bay cùng chuyến bay sang đây nhỉ.”

“Dạ vâng.”

“Anh chàng đi cùng cháu đâu rồi?”

“Dạ, chúng cháu bị lạc mất nhau ạ.”

Tôi khó xử cúi đầu nhìn xuống.

“Vậy à. Hai cháu mới kết hôn hả?”

“Dạ, hôm nay là ngày thứ ba ạ.”

“Chúc mừng hai cháu nhé.” Hai ông bà lão gần như đồng thanh nói rồi cười. Không chỉ dáng vẻ mà gương mặt của hai người cũng rất giống nhau. Giống như hai hạt lạc nằm trong cùng một chiếc vỏ vậy.

“Lạc nhau giữa vườn bách thú lớn thế này, lúc đi tìm vất vả lắm.”

“Dạ không cần ạ. Chúng cháu hẹn nhau nếu đi lạc thì chờ nhau trước chuồng hươu cao cổ rồi, cháu ở đây đợi một chút anh ấy sẽ quay lại thôi. Anh ấy vẫn hay đột nhiên biến mất như thế đấy ạ.”

Tôi cười, hơi tự giễu chính mình.

Đúng vậy. Anh Hiroyuki là người tốt, nhưng thỉnh thoảng tôi không biết anh nghĩ gì, anh quá tự do, điều đó khiến tôi bối rối. Bình thường anh rất dịu dàng, nhưng khi bị bỏ lại một mình, tôi sẽ không thể ngăn mình suy nghĩ linh tinh. Rồi tôi bắt đầu bất an, bồn chồn. Rằng có thể anh không yêu tôi nhiều lắm.

Ngoài ra, có một việc tôi cố không nghĩ tới, nhưng đó là một yếu tố luôn khơi dậy nỗi bất an trong tôi chính là anh ấy đã ly hôn một lần. Thời điểm quen biết nhau anh ấy đang sống ly thân với vợ nên tôi luôn tự trấn an bản thân rằng mình không cướp anh ấy từ ai cả.

Tôi đã nghĩ mình nhất định phải kết hôn với anh ấy. Lần đầu tiên tôi có một khao khát cháy bỏng đến vậy. Khi nguyện ước đạt thành, tôi mới nảy sinh thắc mắc rằng tại sao anh và vợ cũ không sống êm đẹp cùng nhau. Tôi cảm thấy không thể hỏi anh Hiroyuki điều này, và chính bản thân tôi cũng không muốn hỏi. Bởi sự thực đúng là chuyện đó không liên quan gì tới tôi.

Nhưng chắc hẳn ban đầu hai người họ cũng yêu nhau nên mới kết hôn. Trong lễ cưới, họ chắc chắn đã thề nguyện sẽ yêu thương nhau mãi mãi. Sợi tơ hồng định mệnh đã se duyên cho họ nên họ mới kết bạn đời, nhưng sao gần đây có nhiều cặp vợ chồng ly hôn thế nhỉ. Chẳng có điều gì đảm bảo chúng tôi sẽ không ly hôn giống như họ cả.

Vài cậu bé tiểu học từ đâu chạy tới, miệng trêu đùa ầm ĩ. Có lẽ chúng là người bản xứ, vừa chạy đi chúng vừa kêu lên những từ tiếng Anh mà tôi không hiểu. Dù chúng đùa giỡn to tiếng tôi cũng không thấy ồn ào, có lẽ vì công viên này quá rộng. Đường đi được trải nhựa đầy đủ, nhưng động vật nơi đây có vẻ đang sống rất nhàn nhã giữa thiên nhiên, với cây cối và hoa lá vây quanh. Giống như đang ở giữa một rừng nhiệt đới nhỏ vậy.

“Thỉnh thoảng cậu ấy lại đi đâu mất, nhưng cuối cùng vẫn luôn trở lại bên cháu mà, phải không?”

Bà lão nói. Tôi ngẩng mặt lên.

“Vâng. Nhưng sang tận Sydney mà anh ấy vẫn đột nhiên biến mất như vậy, cháu thấy bất an lắm.”

“Cũng phải. Chắc vì hiếm có dịp tới đây nên cậu ấy đã vui sướng phó thác cho sự hiếu kỳ dẫn dắt bước chân mình, chạy đây chạy đó xem cho thỏa đấy.”

Bà lão cười. Nhìn đôi mắt dịu dàng của bà, trái tim tôi liền được giải thoát khỏi cảm giác căng thẳng.

“Hai bác kết hôn được bao nhiêu năm rồi ạ?”

“Hai bác kết hôn được năm mươi năm rồi. Hai bác tới đây để kỷ niệm dịp này đấy. Chuyến đi do con gái một của vợ chồng bác tặng. Hai năm trước, Pi đã… à, Pi là con gái bác. Hai năm trước bạn thân của con bé tổ chức lễ cưới ở Sydney, con bé tới dự cưới và cảm thấy thành phố này quá tuyệt nên đã tặng bác chuyến đi này.”

Bà lão cười tủm tỉm, ông lão cũng cười với độ cong của khóe môi đúng bằng độ cong ở miệng bà. Tôi nói “Con gái hai bác thật có hiếu”, bà lão nghe vậy càng hứng khởi trò chuyện nhiều hơn.

“Con gái bác mở một cửa hàng đồ lót trên thành phố. Từ xưa chân tay nó đã khéo kéo, nó thích việc may vá và từng làm đầm liền. Rồi nó thấy đồ lót thú vị hơn, giờ thì nó bán những đồ lót chỉ có một món duy nhất do chính nó thiết kế. Ví dụ như áo ngực hay quần nhỏ chẳng hạn. Nếu được, lần tới mời cháu tới cửa hàng con gái bác xem đồ nhé.”

“Dạ vâng.” Tôi gật đầu. Tôi cảm thấy vô cùng lạ lẫm với ý nghĩ rằng một con người khác đã được sinh ra từ bà lão nhỏ bé này. Em bé được sinh ra bắt đầu biết đi, từ một bé gái trở thành một phụ nữ trưởng thành, rồi tặng chuyến du lịch cho bố mẹ và mở cửa hàng của riêng mình… Nếu hai ông bà không kết hôn với nhau, người phụ nữ ấy sẽ không tồn tại trên thế giới này.

Thật kỳ diệu. Việc một con người được sinh ra trên thế giới này thật kỳ diệu.

Khi tôi nói với Yacchan - cô bạn làm giáo viên trường mầm non của tôi - rằng tôi muốn có con, cô ấy đã nói tôi có thể mong ước có con, nhưng cần chuẩn bị tinh thần kỹ lưỡng. Trước khi gặp anh Hiroyuki, tôi chưa bao giờ mong ước có con. Tôi đã nghĩ mình nhất định không thể sinh con và nuôi dạy con được. Nhưng khi tôi và anh Hiroyuki quyết định kết hôn, lần đầu tiên tôi đã nghĩ, rằng nếu là con của anh Hiroyuki thì tôi rất muốn được gặp gỡ và chào đón bé đến với thế giới này.

Trước đây tôi chưa từng khao khát điều gì. Những cảm xúc như “Thích” hay “Muốn có” là những thứ từ một nơi xa xôi tự ý tìm tới với con người. Cảm xúc ấy là một loại tài năng. Tôi không được trời ban cho tài năng ấy. Thế nên tôi đã ngạc nhiên khi thấy mình yêu anh Hiroyuki - một người đang có vợ, và ngạc nhiên khi thấy mình mong ước có con đến thế. Có lẽ chỉ có một cách giải thích hợp lý cho nguồn cơn xuất hiện những khao khát ấy: anh Hiroyuki chính là định mệnh của cuộc đời tôi. Thế nên tôi mới có một nỗi lo không thể tỏ bày cùng ai, rằng lỡ như anh ấy không phải định mệnh của đời tôi thì tôi phải làm sao?

Tôi nói với sự ngưỡng mộ tràn đầy:

“Năm mươi năm rồi mà hai bác vẫn hòa thuận yêu thương nhau như vậy, hai bác đúng là được ông trời se duyên đấy ạ.”

Gương mặt bà lão lập tức trở nên nghiêm túc.

“Ông trời…”

Ông lão nói tiếp lời bà:

“Se duyên!”

Rồi hai ông bà nhìn nhau, bật cười.

“Ông trời se duyên à, không ngờ trên đời vẫn còn một cô gái lãng mạn như cháu.”

Ông lão nói. Câu nói ấm áp của ông không mang sắc thái giễu cợt, trái lại còn có vẻ như cảm động. Bà lão xua xua một tay đầy xấu hổ.

“Năm mươi năm qua không phải lúc nào tình cảm của hai bác cũng tốt đâu. Giữa hai bác đã xảy ra rất nhiều chuyện. Ngoảnh đi ngoảnh lại thế mà đã năm mươi năm trôi qua rồi.”

“Bác từng nghĩ tới việc ly hôn ư?”

“Có chứ, nhiều lần lắm. Thậm chí ngay cả bây giờ bác cũng không dám chắc sau này sẽ ra sao nữa.”

Không thể nào. Hôn nhân là thứ như thế sao?

“… Một tình yêu vĩnh cửu là điều khó khăn lắm ạ?”

Tôi tưởng hai ông bà lại trêu chọc từ “tình yêu” và “vĩnh cửu” của tôi, nhưng lần này hai người không cười.

“Nói thế nào nhỉ. Nó vừa là một thứ khó khăn, vừa là một thứ rất dễ dàng. Vì người ta không thể ra lệnh cho trái tim mình yêu một ai đó được. Vốn dĩ tình yêu là thứ rất tự do.”

Bà lão ngẩng đầu nhìn chú hươu cao cổ. Con hươu to lớn hơn đang ghé cổ lại gần con hươu còn lại.

“Có lẽ chính vì thế nên con người mới muốn hẹn thề về nó trong lễ cưới.”

Động vật sẽ không hẹn thề như vậy. Hai chú hươu cao cổ khẽ cọ cổ vào nhau, bắt đầu liếm láp lớp lông bờm của nhau.

“Risa ơi!”

Đột nhiên nghe thấy người khác gọi tên mình, tôi nhìn về phía phát ra tiếng gọi thì thấy anh Hiroyuki đã đứng phía sau tự lúc nào.

“Xin lỗi em nhé, nơi đây thú vị quá nên anh đã đi trước. Đằng kia có con thú mỏ vịt đấy. Nghe nói nó ít khi xuất hiện trước mặt con người, nhưng anh may mắn nhìn thấy nó lúc nó đang bơi. Lát nữa Risa cũng đi xem cùng anh nhé.”

Anh Hiroyuki nhảy chân sáo hớn hở, đôi gò má hồng lên. Tuy buồn vì bị anh bỏ lại, nhưng khi nhìn thấy nụ cười của anh, tôi lại tha thứ cho anh.

Bà lão mỉm cười với anh Hiroyuki.

“Cháu là người chồng mới kết hôn ba ngày của cô gái này nhỉ. Chào cháu.”

Đột nhiên bị hỏi một câu như vậy nhưng anh Hiroyuki không hề tỏ ra ngại ngùng, anh đáp lại: “Chào bác ạ.” Tôi luôn cảm thấy điểm này của anh thật đáng nể.

“Hai bác ấy đã nói chuyện với em trong lúc em đứng chờ anh ở đây ạ.”

Tôi nói, anh Hiroyuki cúi đầu: “Cảm ơn hai bác vì đã bầu bạn với vợ cháu.” Sau đó anh lần lượt nhìn hai vợ chồng bà lão, tươi cười nói: “Trông hai bác giống nhau quá, như hai anh em sinh đôi ấy ạ.”

Tôi bồn chồn nghĩ mới gặp mà đột nhiên nói vậy không phải là thất lễ hay sao, nhưng ông lão đã cười lớn nói “Hai bác vẫn hay được nhận xét thế đấy”, khiến tôi thở phào yên tâm.

Anh Hiroyuki thân tình hỏi.

“Chắc càng về sau hai bác càng giống nhau hơn. Hay là ngay từ đầu hai bác đã giống nhau ạ?”

Ông lão thong thả trả lời.

“Bác không biết nữa. Có lẽ không phải hai bác trở nên giống nhau, mà là hai bác dần trở thành một thì đúng hơn.”

“Ý bác là sở thích hay cách nêm nếm gia vị món ăn của hai bác dần đồng nhất ạ?”

“Không phải vậy… Ý bác là vợ bác dần trở thành bác, còn bác dần trở thành bà ấy.”

Ông lão đang nói một điều thật sâu sắc, tôi im lặng không nói gì. Anh Hiroyuki cũng nói với vẻ chiêm nghiệm “Nghe triết học quá ạ.”

“Đợi sau năm mươi năm nữa hai cháu sẽ có được niềm vui ấy thôi.”

Ông lão cười vui vẻ nói.

“Trở thành một nghĩa là hai bác đồng tâm nhất trí ấy ạ?”

Tôi hỏi, bà lão đưa tay ôm má.

“Như vậy hơi phiền phức. Nên nói thế nào nhỉ. Nghe hơi kỳ cục, nhưng không biết từ khi nào, vợ chồng bác chợt cảm thấy ngạc nhiên vì cả hai không cùng dòng máu đấy.”

Anh Hiroyuki nói: “Vì hai bác giống nhau đến thế mà.” Bà lão lắc đầu.

“Không, việc gương mặt giống nhau hay không chẳng liên quan gì. Có lúc nhớ ra hai người không cùng quan hệ máu mủ, bác chợt lẩm cẩm nghĩ đúng là như thế thật. Trong sơ đồ gia phả có ghi quan hệ huyết thống mức độ một, mức độ hai v.v… Khi nhìn sơ đồ đó, tới tận bây giờ bác vẫn ngạc nhiên. Nghĩa là bác và chồng bác có quan hệ huyết thống mức độ “không”. Thật không thể tin nổi, trong khi đó là người gần gũi, thân thiết nhất với mình trên đời này. Cảm giác như cơ thể mình bị nhầm lẫn vậy.”

“Chà, thật đáng nể. Hai bác đã đồng nhất tới mức gen di truyền của hai người cũng nhầm lẫn mất rồi.”

Anh Hiroyuki nói và cười lớn. Nhưng tôi không thể cười, vì lồng ngực tôi như vừa bị chấn động.

Sợi tơ hồng. Đó không phải sợi tơ mỏng manh nối ngón tay út của hai người với nhau, mà chính là dòng máu đang chảy trong cơ thể của mỗi người. Người ta không dùng tay kéo sợi dây được vận mệnh nối từ trước, mà thông qua nhiều việc, họ dần cùng nhau rung lên những “sợi tơ hồng” đang chảy không ngừng trong huyết quản của mình. Có lẽ tất cả mọi người đều không ngừng kiếm tìm một người đặc biệt như vậy.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng dịu dàng của anh Hiroyuki. Năm mươi năm nữa không biết chúng tôi sẽ thế nào.

Nhưng lúc này, tôi rất muốn năm mươi năm nữa vẫn được ở bên anh ấy.

Anh ấy đang cười vang bên cạnh tôi. Có lẽ trên đời không còn thứ gì quan trọng hơn phút giây này nữa.

Chắc chắn, chúng tôi sẽ cùng nhau tạo ra ngày càng nhiều thêm những giây phút này.

Anh Hiroyuki nhìn vào mắt tôi, mỉm cười. Tôi cảm nhận được dòng máu đang chảy trong mình. Vậy là yên tâm rồi, tôi cũng có “năng lực” yêu thương người khác. Như hiện tại là đủ, tôi tự gật đầu với chính mình. Bởi tôi nghĩ mình rất hạnh phúc.

Dù chúng tôi có thể không phải định mệnh của nhau, dù tình yêu này có thể không vĩnh cửu, dù anh ấy không thề nguyện gì với tôi…

  
  6. Tình yêu nửa thế kỷ [Grey/Sydney]

Chào cháu, thời tiết hôm nay đẹp quá. Cháu cũng tới đây ăn sáng đấy à?

Bữa sáng ở quán cà phê không gian mở của khách sạn không được tĩnh tâm cho lắm, nhưng thỉnh thoảng ngồi ăn ở chỗ sang chảnh này cũng tốt. Người đang ngồi đối diện bà, lặng lẽ ăn trứng tráng và thịt nguội một cách ngon lành là ông Shinichiro. Ông ấy là chồng bà.

Cháu có muốn nghe chuyện của bà không? Bà và ông Shinichiro kết hôn được năm mươi năm rồi đấy.

Hôm qua ở vườn bách thú Taronga, một cô gái vừa kết hôn đã nói với bà ‘Năm mươi năm rồi mà hai bác vẫn hòa thuận yêu thương nhau như vậy, hai bác đúng là được ông trời se duyên.’ Lúc đó bà nghĩ, phải rồi, đã năm mươi năm trôi qua rồi. Điều đó khiến bà thêm một lần thấm thía. Bà thấy ngạc nhiên. Ngẫm lại, hồi du lịch tuần trăng mật vợ chồng bà cũng chỉ đi hai ngày một đêm tới một biển nhiệt đới, ông Shinichiro bận công việc nên đây là lần đầu tiên hai vợ chồng đi du lịch nước ngoài. Con gái bà đã tặng vợ chồng bà chuyến du lịch tới Sydney để mừng kỷ niệm ngày cưới vàng của bố mẹ. Chẳng còn gì hạnh phúc hơn thế.

Vợ chồng bà chỉ có một cô con gái. Tên con gái bà là Hiroko. Tên chữ Hán của nó là “Tầm Tử”, nhưng khi con bé học mẫu giáo, bà viết phiên âm “Hiroko” bên cạnh tên chữ Hán thì chữ “Ro” bị nhỏ quá, mọi người đọc thành chữ “Piko”, từ đó mọi người đều gọi con bé là “Pi”. Nghe dễ thương phải không cháu, như một chú chim nhỏ vậy. Thế nên bà cũng gọi con gái mình là Pi.

Thực ra bà muốn sinh nhiều con, nhưng có vẻ chú cò phụ trách gia đình bà bị lạc đường lâu quá. Tới năm bà ba mươi sáu tuổi, đúng lúc bà định bỏ cuộc thì có tiếng chú cò gõ cửa, năm đó bà mới có Pi. Năm nay Pi ba mươi sáu tuổi. Bà cảm thấy thật kỳ diệu làm sao khi nghĩ giờ con gái bằng tuổi bà ngày ấy. Nếu bà trong quá khứ du hành thời gian, gặp con gái khi cả hai cùng ba mươi sáu tuổi, không biết hai mẹ con bà sẽ nói chuyện gì cùng nhau. Rất có thể bà và Pi sẽ trở thành bạn thân. Chứng kiến quá trình lớn lên của Pi, nhiều lần bà nghĩ bà thật sự yêu quý Pi, không phải với tư cách con gái bà, mà với tư cách một con người trong xã hội.

Pi nói nó đã chăm chỉ tiết kiệm gần mười năm để tặng chuyến du lịch nước ngoài cho bố mẹ vào dịp kỷ niệm ngày cưới vàng. Thật cảm động phải không. Acchan, bạn từ thuở nhỏ của Pi đã tổ chức lễ cưới ở Sydney hai năm trước. Pi tới dự lễ cưới và đi tham quan nhiều nơi, thấy Sydney đẹp quá nên quyết định nếu đi du lịch thì phải tới Sydney. Lúc đó Pi đang là nhân viên một hãng sản xuất đồ may mặc, nhưng dạo đó Pi đã bắt đầu nghĩ tới việc tách ra làm riêng. Bây giờ con gái bà đang mở một cửa hàng đồ lót. Bà rất tự hào về con bé.

Phải rồi, cửa hàng của Pi nằm cạnh bờ sông, đi một đoạn, băng qua cầu sẽ thấy một quán nước nhỏ tên là quán cà phê Marble. Ở đó có một cậu nhân viên tên Wataru trông dễ thương lắm. Bà đã tưởng tượng nếu mình có con trai chắc đứa bé cũng sẽ trở nên như thế này. Bà và cậu ấy đã trở nên thân thiết sau nhiều lần nói chuyện.

Lần trước lúc bà tới quán cà phê Marble, Wataru hỏi bà có biết hoa anh đào mùa thu là gì không. Bà thích làm vườn, chắc cậu ấy nghĩ bà biết nhiều về cây cối nên mới hỏi. Hoa anh đào mùa thu chính là hoa cánh bướm đó. Viết là “hoa anh đào mùa thu”, đọc là “hoa cánh bướm”. Khi bà nói với cậu ấy như vậy, cậu ấy đáp “Ra là thế ạ”, nhưng vẻ mặt vẫn tỏ ra khó hiểu. Nghe nói cậu ấy đã đặt một cây thông Noel trong quán để khách có thể viết điều ước của mình treo lên cây, giống như những mảnh giấy ước trong lễ Thất Tịch. Một vị khách trong quán đã viết chữ “Hoa anh đào mùa thu” vào mảnh giấy của mình. Nhìn nét mặt Wataru, bà biết ngay vị khách đó chắc chắn là người Wataru thích.

Cháu có biết không? Hoa anh đào mùa thu ấy, là gì nhỉ? Nghe thật bí ẩn.

“Cái này là gì nhỉ? Sô cô la à?”

Bà lặng yên nhìn ông Shinichiro phết lớp mứt màu nâu lên bánh mì. Chiếc hộp màu vàng đặt cạnh các lọ mứt. Trên hộp có viết chữ gì đó bằng tiếng Anh, nhưng bà không đọc được.

Ông Shinichiro cắn một miếng, liền sau đó gương mặt ông ấy hiện lên nụ cười khó xử. Đúng thế, bà rất muốn nhìn thấy vẻ mặt này. Thực ra lúc nãy bà cũng ăn phải món này rồi. Bà tưởng nó ngọt, không ngờ nó lại chua, mùi vị thật kỳ lạ. Bà không thể nuốt nổi. Nhưng người ta thường nói chúng ta nên thử qua mọi thứ mới biết được tốt xấu, hay dở mà. Thế nên bà đã không báo trước với ông Shinichiro mà để ông ấy ăn thử món đó.

Bà ăn một miếng là bỏ cuộc, nhưng ông Shinichiro đã ăn tới miếng thứ hai, rồi miếng thứ ba, có vẻ ông ấy đã vượt qua thử thách cam go này.

“Lúc đầu tôi ngạc nhiên vì mùi vị của nó khác với tôi nghĩ, nhưng khi ăn quen rồi thì thấy vị của nó rất thú vị.”

Ông Shinichiro thật mạnh mẽ, chẳng chịu thua thứ gì. Ông ấy còn ghi lại dòng chữ La-tinh màu trắng nền đỏ in trên chiếc hộp đựng mứt màu vàng đó nữa. Dòng chữ đó là “VEGEMITE”.

“Ve-ge-mi-te ư?”

Ông Shinichiro nghiêng đầu sang bên. À, hình như Pi từng kể chuyện rồi. Rằng có một loại thực phẩm tốt cho sức khỏe có vị chua, nhìn bên ngoài giống sô cô la. Con bé gọi món đó là “Ve-ji-mai-to”. Nhìn ngọt ngào mà hóa ra lại chua loét, thật giống cuộc đời này cháu nhỉ.

Nhìn ông Shinichiro ăn, bà chợt cảm thấy yên tâm. Vì ông ấy luôn ăn mọi thứ với thái độ trân trọng. Dù gặp phải chuyện khổ sở đến đâu, lúc ăn cơm ông ấy vẫn tươi cười, chậm rãi cảm nhận hương vị món ăn. Dù có nhiều điều trăn trở, nhưng chỉ cần hàng ngày dùng bữa với lòng biết ơn, rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đó cả. Khi nghĩ vậy, tâm trạng bà cũng khá hơn một chút.

Cho tới hôm nay, bà đã ăn cùng ông ấy bao nhiêu bữa rồi? Sau ngày hôm nay, bà còn có thể ăn cùng ông ấy bao nhiêu bữa nữa nhỉ?

Hồi đó, có thể nói bà và chồng kết hôn vì tình yêu. Bà làm kế toán ở văn phòng xây dựng công trình dân dụng nơi ông Shinichiro làm việc. Lúc đó văn phòng có khoảng mười hai nhân viên. Bà là cô gái duy nhất ở đó nên có nhiều đồng nghiệp để ý. Gọi là kế toán nhưng việc gì bà cũng làm. Pha trà rót nước là đương nhiên, ngoài ra còn dọn dẹp vệ sinh, làm việc vặt, thỉnh thoảng còn làm rất nhiều cơm nắm cho cả văn phòng nữa. Nên nói thế nào nhỉ, kiểu như quản lý của một câu lạc bộ thể thao trong trường học ấy, ví như vậy chắc cháu hiểu? Giờ nghĩ lại, có lẽ thời gian đó chính là “thanh xuân” của bà.

Shinichiro khi đó là một nhân viên rất chăm chỉ, cơ thể nhỏ bé và không bao giờ nêu ý kiến cá nhân nên chẳng nổi bật chút nào. Nếu có đồng nghiệp nào khác chiếm thành quả công việc mà ông ấy nỗ lực tạo ra, ông ấy cũng chỉ đứng trong góc mỉm cười hiền lành. Bà bực bội khi thấy ông ấy như vậy. Có lần bà nổi giận hỏi: “Tại sao anh không chịu thể hiện bản thân mình hơn?” Nghe xong, ông Shinichiro thong thả đáp: “Anh không thể làm được việc đó nếu chỉ có một mình, vả lại nếu việc ấy mang lại lợi ích cho công ty thì chuyện ai làm đâu quan trọng.” Hồi trẻ bà đã nghĩ ông ấy sẽ không bao giờ thăng tiến được. Hồi đó, bà thích những người đàn ông nam tính. Khi đó bà đang hẹn hò với một người tên Yosuke, người này cơ thể cao lớn và giọng nói sang sảng, ông ấy chịu trách nhiệm chỉ đạo các nhân viên khác. Bà đã nghĩ bà và ông ấy sẽ tiến tới hôn nhân.

Nhưng giám đốc rất thích ông Yosuke, giám đốc đã hỏi ông ấy có muốn kết hôn với con gái giám đốc không. Nghe như tình tiết trong một bộ phim rẻ tiền, nhưng bà đã bị ông Yosuke vứt bỏ chẳng chút áy náy.

Bà khóc rất nhiều, tuy bản thân không có lỗi nhưng không thấy thoải mái khi đi làm nữa, đúng lúc định nộp đơn xin nghỉ việc thì ông Shinichiro nói với bà: “Em hãy kết hôn với anh nhé.”

Không phải “Hãy hẹn hò với anh nhé”, mà là “Hãy kết hôn với anh nhé”. Bà nghĩ người ta thương hại mình nên tức giận, muốn nói mấy lời mỉa mai. “Kết hôn với một người nhạt nhòa như anh chẳng có gì vui cả. Em thích những người đẹp trai cơ.” Lúc đó, trái tim bà đã nhuộm đen, nên bà muốn làm tổn thương ông Shinichiro - một người vô cùng tốt bụng. Nhưng ông Shinichiro chẳng hề tỏ ra tổn thương, vẻ rụt rè thường ngày của ông ấy đã biến đâu mất, ông ấy cười lớn nói:

“Rồi anh sẽ trở nên đẹp trai mà. Anh hứa đấy. Bây giờ trông anh nhạt nhòa, nhưng khi nhiều tuổi hơn, chắc chắn anh sẽ trở thành một người đàn ông có mái tóc điểm bạc đẹp trai cho em xem.”

Bà ngớ người ra, ngắm nhìn nụ cười của ông Shinichiro trong một lúc. Và rồi bà bắt đầu tưởng tượng ra khuôn mặt của ông Shinichiro khi ông ấy đã trở thành một ông già. Bà dễ dàng hình dung ra được hình ảnh ấy. Phải rồi, ông ấy nhất định sẽ trở thành một ông già đẹp lão với mái tóc điểm bạc. Điều đó vượt qua sự tưởng tượng, trở thành một niềm tin vững chắc trong lòng bà.

Sau đó bà nghỉ việc và kết hôn cùng ông Shinichiro, mười năm sau giám đốc của văn phòng xây dựng dân dụng đó ốm bệnh, người được giao kế thừa công ty của ông ấy không phải ông Yosuke mà chính là ông Shinichiro. Ông Yosuke và con gái giám đốc không hạnh phúc. Kết hôn chưa được ba năm, ông Yosuke đã lao vào cờ bạc và cặp kè phụ nữ bên ngoài nên họ đã ly hôn. Đương nhiên ông ấy cũng nghỉ việc và chuyển đi, không ai hay tung tích. Con gái giám đốc sau đó đã tái hôn, nhưng chồng mới của bà ấy không liên quan gì tới công ty, hẳn bà ấy đã được tự do yêu đương và lựa chọn bạn đời cho mình.

Sau khi giám đốc mất, ông Shinichiro đã gắng hết sức tìm ông Yosuke. Cuối cùng ông ấy cũng tìm thấy ông Yosuke, lúc này ông Yosuke đang làm thuê theo ngày đầy bấp bênh, ông Shinichiro đã cúi đầu bảo ông Yosuke về cùng mình gây dựng công ty phát đạt hơn. Dù không nhờ ông Yosuke thì lúc đó văn phòng cũng hoạt động rất thuận lợi, nhưng ông Shinichiro đã luôn lo lắng cho ông Yosuke. Có điều, nếu ông ấy nói sẽ thuê ông Yosuke về làm, chắc chắn sẽ tổn thương lòng kiêu hãnh của ông Yosuke. Ông Yosuke hẳn cũng biết rất nhiều chuyện. Nhưng rồi ông Yosuke cũng cúi đầu, nói “Cảm ơn anh, nhờ anh chỉ dẫn cho”. Bà cảm thấy cả ông Shinichiro và ông Yosuke đều thật tuyệt vời.

Từ khi có ông Yosuke, công ty càng thêm sôi động, mỗi lúc một lớn mạnh hơn. Nhưng ông Shinichiro vẫn vậy. Thẳng thắn, khiêm tốn, lúc nào cũng mỉm cười, ông ấy không bao giờ khúm núm trước người nào dù quyền lực của họ lớn tới đâu, cũng không bao giờ nạt nộ những người mới vào làm.

Bà nghĩ, phải chăng sự khiêm tốn thực sự chỉ đến từ sự tự tin thực sự, và sự dịu dàng thực sự cũng chỉ đến từ sự mạnh mẽ thực sự?

Khoảng năm năm trước, một lần tự nhiên bà nhận ra, không biết từ lúc nào đầu ông Shinichiro đã hoa râm… à không, đã trở thành một màu xám đẹp đẽ như vậy.

“Cho tôi cốc cà phê nữa.”

Ăn xong bữa sáng, ông Shinichiro gọi cô phục vụ bàn. Ông ấy có vẻ yên tâm khi trong số nhân viên ở đây có cả người Nhật. Cô phục vụ trẻ với mái tóc dài đen nhánh buộc gọn phía sau vui vẻ đáp “Vâng”. Chiếc vòng tay màu xanh lục sáng trên cổ tay rất hợp với cô. Hồi mới quen ông Shinichiro, có lẽ bà cũng tầm tuổi cô ấy. Từ cô phục vụ, bà như thấy lại hình ảnh mình đưa tách trà mời ông Shinichiro năm nào.

“Shinichiro à, hóa ra ông đã không nói dối tôi.”

Bà nói. Ông Shinichiro chớp mắt hai lần rồi cười vui vẻ:

“Bà đang nói về chuyện gì thế?”

Hình như bà nói nhiều quá rồi. Xin lỗi cháu nhé, bà chỉ biết ăn và bắt cháu nghe chuyện của mình. Chắc cháu đói rồi nhỉ. Cháu ăn bánh mì không?

Đúng lúc tôi định đưa mẩu vụn bánh mì ra thì cô phục vụ bàn khi nãy tiến về phía bàn chúng tôi, một tay cô cầm bình cà phê, cô cho tôi biết:

“Con này là giống vẹt Lorikeet đấy ạ. Trông nó sặc sỡ quá phải không bà?”

Gương mặt màu xanh biếc, ngực màu cam, cánh màu lục. Trên cổ có một đường màu vàng như một chiếc khăn quàng. Cháu sặc sỡ thật đấy.

Nghe chuyện, đột nhiên ông Shinichiro nói:

“Đẹp quá, Misato à.”

Trời, đừng nói vậy chứ. Từng này tuổi mà trái tim tôi vẫn đập rộn. Mấy chục năm rồi ông Shinichiro không nói câu ấy, mà không, ngay cả hồi mới cưới hình như ông ấy cũng không nói thế bao giờ. Vừa vui sướng vừa xấu hổ, tôi khẽ cắn môi dưới, ngẩng mặt lên, rồi chợt nhận ra ánh mắt ông Shinichiro đang hướng về chú vẹt Lorikeet.

Ông ấy nói tôi đẹp, hay là con vẹt đẹp?

Mà thôi, sao cũng được. Tôi nhìn chú vẹt Lorikeet sặc sỡ, rồi nhìn ông Shinichiro đang mỉm cười hiền hòa, thầm nghĩ trong bụng:

Tôi nghĩ mái tóc điểm bạc của ông đẹp hơn nhiều đó, ông Shinichiro ạ.

  
  7. Đếm ngược [Green/Sydney]

Khi được hỏi tại sao tới Úc, mỗi lần tôi đáp lại “Để vẽ lên màu xanh lá”, người đối diện đều không biết nói tiếp thế nào.

Có người hỏi “Thế à” rồi chấm dứt luôn chủ đề ấy, có người lại hỏi dai dẳng về lý do hoặc mục đích của tôi.

“Màu xanh, ý là cây cỏ ấy à?” Nhiều người đã hỏi lại như vậy, khi tôi đính chính lại “Không, là màu xanh lá”, họ nghiêng đầu khó hiểu: “Gì cơ, vẽ màu á?”

Nói hoài mà họ chẳng hiểu, thứ tôi yêu thích là bản thân màu xanh lá, chứ không phải những thứ có màu xanh lá.

Nhưng cũng có những lúc hiếm hoi có người lập tức tiếp nhận câu nói của tôi. Mấy bữa trước, khi tôi nói với một bà lão tôi gặp ở nhà hàng trong khách sạn nơi tôi làm thêm rằng “Cháu tới đây để vẽ màu xanh lá ạ”, bà ấy đã nói “Ồ, hóa ra cháu là họa sĩ”. Tôi xua tay nói tôi không phải họa sĩ, tôi vẽ chỉ vì thích vẽ thôi. Nghe tôi phủ định, bà lão mỉm cười nói: “Những người vẽ tranh đều là họa sĩ cả, đâu liên quan tới việc người đó có nhận thù lao cho những bức vẽ của mình hay không.”

Hai ông bà cư xử với nhau rất trìu mến, bà lão kể con gái họ đã tặng họ chuyến du lịch sang Sydney để mừng kỷ niệm ngày cưới vàng của hai vợ chồng bà. Tôi chưa từng nghĩ mình là họa sĩ, nhưng khi được bà lão có vẻ giàu trải nghiệm cuộc đời ấy nhận định như vậy, tôi cũng chợt cảm thấy mình là một họa sĩ.

Hôm nay là ngày cuối năm, bầu trời trong xanh đúng như mong ước của tôi.

Ở Sydney có một tờ báo miễn phí dành cho người Nhật tên là tờ “CANVAS”, có lần tôi đã trả lời phỏng vấn cho loạt bài “Ký sự trải nghiệm working holiday” trên trang báo chính thức của tờ báo này. Tôi ít khi đọc các tạp chí thông tin, nhưng từ lần đó, mỗi khi báo ra số mới tôi đều kiếm một bản cho mình.

Mục tôi thích nhất trên báo là một mục dài kỳ do một người mang bút danh MACO viết. Trên đó viết về khác biệt văn hóa giữa Nhật Bản và Úc, và những bài hội thoại tiếng Anh. Số báo tháng này là chủ đề về phong tục đón giao thừa.

Nghe nói ở Úc, trong những giờ phút đếm ngược đón năm mới, người ta sẽ bắn rất nhiều pháo hoa tại cầu cảng Sydney. Hàng trăm bông pháo hoa nhất loạt che kín bầu trời đêm, chúng hắt bóng xuống vịnh cảng Sydney như soi mình trong gương, khiến không gian sáng bừng lên một vùng. Những người tập trung tại đó sẽ ôm hôn nhau chào năm mới. Bài báo viết như vậy.

Nhưng việc này không liên quan tới tôi. Đêm giao thừa tôi định ở trong căn hộ của mình, không đặt chân ra ngoài. Tôi chẳng có ai để ôm hôn, cũng không thích bị người lạ ôm hôn.

Tôi mang sổ vẽ phác thảo và màu vẽ ra vườn bách thảo hoàng gia như mọi khi. Tên vườn là “Royal Botanic Garden”, thường được gọi là Botanic Garden. Bên trong vườn bách thảo rất rộng, nếu muốn đi một vòng quanh vườn có lẽ sẽ mất trọn nửa ngày. Cây cối mọc xum xuê, hoa nở rộ một vùng. Những con dơi treo mình trên những cành cây, trong vườn bách thảo còn có xe điện tham quan màu đỏ chạy vòng quanh. Không thể ngờ ở khu phố đầy những tòa nhà văn phòng này có một nơi tuyệt diệu đến thế.

Trên đường đi, tôi gọi món bánh mì kẹp thịt gà và nước chanh ở quán bánh mì sandwich ưa thích để “take away”. Ở trường bên Nhật tôi được học từ “mang về” trong tiếng Anh là “take out”, nhưng ở Úc nơi sử dụng tiếng Anh làm ngôn ngữ chính thức, người ta dùng từ “take away”. Chú nhân viên khoác tạp dề da cam nói “Good day” rồi giơ ngón trỏ lên, nháy mắt với tôi.

Để không khuất phục trước ánh nắng chói chang giữa mùa hè, mũ và kính râm là những thứ không thể thiếu. Khi tôi tới ngồi dưới gốc cây lớn và tháo chúng ra, những giờ phút hạnh phúc của tôi liền bắt đầu.

Tôi uống một ngụm nước chanh. Ánh nắng bên ngoài nóng cháy da cháy thịt, nhưng vừa bước vào bóng cây, một cảm giác mát rượi như được chuẩn bị từ trước bao bọc lấy tôi. Màu xanh hiền hòa của cảng Sydney làm dịu đi cảnh vật trước mắt tôi. Tôi hoàn toàn thỏa mãn, liền mở cuốn sổ phác họa ra.

Tôi bóp ống màu vẽ lên tấm bìa giấy. Màu vàng, và màu xanh dương. Tôi tạo ra màu xanh theo cảm nhận, theo suy nghĩ của mình rồi trải rộng nó trên tấm giấy, tận hưởng cảm giác cầm bút vẽ. Hít đầy lồng ngực mùi thơm của không khí, của cây cối trong vườn bách thảo, của lá và của màu vẽ, tôi nhìn màu xanh nhuộm kín thế giới của mình. Ôi, thật hạnh phúc.

“… phải không?”

Nhận ra ai đó đang nói chuyện với mình, tôi giật mình quay trở về với thực tại. Từ lúc nào, một anh chàng mảnh khảnh với mái tóc nâu mượt mà đã đứng khom người cạnh tôi, nhìn vào mắt tôi.

“Gì cơ ạ?”

“Em làm rơi cái này phải không?”

Anh chàng đưa chiếc khăn tay ra, mỉm cười. Sự cảnh giác trong tôi buông lỏng xuống.

“À, vâng, của em ạ.”

Tôi luống cuống đứng lên, nhận lấy chiếc khăn tay. Lúc nãy vừa đi tôi vừa lấy khăn lau mồ hôi, tôi đã định nhét khăn vào túi cạnh của chiếc ba lô khoác trên vai, chắc đó chính là lúc tôi làm rơi nó.

“Cảm ơn anh.”

Tôi cảm ơn, anh thanh niên mỉm cười gật đầu, hàm răng trắng đều thấp thoáng hiện ra.

… Màu xanh lá?

Tôi nghi ngờ đôi mắt của mình. Tôi không phải nhà ngoại cảm, không có kiến thức cũng như kinh nghiệm về việc ấy. Nhưng tôi đã nhìn thấy một ánh sáng dịu dàng màu xanh lá cây bao bọc khắp cơ thể anh ấy, như một thứ quang tử tỏa ra từ anh vậy. Dù áo anh mặc màu trắng. Thấy tôi đứng đờ người ở đó, anh đưa mắt nhìn cuốn sổ vẽ phác họa của tôi, nói: “Em là họa sĩ hả?” Tôi định nói không phải, nhưng không biết sao lại đáp “Vâng”. Có lẽ vì tôi hãy còn chịu ảnh hưởng từ câu nói của bà lão tôi gặp ở khách sạn bữa trước.

“Quả đúng như anh đoán. Cho anh xem tranh với.”

Anh nói hồn nhiên như trẻ nhỏ, rồi ngồi xuống, cầm cuốn sổ phác họa lên. Anh trìu mến nhìn màu xanh hãy còn chưa khô mực vẽ của tôi. Không hiểu sao, tôi chợt cảm thấy thật trọn vẹn và mãn nguyện. Tôi cũng ngồi xuống đó, lặng im nhìn anh ấy và màu xanh lá.

“Em không dùng màu vẽ xanh lá nhỉ.”

Rời mắt khỏi cuốn sổ phác họa, anh nói. Có lẽ vì anh nhìn thấy bảng vẽ bằng giấy của tôi.

“Vâng. Vì màu em vẽ là màu xanh của riêng em mà.”

Cơ bản là vàng và xanh dương. Sau đó tôi sẽ trộn rất nhiều màu khác vào, dần dần từng chút một.

Không biết từ khi nào. Tôi nhớ hồi tôi bắt đầu có trí nhớ - khi tôi học mầm non - mọi thứ đã như vậy, nên chắc điều này là bẩm sinh: tôi luôn bị màu xanh lá dụ hoặc. Cảm xúc ấy không thể gói gọn trong từ “Thích” được. Màu xanh lá là bạn của tôi, là thần hộ mệnh, là kỷ niệm, cũng là tương lai của tôi. Nó dịu dàng an ủi tôi, giúp tôi mạnh mẽ và vui tươi hơn. Dù không thân thiết với các bạn cùng lớp, chỉ cần có màu xanh bên mình, tôi sẽ không cảm thấy cô độc. Với người khác, một chú chó, một chú mèo, âm nhạc hoặc sách vở có thể thay thế một người bạn, còn với tôi thì đó là màu xanh lá.

Thế nên tôi luôn đặt màu xanh bên cạnh mình.

Lúc làm thêm ở khách sạn, là một chiếc vòng tay màu xanh non sáng để phù hợp với công việc. Lúc ngủ, là chiếc vỏ gối màu xanh lục thẫm để cơ thể và tâm hồn được nghỉ ngơi yên tĩnh. Chiếc khăn tay tôi dùng hàng ngày có màu lá non, để có thể phù hợp với mọi hoàn cảnh.

Những món đồ lặt vặt, văn phòng phẩm hay đồ đạc trong nhà cũng vậy, lúc chọn mua tôi luôn xem những món màu xanh lá trước. Nhưng không phải mọi món đồ màu xanh lá đều được. Có những sắc thái xanh lá tôi không thích, có nhiều món nhìn ưng mắt nhưng vẫn không ổn ở điểm nào đó. Thế nên tôi mới bắt đầu đi tìm và tạo ra những màu xanh lá của riêng mình.

Hồi năm hai đại học, có một triển lãm tranh miễn phí vé vào cửa tổ chức ở một phòng tranh nhỏ ở Kyoto nơi tôi sống. Triển lãm tranh đó không trưng bày những tác phẩm nổi tiếng, mà tập hợp những bức tranh đẹp theo ý kiến cá nhân của chủ phòng tranh.

Tôi vào phòng tranh ngắm các tác phẩm, và rồi tôi bất giác khựng lại trước một bức tranh acrylic.

Đó là một bức tranh vẽ cây cối um tùm. Một sức sống quật cường, và một vẻ mong manh, man mác buồn từ bức tranh lan tỏa ra không gian bên ngoài, không che giấu nổi. Cây cối như đang nhảy múa. Cành lá như đang hát ca. Màu xanh lục khiến tâm hồn tôi trẻ lại.

“Bức tranh đó vẽ vườn bách thảo ở Sydney đấy. Tranh do bạn của chú vẽ.”

Có tiếng người bắt chuyện, tôi ngoảnh đầu lại thì thấy một chú có vẻ giản dị đứng phía sau mình. Cơ thể chú nhỏ bé, giữa trán có một nốt ruồi lớn.

Tôi nhìn bức tranh một lần nữa. Màu xanh trong bức tranh nói với tôi:

“Mời bạn tới Sydney. Nơi này đang chờ đợi bạn đó.”

“Cháu nên tới đó xem sao.”

Ông chú có nốt ruồi lấy một tấm danh thiếp trong túi áo sơ mi ra, mặt sau tấm thiếp có ghi dòng chữ “Royal Botanic Garden” và tên của vườn bách thảo. Tôi chẳng nói gì, vậy mà nét mặt chú như đã hiểu tất cả. Mặt trên danh thiếp chỉ in chữ “MASTER”, không có số điện thoại hay địa chỉ hòm thư điện tử.

Một bức tranh nhỏ bé có thể thay đổi cuộc đời của một ai đó. Tôi nghĩ chuyện ấy rất có khả năng.

Tôi thực sự đã được mời gọi tới Sydney.

Vậy là tôi làm thêm tiết kiệm tiền, rồi khi tốt nghiệp cao đẳng tôi liền sang Sydney theo chương trình working holiday.

Giây phút đặt chân vào vườn bách thảo mà tôi mong ước, tôi có cảm giác rừng nói với tôi “Tôi đã luôn đợi bạn tới.” Ôi, nơi đây tràn ngập màu xanh lá của tôi. Tôi có cảm giác mình được chào đón, được chấp nhận. Tôi đã yêu màu xanh lá từ rất lâu, nhưng đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được tình yêu màu xanh lá dành cho mình. Thế nên đối với tôi, việc tôi mở cuốn sổ vẽ trong vườn bách thảo giống như tôi đang “hẹn hò” với màu xanh lá vậy. Nhưng tôi không thể kể cho ai nghe về chuyện này.

Hẹn hò. Nghĩ tới từ này, đột nhiên tôi để ý tới chàng trai với nụ cười dịu dàng vừa xuất hiện bên mình. Có lẽ anh ấy hơn hai mươi lăm tuổi. Nhìn anh ấy vừa già hơn, vừa trẻ hơn độ tuổi ấy.

“Anh muốn xem những tấm khác nữa. Được không em?”

Anh ấy không còn khách sáo nữa. Cuốn sổ vẽ tôi chưa từng cho ai xem bao giờ. Nhưng tôi nghĩ có thể cho anh ấy xem được.

Tôi bảo “Vâng, anh xem đi”, nhưng anh không tự lật mở tranh xem mà đưa lại cho tôi. Anh ngồi xuống cạnh tôi, chậm rãi ngắm những màu xanh của tôi.

Địa điểm. Mùa. Giờ trong ngày. Màu xanh tôi nhìn thấy, màu xanh tôi tưởng tượng. Bút chì màu, màu sáp, màu acrylic. Hình dáng của lá, hình tròn, tứ giác, họa tiết hình khối, nhuộm kín một mặt bức tranh, dùng nước làm mờ đường viền, vẽ bằng những nét chấm. Màu xanh của tôi. Tôi và màu xanh.

“You là tên của em hả?”

Nhìn chữ ký ở góc bức tranh, anh hỏi.

“Vâng.”

Tên của tôi là Yuu. Chữ này có nhiều nét, rất khó viết cho cân đối. Thế nên tôi thích viết chữ “You” nho nhỏ, kiểu viết thảo bằng chữ cái La-tinh hơn.

“Nghe như người khác đang gọi mình ấy nhỉ. Thật thú vị. Chắc có nhiều người nói muốn có bức tranh của em lắm?”

“Dạ không. Em không trưng bày tác phẩm ở đâu, và em chỉ vẽ để thỏa mãn sở thích của bản thân thôi.”

Lúc này tôi hơi xấu hổ vì khi nãy anh hỏi chắc tôi là họa sĩ, tôi đã trả lời “Vâng”.

Mặt anh ấy gần tới mức sắp chạm vào mặt tôi, khiến tôi chẳng thể quay sang nhìn anh được. Có lẽ anh đang mỉm cười. Tôi hỏi, mặt vẫn cúi xuống.

“Anh không định hỏi em ư?”

“Hỏi gì cơ?”

“Rằng tại sao em chỉ vẽ toàn màu xanh lá như thế này.”

“Cần một lý do để làm thế sao?”

Anh sửa lại dáng ngồi, hơi nghiêng người một chút. Cử chỉ chẳng có gì đặc biệt, nhưng tôi biết anh đã sửa lại tư thế để chúng tôi nói chuyện dễ dàng hơn.

“Vả lại, tuy nói chỉ toàn màu xanh lá nhưng trong màu xanh lá này có rất nhiều màu khác nữa. Trong mắt anh, những màu xanh này đều khác nhau, không màu nào giống màu nào. Màu nào cũng rất đẹp. Hạnh phúc, vui vẻ, cô đơn, giận dữ, nhân từ, nhiệt huyết. Chúng truyền tải được hết những cảm xúc đó. Anh muốn em vẽ thật nhiều, thật nhiều nữa.”

Anh ấy nói, với giọng dịu êm nhưng vô cùng chắc chắn.

“Vậy, em cứ như lúc này có được không?”

Chính tôi cũng ngạc nhiên trước câu nói bất giác thoát ra từ miệng mình. Giống như cánh cửa tưởng chừng luôn đóng chặt đã bất ngờ mở ra khi nghe thấy giọng nói của tôi. Những câu nói luôn kiềm nén trong lòng chợt trào ra từng lời từng lời một.

Em có thể tiếp tục vẽ màu xanh như lúc này không?

Mẹ em luôn nói với em, sao em không thể bình thường như những đứa con gái khác. Mẹ hỏi sao em luôn vẽ những bức tranh màu xanh vô dụng, chỉ sưu tầm màu xanh lá, thật khó chịu, đầu óc em có vấn đề sao? Hồi em học lớp Năm, thầy chủ nhiệm nói em nên đi khám thần kinh, từ đó mẹ không bao giờ cười với em nữa. Mẹ đã xé, đã vứt đi rất nhiều những bức tranh màu xanh yêu quý mà em vẽ. Nhưng em không thể bảo mẹ dừng lại. Cảm giác như thứ bị xé nát, bị vứt vào thùng rác không phải bức tranh mà là chính bản thân em. Trái tim em đông cứng, em không khóc, chỉ đứng đó nhìn. Em nghĩ lời mẹ nói luôn đúng. Mẹ nói em phải học theo người anh trai học hành giỏi giang của em, mẹ nói em thật là vô dụng. Mẹ nói chẳng thể yêu quý một đứa con gái không có nổi một đứa bạn, chỉ biết vẽ những bức tranh vô nghĩa như vậy.

Thế nên sau khi tốt nghiệp cao đẳng, em muốn rời khỏi nhà ngay lập tức. Em muốn đi nơi nào đó thật xa. Em thật sự vui sướng khi bức tranh vườn bách thảo đó, và màu xanh này đã gọi em tới. Có thể em chỉ tưởng tượng ra lời mời gọi ấy, nhưng lời mời gọi đó đã cứu rỗi em. Có điều, ba tháng nữa visa của em sẽ hết hạn. Sau khi về nước em biết phải làm sao đây?

…

…

Sau một hồi im lặng, anh thở ra một hơi dài, khẽ đặt tay lên đầu tôi.

“Khổ thân em, em phải trải qua ký ức buồn quá.”

Anh khẽ vỗ lên đỉnh đầu tôi hai lần như để an ủi tôi, rồi danh rộng tay ôm lấy tôi.

“Nhưng dù gặp phải chuyện ấy, em vẫn không bỏ được việc vẽ tranh phải không? Em vẫn yêu thích màu xanh lá như cũ, phải không? Vì em là họa sĩ mà.”

Anh buông tay ra rồi nắm lấy tay tôi.

“Thế nên em cứ vẽ tranh tiếp nhé. Sẽ có người được cứu rỗi bởi sắc xanh của em. Thứ em vẽ lên vừa là ‘chính em’, vừa là người xem tranh. Mỗi người chắc chắn sẽ tìm thấy bức vẽ phù hợp với mình. Hãy cho nhiều người biết đến tranh của em hơn nhé.”

Tôi khóc. Khóc như một em bé chưa biết nói. Tôi khóc mãi, khóc nức nở thành tiếng, phá hủy một thứ vừa cứng vừa nặng vừa vô dụng, thứ mà tôi luôn vờ như rất quan trọng với mình. Đâu đó trong lòng, tôi luôn hiểu rõ một điều. Rằng tôi luôn muốn sống tiếp như hiện tại.

Tôi đã thực sự tự do.

Anh nắm chặt tay tôi một cái, rồi khẽ hôn lên trán tôi.

Dù anh là người lạ, nhưng tôi không thấy khó chịu chút nào. Trái lại, tôi có cảm giác mình quen biết anh ấy đã lâu. Nhưng vì xấu hổ nên tôi không dám ngẩng nhìn anh ấy.

Từ giờ tới lúc đếm ngược tới giao thừa hãy còn lâu nữa. Nhưng tôi đã nhận được nụ hôn chúc mừng năm mới sớm từ anh ấy.

Anh ấy khẽ buông tay tôi ra, nói.

“Cảm ơn em.”

Vì đã yêu anh.

Tôi như nghe thấy câu nói ấy, nhưng có lẽ đó chỉ là tưởng tượng mà thôi.

Tôi dùng chiếc khăn tay anh ấy nhặt giúp, lau đi gương mặt ướt đẫm nước mắt của mình. Cuối cùng tôi cũng bình tĩnh lại. Chợt nhận ra chưa hỏi tên anh ấy, tôi mỉm cười ngẩng đầu lên.

Nhưng ở đó chẳng có ai, chỉ có cơn gió nhẹ nhàng đung đưa những chiếc lá um tùm trên những cành cây.

  
  8. Ngày đẹp nhất của Ralph [Orange/Sydney]

Cửa hàng bánh sandwich nhỏ ấy nằm cạnh vườn bách thảo. Mái hiên và biển hiệu của nó màu da cam, trên đó có viết dòng chữ màu trắng “Ralph’s Kitchen”. Ralph là tên của chủ cửa hàng.

Hàng sáng, Ralph đeo chiếc tạp dề cam, vừa ngân nga giọng mũi vừa sơ chế đồ ăn. Thịt lợn muối, rau xà lách, cà chua, cá hồi hun khói. Trứng luộc thái rối được trộn với nhiều mayonnaise và một chút mù tạt. Hôm nay không biết vị khách nào sẽ tới nhỉ. Vừa tắm mình trong ánh mặt trời buổi sớm, Ralph vừa háo hức tưởng tượng.

Ralph sắp bốn mươi tuổi, nhưng nhìn anh có vẻ già hơn tuổi thật. Bụng anh tròn ủng, tóc tai thưa thớt, anh thích những câu đùa nhạt nhẽo. Anh luôn chào khách hàng “Good day” thật to, rồi nháy mắt. Từ “Good day” - một cách nói tiếng Anh của riêng người Úc - đôi khi là một câu chào, hoặc một lời chúc một ngày tốt lành. Khi được nói câu đó, một người sẽ cảm thấy khoan khoái như vừa khỏi ốm vậy. Có lẽ vì người đó cảm nhận được Ralph rất trân trọng những giây phút ngắn ngủi có mặt người đó. Vì trong nụ cười ấm áp như vầng thái dương của Ralph luôn chất chứa đầy sự trìu mến.

Ralph không có vợ. Cũng không có người yêu… Dù hồi xưa anh từng thích một cô gái. Vì tuy tính tình vui vẻ là thế, nhưng anh rất hay ngượng ngùng trước nữ giới. Anh chưa kịp bày tỏ lòng mình thì đã hết dịp gặp gỡ cô gái ấy, từ đó về sau họ không gặp lại.

Ralph giỏi việc nhà nên không gặp rắc rối gì khi sống một mình, nhưng khi đóa hoa ngoài ban công nở rộ, anh thấy buồn vì không có ai để bảo: “Em ơi, ra nhìn hoa nở này!”

Ralph’s Kitchen ban đầu là cửa hàng bánh mì của bố anh, sau được anh sang sửa lại. Sau khi tốt nghiệp, Ralph làm ở một ngân hàng, nhưng ba năm trước bố anh mở một cửa hàng lớn hơn ở trung tâm khu phố nên Ralph bỏ việc ở ngân hàng để về tiếp quản cửa hàng này.

Ralph không ghét việc đếm và quản lý tiền. Nhưng anh cũng rất vui với công việc hiện tại, nơi anh trở nên thân thiết với khách hàng như bạn bè mình và làm việc bằng những cảm nhận của mình thay vì các con số, như: “Cà chua hôm nay bóng đẹp quá”, “Hôm nay trời nóng, phải chuẩn bị nhiều nước chanh lạnh mới được”, “Có lẽ mình nên đổi thiết kế của khăn giấy lau miệng một chút” v.v… Có vẻ công việc này hợp với con người anh. Đương nhiên kinh nghiệm làm việc ở ngân hàng đã giúp ích anh rất nhiều trong việc tính tiền và điều chỉnh các nguồn thu chi.

Màu cam chính là “màu thương hiệu” đối với Ralph và cửa hàng anh. Anh có một kỷ niệm nho nhỏ về việc này.

Ba năm trước, khi anh hãy còn làm ở ngân hàng, anh thích cô gái ở căn hộ bên cạnh tên là Cindy. Cindy là một cô gái xinh đẹp và hoạt bát. Cindy kém Ralph mười lăm tuổi, Ralph không biết cô ấy làm công việc gì. Chỉ có điều, mỗi lần cánh cửa nhà Cindy mở ra, hoặc những ngày nắng nóng khi cửa sổ hai phòng đều mở, một mùi hương dịu dàng và ngọt ngào từ phòng cô sẽ phảng phất bay sang. Ngửi thấy mùi hương ấy, Ralph cảm thấy lòng tràn đầy sự bình yên, mắt anh bất giác nhắm lại. Là hương hoa, mùi nước hoa hay mùi trái cây? Mùi hương vừa giống tất cả các mùi ấy, nhưng lại không phải bất kỳ mùi nào, nó thực sự mị hoặc. Nhưng dù tình cờ gặp Cindy ở sảnh hoặc ở góc đường, Ralph cũng không dám hỏi nguồn gốc của mùi hương ấy mà chỉ nói những câu nói đùa vớ vẩn để làm Cindy cười.

Một buổi sáng mùa đông, khi Ralph bước ra khỏi căn hộ để đi làm, anh thấy Cindy đang buộc lại dây đôi giày bốt của mình.

“Chào anh, anh Ralph.”

Cindy vẫn ngồi đó, chỉ ngẩng mặt lên chào, nụ cười của cô thanh khiết như một bông sen. Ralph trở nên bối rối, mãi mới nói được một câu: “Mới sáng sớm mà em đã phải đi đâu à?”

“Vâng, em đi xe bus. Anh Ralph đi ra ga à?”

Cindy đứng lên, rất tự nhiên sánh vai đi cùng Ralph. Lúc đầu Ralph định nói câu gì đó thú vị, nhưng rồi anh dần thấy xấu hổ, anh im lặng cúi xuống. Để xóa đi bầu không khí ngượng ngập, Cindy nói với giọng vui vẻ:

“Chúng ta làm một bài kiểm tra tâm lý nhé. Anh Ralph thích màu gì?”

Đột nhiên bị hỏi, Ralph bối rối. Nhưng rồi, như thể bị mùi hương ngọt ngào quẩn quanh bên mũi kéo lại gần, anh đáp “Màu cam”.

“Tại sao?”

Cindy nghiêng đầu hỏi, dáng vẻ của cô thật đáng yêu. Ralph cũng cười theo, nói tiếp.

“Vì đó là một màu vui vẻ. Nó không mạnh mẽ quyết liệt như màu đỏ, cũng không kỳ lạ như màu vàng. Nó vui vẻ đón nhận người khác, khiến người ấy cảm thấy khỏe khoắn và thoải mái hơn.”

Trong khoảnh khắc, Cindy chớp chớp mắt rồi mỉm cười: “Vâng, anh nói phải.”

“Thực ra màu sắc đại diện cho ‘con người chúng ta muốn trở thành’. Câu trả lời không nằm ở màu sắc anh chọn, mà nằm ở lý do anh chọn nó. Anh Ralph này, màu cam anh vừa chọn có lẽ không phải con người anh muốn trở thành đâu. Bởi con người anh vốn dĩ đã giống như màu cam rồi.”

Cindy nói với vẻ hài lòng. Ralph vắt óc nghĩ cách đáp lại, nhưng không tìm được lời đáp phù hợp. Trong lúc anh bận suy nghĩ tới mức trán rịn mồ hôi, họ đã tới điểm đón xe bus.

Cindy đứng xếp hàng ở điểm đón xe, Ralph tự nhiên thấy ngại rời đi nên im lặng đứng cạnh Cindy, xe bus tới ngay sau đó. Anh phải nói câu gì đó mới được. Nhưng người cất lời trước lại là Cindy. Cô nói nhỏ, nhưng rành rọt:

“Em sẽ lấy màu cam làm cột mốc của mình.”

Hả? Cột mốc ư? Ý cô ấy là gì?

“Hẹn gặp lại anh nhé, anh Màu Cam.”

Ralph há hốc miệng. Không đợi câu trả lời của anh, Cindy liền bước lên xe bus đi mất. Và rồi, trước khi có dịp nói chuyện thêm với Cindy, tuần sau đó anh đã nghe người hàng xóm kể Cindy vừa chuyển đi.

Chưa đầy nửa năm sau ngày đó, Ralph quyết định kinh doanh cửa hàng bánh sandwich. Cùng thời gian đó, tòa chung cư của anh nhận lệnh phải dỡ bỏ. Dù sao nó cũng quá cũ, không còn cách nào khác.

Nghe tin ấy, một nỗi buồn dâng lên trong lòng anh. “Nếu Cindy quay lại, cô ấy sẽ không biết mình đang ở đâu.” Bởi tòa chung cư đó là địa điểm duy nhất gắn kết Ralph và Cindy.

Ralph rất hối hận. Giá như anh đừng ngại ngùng, giá như anh nói chuyện với Cindy nhiều hơn. Giá anh bày tỏ được lòng mình, dù không được Cindy đón nhận đi nữa. Nếu anh được gặp lại Cindy, chắc chắn anh sẽ tỏ tình.

Nhưng rồi anh lập tức tự trấn an mình “Có gì mà lo chứ, rồi sẽ ổn thôi”, và anh mỉm cười. Bởi anh vừa nảy ra ý định dùng màu cam - màu Cindy nói sẽ dùng làm cột mốc - để làm màu sắc thương hiệu cho cửa hàng mình.

Thực tế, việc anh chọn màu cam cho mái hiên, biển hiệu và tạp dề là quyết định đúng đắn. Dân trong vùng không gọi cửa hàng của anh là “Ralph’s Kitchen” mà gọi là “cửa hàng màu cam”. Ralph hoan nghênh cách gọi ấy. Anh thấy tự hào vì điểm mốc để mọi người nhớ tới không phải tên của quán, mà chính là màu cam. Những người đói bụng hướng về màu cam sáng này để tới mua bánh sandwich. Nghĩ tới đó, niềm vui trào dâng từ trái tim anh như biến thành đôi cánh mọc trên vai, anh như bay lơ lửng giữa tầng không vì vui sướng.

“Tất cả là nhờ Cindy.”

Dọn dẹp xong sau khi đóng cửa hàng, Ralph nhớ tới Cindy, anh ngồi xuống chiếc ghế tại quầy, mắt nhắm lại. Mái tóc dài như dây thường xuân, làn da trắng căng mọng tràn đầy sức sống, những chi tiết ấy vừa hiện ra trong đầu anh, khóe miệng anh liền giãn ra thành một nụ cười.

Đột nhiên, có cảm giác vừa ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào và dịu dàng đầy thương mến ngày nào, Ralph hít vào một hơi thật sâu, mắt vẫn nhắm nghiền.

“Tìm thấy anh rồi!”

Ồ, lần này anh còn nghe thấy âm thanh ảo nữa… Cảm thấy buồn cười, Ralph cười khúc khích rồi chậm rãi mở mắt.

Trước mặt anh là Cindy, với vẻ ngoài trưởng thành hơn ba năm trước. Cô bất ngờ xuất hiện, như con búp bê đột nhiên bật ra khi ta mở nắp hộp nhạc.

“Lâu lắm mới gặp lại anh, anh Ralph!”

“Cindy đó ư? Có phải là em thật không?”

“Là em đây. Em đi Anh, vừa trở về Sydney hôm qua.”

Ralph muốn nói với cô thật nhiều. Trong những điều đó, anh hỏi điều anh muốn hỏi thứ hai:

“Cindy thích màu gì nhất?”

Cindy trả lời ngay không chút bối rối. Như thể cô biết mình sẽ được hỏi câu đó.

“Màu ngọc lam ạ.”

“Tại sao?”

“Vì nó rất thần bí. Giống như nó chứa phép thuật bên trong vậy. Ví dụ như, phép thuật khiến anh chờ đợi em giữa màu cam, và tươi cười chào đón em.”

Ôi, màu ngọc lam. Một màu thật đẹp. Cindy chính là màu sắc ấy. Ralph gật gù. Cindy tới gần anh, nghịch ngợm nắm lấy vạt tạp dề của anh.

“Phép thuật của em có linh nghiệm không vậy?”

Ralph bất giác dang rộng hai tay, ôm trọn Cindy vào lòng, trước khi anh trở nên ngượng ngập.

“Linh nghiệm lắm. Anh đã mắc phải phép thuật của em rồi.”

Cindy hơi ngẩng mặt lên. Sau đó, cô cười đầy mãn ý như thể vừa được huy chương hạng nhất, đầu cô dụi vào ngực Ralph.

Mùi hương từ Cindy ngấm sang người Ralph. Ralph xiết chặt cô vào lòng một lần nữa, anh không biết mình đang khóc hay đang cười.

“Mong rằng phép thuật ấy không bao giờ bị giải trừ. Từ nay cho tới mãi mãi về sau.”

Ánh mặt trời từ cửa sổ rọi vào. Chúc anh ngày mới vui vẻ, anh Ralph! Một lúc sau, Ralph mới nhận ra ánh sáng màu cam ấy đang chiếu sáng cả hai và chúc phúc cho họ.

  
  9. Phù thủy trở về [Turquoise/Sydney]

Tôi luôn muốn trở thành phù thủy. Từ hồi học chữ cái tại trường mẫu giáo ở Sydney, tôi đã luôn nghĩ đến việc đó. Tôi không biết làm thế nào để trở thành phù thủy, cũng không ai chỉ cách cho tôi, nhưng tôi đã luôn tin mình có thể trở thành phù thủy.

Việc ngồi lên chổi bay qua bầu trời, hay vẩy đũa thần và tự do điều khiển vạn vật, tôi nghĩ chỉ cần luyện tập là làm được. Thứ đặc biệt thu hút tôi chính là việc điều chế ra những “bí dược”. Đã biết bao lần tôi tưởng tượng ra cảnh một mình trong căn phòng tối, nghiền hoa dại, quả dại rồi pha trộn theo ý mình; tưởng tượng ra công hiệu của thuốc. Có lần ngay trước ngày hội thể thao, tôi đã uống “thuốc giúp chạy nhanh hơn” - loại thuốc mà tôi rất tự tin về công hiệu của nó - cuối cùng bị đau bụng, bị mẹ mắng xối xả. Nằm trên giường, tôi nói với mẹ: “Con sai rồi.” Mẹ vuốt ve má tôi, bảo: “Con hiểu là tốt rồi.” Chắc mẹ nghĩ tôi muốn nói tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa. Nhưng không phải. Tôi vừa xoa bụng vừa nghĩ: “Cách điều chế của mình sai rồi. Lần sau phải làm tốt hơn mới được.”

Người dẫn dắt tôi đầu tiên là cô Grace. Hồi tôi học tiểu học, một hôm, chúng tôi đi leo núi trong tiết học ngoại khóa. Cô Grace khi ấy đang nghiên cứu về thực vật học ở một trường đại học nào đó, hôm ấy cô tham gia leo núi như một giáo viên đặc biệt. Vừa đi cô vừa dạy chúng tôi tên các loài hoa và các loại quả ăn được. Giữa đường, một người bạn cùng lớp tôi vấp phải đá ngã ra, đầu gối trầy xước. Cô Grace đột nhiên biến mất, lát sau cô quay lại với một nắm lá trên tay, cô khẽ vò nắm lá rồi rịt vào miệng vết thương, miệng nói “úm ba la xì bùa”. Úm ba la xì bùa. Âm thanh đó buồn cười quá, đám học sinh ai nấy đều bật cười. Thấy cô bạn bị thương cũng ngừng khóc và cười cùng mọi người, tôi đã nghĩ:

Đó là phép thuật. Cô Grace chính là phù thủy.

Tôi không ngừng được cơn cười, nhưng nụ cười của tôi khác những bạn khác; từ lúc đó cho tới khi chuyến leo núi kết thúc, tôi luôn để ý nhìn cô Grace. Cho tới lúc mở hộp cơm ra tôi vẫn cười khúc khích, điều đó khiến cho bạn bè tôi cảm thấy khó chịu.

Lưng cô Grace thẳng tắp, trên vành tai lộ ra sau mái tóc tết qua loa là một chiếc bông tai đính đá rất đẹp. Sau khi mọi người giải tán sau buổi leo núi, tôi nói khẽ với cô.

“Cô ơi, em có chuyện muốn hỏi ạ.”

“Ừ, em muốn hỏi gì vậy Cindy?”

Lòng ngạc nhiên khi thấy cô giáo nhớ tên mình, dù tôi chỉ giới thiệu về mình một lần trong buổi học đầu tiên với cô, tôi nói tiếp.

“Nắm lá đó là lá gì thế ạ?”

Cô giáo khẽ cười, nháy mắt với tôi.

“Là lá phép thuật đấy. Nó sẽ giúp những người bị thương trở lại trạng thái khỏe mạnh.”

Tôi biết ngay mà!

Tôi vui sướng, lập tức hỏi câu tiếp theo:

“Thế còn câu nói thú vị đó thì sao ạ?”

“Ý em là câu ‘úm ba la xì bùa’ hả? Câu này do một người bạn người Nhật dạy cho cô đấy. Một lời bùa chú khiến thế giới trở nên tươi đẹp hơn. Nghe dễ thương đúng không nào?”

“Dạ, rất dễ thương ạ!”

Tôi hít vào một hơi thật sâu, rồi thu hết can đảm hỏi:

“Cô ơi, cô là phù thủy ạ?”

Cô nhìn tôi trong khoảnh khắc, rồi cô lập tức đưa ngón trỏ lên môi “Suỵt” một cái, miệng cô mỉm cười.

“Chuyện này là bí mật đấy nhé.”

Tôi vui sướng tới mức nhảy cẫng lên, nhưng từ đó tôi không còn gặp lại cô Grace nữa. Những tiết học ngoại khóa và cả buổi cắm trại sau đó cũng vậy, một cô giáo khác không phải cô Grace đã tới tham gia cùng chúng tôi. Tôi rất muốn được cô Grace dạy cho nhiều phép thuật, vì thế tôi rất tiếc nuối vì trước đó không hỏi địa chỉ của cô.

Sau đó, tôi đã xem nhiều sách tranh về thực vật, từ đó biết được rằng có rất nhiều loại cây giúp sát trùng và cầm máu. Không chỉ vậy. Thực vật còn có nhiều công năng - nhiều phép thuật - khác có thể giúp đỡ con người. Trái tim tôi nhảy nhót vì phấn khích, tôi đọc không biết chán tất cả những cuốn sách thuộc loại đó, và còn say mê tới vườn bách thảo ngắm nhìn cây cối thật.

Tôi sớm biết viên đá trên bông tai của cô giáo là loại đá ngọc lam. Tôi nhìn thấy một chiếc vòng cổ làm từ loại đá đó bên ngoài tủ kính trưng bày của một cửa hàng đồ cổ. Tôi đã thầm nhắc lại từ “Turquoise” ghi trên nhãn món hàng đó biết bao lần. Tôi tìm kiếm thông tin về nó, và được biết đá ngọc lam là một loại đá kỳ diệu. Từ xưa nó đã được dùng trong ma thuật và trong các nghi thức, nó là viên đá được con người yêu thích và dùng làm bùa hộ mệnh. Loại đá gắn liền với các tinh linh và vũ trụ. Từ đó tôi cũng thích đá ngọc lam và đeo nó bên mình. Để có thể trở thành phù thủy. Màu ngọc lam là màu của tôi. Không hiểu sao tôi bắt đầu có suy nghĩ ấy.

Hồi trung học, trong lớp tôi có một nữ sinh người Nhật Bản. Cô ấy là du học sinh trao đổi văn hóa, chỉ học và ở lại Sydney trong một năm. Nhìn thấy chiếc vòng tay bằng đá ngọc lam của tôi, cô bạn ấy - tên Mako - nói:

“Màu của nó đẹp quá. Trong tiếng Nhật họ gọi là ‘Mizuiro’ đấy.”

Mako viết từ đó ra vở, giải thích rằng “Mizu” nghĩa là “Nước”. “Mizuiro”, màu của nước. Trong tiếng Anh cũng có từ “Aqua blue”. Từ làn nước trong vắt không màu, chúng ta đã nhìn ra được một thứ màu sắc thần bí.

“Thế cậu có biết từ ‘Úm ba la xì bùa’ không?”

Nghe tôi hỏi vậy, Mako bật cười.

“Tớ nghĩ người Nhật nào cũng biết từ ấy. Một câu bùa chú rất hiệu nghiệm đấy.”

Nếu thế, người Nhật nào cũng là phù thủy. Giờ tôi đã hiểu ra tại sao có nhiều người Nhật thân thiết với cô Grace đến thế.

Trong lúc tìm hiểu về thực vật, tôi biết tới khái niệm “liệu pháp hương thơm”. Ngay cả trong những cuốn sách được kiểm định cũng viết, ở châu Âu thời trung đại, những người thành thạo trong việc sử dụng thảo dược và các loại cỏ thơm bị coi là phù thủy và bị trục xuất khỏi đất nước. Tôi nghĩ mãi về lịch sử đáng buồn đó. Tôi phải tiếp nhận và phát huy thật đúng đắn những ma thuật được các phù thủy tiền bối hy sinh bản thân để để lại cho đời sau. Ngay sau khi tốt nghiệp trung học, tôi thi lấy chứng chỉ rồi vào làm công việc hướng dẫn nghiệp vụ trong một salon trị liệu bằng liệu pháp hương thơm. Công việc truyền thụ sức mạnh của thực vật cho những học sinh hiếu kỳ thực sự rất vui vẻ và có ý nghĩa.

Sau khi làm việc ở salon khoảng năm năm, trong một lần đang tìm kiếm thông tin trên internet, tình cờ tôi đọc được tin cô Grace đang giảng dạy tại một trường dạy về hương thơm ở Anh Quốc. Đó là chuyện của ba năm trước. Tôi chẳng có manh mối gì ngoài tấm ảnh chụp đi leo núi nhiều năm trước và một cái tên, nhưng tôi biết chắc chắn đó là cô Grace. Tôi liên hệ với trường cô dạy thì được chính cô Grace hồi âm. Cô nói nếu có dịp mời tôi sang Anh Quốc chơi. Vì thế tôi đã bỏ việc ở salon để sang Anh.

Chỉ có một điều khiến tôi canh cánh trong lòng, đó là tôi đã yêu anh Ralph, người ở căn phòng cạnh phòng tôi.

Ralph là một nhân viên ngân hàng, hơn tôi mười lăm tuổi. Anh hơi mập, thấp, đầu tóc thưa thớt. Hình như anh cảm thấy tự ti về điều đó, nhưng tôi thấy anh rất đáng yêu. Cơ thể tròn trịa của anh chứa đầy tình yêu thương. Tình cảm đó hòa tan vào nụ cười của anh, chỉ cần ngắm nụ cười ấy, tâm trạng tôi sẽ bình yên lại. Ban công nhà anh luôn nở đầy những bông hoa giản dị, dễ thương, những buổi chiều tối dù chỉ sống một mình anh vẫn nấu những bữa ăn thơm ngào ngạt. Nếu tình cờ đi ngang qua một bà lão lạc đường, anh sẽ dẫn bà tới tận nơi bà muốn tới, vừa đi vừa kể những câu chuyện cười để làm bà ấy vui.

Tôi biết mình yêu anh tới mức không muốn anh bị ai khác cướp mất, nhưng tôi không tỏ tình. Tôi cũng không cho anh biết mình sắp rời khỏi Sydney. Vì tôi không biết khi nào mình mới trở về.

Thay vì thế, tôi dùng tới pháp thuật.

Ngay trước khi đi Anh, tôi đã hoàn thành mị dược mà tôi nghiên cứu từ trước. Tinh dầu hoa hoàng lan, tinh chất hoa sen, những cánh hoa lưu ly, hơi thở của tôi, những giọt ánh sáng từ trăng tròn… Thành phần còn lại là bí mật. Tôi trộn tất cả vào nước cất đặc chế từ hoa hồng rồi xịt khắp người mình từ đầu tới chân. Sau đó tôi đứng dưới tòa chung cư đợi anh ấy đi làm, rồi vờ như ngẫu nhiên cùng anh ấy đi tới điểm đợi xe bus.

Vừa nói một chuyện vô thưởng vô phạt như “Anh thích màu gì?”, tôi vừa đung đưa mái tóc, nghiêng mặt, gắng hết sức để những hạt mị dược bay vào người anh ấy. Anh ấy nói thích màu cam, điều anh ấy nói thật dễ thương và hợp với anh ấy, khiến trái tim tôi nảy lên một cái. Đột nhiên trước mắt tôi hiện lên cảnh tượng anh ấy mặc chiếc tạp dề màu cam, vui vẻ làm món bánh sandwich, tựa như đoạn quảng cáo của một bộ phim. Hình ảnh ấy chỉ hiện ra trong hai, ba giây rồi biến mất, nhưng tôi liền đoán được anh sẽ sớm bỏ công việc nhân viên ngân hàng hiện tại để kinh doanh cửa hàng bánh mì sandwich. Đây là lần đầu tiên tôi có trải nghiệm này, nhưng tôi không ngạc nhiên. Tôi biết nếu thật sự yêu thương, ai cũng có thể có được năng lực ma thuật đó.

Khi trở về Sydney, tôi sẽ đi tìm cửa hàng sandwich màu da cam.

Chờ em nhé, anh Ralph.

Lúc chia tay, tôi gọi anh ấy là anh Màu Cam, rồi đóng kín tương lai mà tôi nhìn thấy khi nãy, vừa bước lên xe bus tôi vừa âm thầm khóa chặt nó lại bằng câu bùa chú “úm ba la xì bùa”.

Ở Anh, tôi gặp lại cô Grace và theo học trường của cô để học sâu hơn về hương thơm. Cô Grace còn nhớ rõ về tôi, ngoài chương trình học cô còn hướng dẫn tôi rất nhiều điều khác thuộc về đời sống cá nhân. Tôi tới thăm các cơ sở y tế và tham gia hoạt động bảo vệ rừng, vừa giúp đỡ cô Grace trong những hoạt động tình nguyện này, tôi vừa tự mình cảm nhận được rằng thiên nhiên và các sinh vật liên quan tới nhau, tương trợ lẫn nhau ra sao. Trên thế giới này, tất cả những sinh vật có hơi thở đều có mối liên hệ, gắn kết với nhau. Cần phải biết điều đó, nghĩ đến nó, mong ước điều đó, thực hiện điều đó. Đó chính là những môn học cần thiết để học được ma thuật của cô Grace.

Giây phút nhận bằng tốt nghiệp, cô Grace nói với tôi:

“Em cũng trở thành một phù thủy tài giỏi rồi, Cindy ạ.”

Ma thuật biến thế giới trở thành một nơi tốt đẹp hơn. Rất nhiều việc đang chờ tôi thực hiện. Lấy lại nụ cười cho người bệnh, tước bỏ vũ khí và trao những cái ôm tới những trái tim hận thù, gieo những giấc mơ dịu dàng cho những đêm mất ngủ.

Sau khi kết thúc chương trình học ở Anh, tôi sẽ bắt đầu cuộc sống mới tại Sydney. Tôi sẽ mang theo đá ngọc lam bên mình, sử dụng hương thơm từ thảo dược, đọc câu thần chú “úm ba la xì bùa” để khiến thế giới này tươi sáng hơn. Tôi sẽ làm tất cả những việc ấy bên cạnh người tôi yêu thương, một con người duyên dáng đeo chiếc tạp dề màu cam ấm áp như ánh mặt trời.

  
  10. Nếu không quen biết [Black/Sydney]

Đang viết dở cụm từ “mắt trợn tròn thấy rõ lòng trắng lòng đen”, tôi chợt dừng lại, “Á” lên một tiếng.

Tôi đang dịch một cuốn sách tranh do nhà xuất bản đặt hàng. Nhân vật chính là một người phương Tây có đôi mắt xanh dương. Tôi muốn diễn tả trạng thái ngạc nhiên của nhân vật này, nhưng mắt ông lão có màu xanh, nói “thấy rõ lòng đen lòng trắng” nghe hơi kỳ cục.

Vậy nghĩa là câu “Chừng nào mắt ta còn đen, ta sẽ không cho phép chuyện đó” cũng không thể dùng được. Tôi thở ra một hơi, rồi mỉm cười. Tôi định kể cho Grace, cô bạn thích tiếng Nhật của tôi, nghe chuyện này.

Cùng sinh ra trên một hành tinh, dù màu da và kích thước cơ thể khác nhau nhưng hình dáng khá tương đồng, vậy mà tại sao con người ở những nơi khác nhau lại sử dụng thứ ngôn ngữ khác nhau đến thế. Giờ đây khi ba mươi sáu tuổi, tôi vẫn không thôi lấy làm kỳ lạ về việc này. Nếu có thể hiểu được ngôn ngữ của nhau, rất nhiều thứ sẽ thuận lợi hơn nhiều. Nhưng tôi biết ơn các vị thần linh đã chuẩn bị những thứ phiền phức nho nhỏ trong giao tiếp của loài người. Bởi họ đã ban cho tôi niềm vui dịch thuật, công việc mà trong đó tiếng Nhật và tiếng Anh cùng được đưa vào bên trong đầu tôi, chuyển hóa thành ngôn ngữ của tôi, rồi tung cánh bay ra thế giới bên ngoài.

Tôi bắt đầu muốn trở thành dịch giả từ năm mười bốn tuổi.

Tuy chưa bao giờ ra khỏi khu thị trấn giản dị, yên bình nơi mình sinh sống, nhưng tôi rất thích các tác phẩm dành cho thiếu nhi của nước ngoài, ở trường học tôi cũng chỉ thích học môn tiếng Anh. Thay vì công việc phiên dịch phải đứng nói trước nhiều người, phải lập tức ứng đối linh hoạt với nội dung dịch, tôi thích việc biên dịch được ngồi một chỗ, được nghiền ngẫm cẩn thận từng câu từng chữ hơn.

Việc quen biết Grace đã thúc đẩy mong ước đó của tôi.

Hồi học cấp hai, tôi tham gia câu lạc bộ tiếng Anh. Có lần, giáo viên cố vấn mang tới danh sách các bạn học sinh nước ngoài đăng ký chương trình làm bạn qua thư, họ là học sinh các trường liên kết với trường tôi ở nước ngoài. Viết thư tay qua lại với một người bạn xa lạ ở một đất nước xa lạ, nghe thật lãng mạn. Trái tim tôi đập rộn, tôi nhìn bản danh sách đó. Trên đó có ghi tên, tuổi, đất nước, và một lời nhắn đơn giản. Mỹ, Canada, Singapore. Tôi cẩn thận đọc hết những lời nhắn đó.

Grace, ở Úc, mười bốn tuổi. Đọc dòng giới thiệu của cô ấy, tôi thấy hoa cả mắt.

“I can talk with flowers.” (Tớ có thể nói chuyện với hoa.)

Thú vị thật. Quanh tôi không có cô bạn nào như vậy cả.

Những bức thư qua lại giữa tôi và Grace đã khiến thời thiếu nữ của tôi phong phú hơn nhiều. Grace thực sự có thể nói chuyện với hoa lá, cây cỏ. Cô ấy đương nhiên hiểu những thứ cây cỏ muốn, ví dụ như khi chúng muốn nước hoặc chúng bị thiếu nắng, ngoài ra, cây cỏ còn cho cô ấy biết ngày mai trời sẽ mưa, Grace cũng kể nhiều chuyện nho nhỏ cho chúng. Chuyện cô ấy cãi nhau với mẹ, chuyện cô ấy để ý một anh chàng, chuyện cô ấy bắt đầu viết thư với một cô bé người Nhật (tức là tôi)… Grace thường xuyên nói chuyện với cây cối, rồi cô kể tôi nghe chúng đáp lại ra sao trong những bức thư.

Tôi nghĩ cô ấy thật may mắn. Tôi không hiểu được ngôn từ của cây cối, vậy mà Grace hiểu được, cô ấy có thể viết những lời ấy xuống để truyền đạt cho tôi. Việc ấy chính là “dịch thuật”. Người đọc như tôi rất vui khi đọc chúng, vậy chắc chắn Grace còn vui hơn nhiều.

Sau khi Grace lớn lên, mối quan hệ giữa cô và thực vật vẫn không hề thay đổi. Cô ấy không bối rối trước khả năng đó của mình, cũng không hề tự mãn về nó, thông qua cỏ thơm và thảo mộc, cô ấy dùng khả năng của mình đối với cây cối để đem lại lợi ích cho cuộc sống của con người.

Chúng tôi viết thư đều đặn cho nhau, tới năm hai mươi tuổi, cuối cùng chúng tôi cũng được gặp nhau. Lần đó, tôi đến Sydney trong kỳ nghỉ hè của sinh viên. Grace tới sân bay đón tôi, giây phút nhìn thấy gương mặt tôi, cô ấy không ngừng cảm thán: “Mắt cậu đen nhánh nhỉ. Chúng đẹp quá!” Ở Sydney có nhiều người Nhật, nhưng Grace vẫn liên tục khen ngợi đôi mắt đen của tôi. Dù mắt cô ấy màu nâu sáng trong suốt và cũng rất đẹp.

“Màu đen nhánh trong mắt Atsuko khác với những người khác. Đồng tử của cậu không bị đục chút nào. Thế nên mọi thứ đều hiện ra rõ ràng. Cậu sẽ nhìn thấy cả những điều mà người khác không nhận ra.”

Tôi chưa từng thích hay ghét đôi mắt mình. Nhưng khi nghe Grace nói vậy, tự nhiên tôi có cảm giác mình cũng có một năng lực đặc biệt, điều đó làm tôi tự tin hơn rất nhiều.

Sau khi tốt nghiệp khoa tiếng Anh ở trường đại học, tôi vào làm việc ở một công ty dịch thuật nhỏ. Ở đó, công việc chủ yếu là dịch sách giải thích của các sản phẩm và sách hướng dẫn sử dụng của các loại máy móc nhập khẩu. Có thể nói, tôi có một công việc tử tế, đường hoàng. Không phải tôi không tự hào về nó.

Nhưng tôi vẫn muốn dịch các tác phẩm văn học hơn. Tôi muốn xuất bản sách với tư cách dịch giả văn học.

Con đường trở thành dịch giả thật chông gai. Tôi liên tiếp bị trượt trong những cuộc thi dịch tác phẩm văn học, dù thi thoảng bản dịch của tôi được đánh giá cao thì tôi vẫn chưa thể trở thành dịch giả được.

Dù bị trượt bao lần, tôi vẫn không sao làm quen được với nỗi đau bị trượt đó. Bởi lần nào tôi cũng nộp tác phẩm dịch với ý nghĩ “Lần này nhất định sẽ được chọn”. Những bản dịch gửi qua đường bưu điện đều trở thành giấy vụn, bản dịch gửi qua mạng thì mất hút như chưa từng tồn tại, bao thời gian, công sức và hi vọng đều tan biến. Mỗi lần đọc bản dịch của người đoạt giải, tôi đều thở dài không hiểu bản dịch ấy khác bản dịch của mình ở chỗ nào.

Dẫu vậy, Grace luôn tin tôi sẽ trở thành một dịch giả, không một chút hoài nghi. “Giấc mơ của cậu chắc chắn sẽ thành hiện thực. Cậu nhất định sẽ trở thành một dịch giả tài năng. Tớ đảm bảo đấy.” Câu nói này đã trở thành thói quen của Grace. Câu nói ấy đã khiến tôi vững lòng biết nhường nào. Bằng cách tin lời cô ấy, tôi đã có thể giữ hi vọng về tương lai của mình.

Mỗi năm tôi sang Sydney thăm Grace một lần, trong những lần đó tôi đã gặp Mark, một nhà thiết kế nội thất. Số phận đẩy tôi về phía anh ấy, năm năm trước, khi tôi ba mốt tuổi, chúng tôi nhanh chóng kết hôn với nhau. Không phải tôi cảm động vì tình cảm nồng nhiệt của anh ấy. Chính xác thì tôi đã bị choáng ngợp trước tính cách vô tư, khoáng đạt đậm chất châu Úc của anh. Tôi ngại không muốn nổi bật trước mặt nhiều người nên đã chuyển sang Úc ở mà không tổ chức lễ cưới.

Thời gian mới sang chưa tìm được công việc, tôi thường tới thư viện. Ở đó có rất nhiều cuốn sách hay chưa được dịch sang tiếng Nhật. Tôi đọc không biết chán, tuy không có nơi nào để gửi bản dịch đi nhưng tôi vẫn thấy bị thôi thúc phải dịch những cuốn sách đó ra, thế là tôi chuyển chúng sang ngôn ngữ của chính mình rồi chép vào sổ.

Từ hồi tới Sydney, tôi đã ở bên Grace rất nhiều trong suốt thời kỳ trăng mật của vợ chồng tôi, nhiều đến mức Mark phải phát ghen. Nhưng rồi không lâu sau cô ấy sang Anh để nghiên cứu về liệu pháp hương thơm.

Từ khi có thể dùng thư điện tử để tâm tình, chúng tôi không còn viết thư tay cho nhau nữa. Nhờ mạng internet được phổ cập nên tôi cảm thấy Grace ở gần mình như thể hai chúng tôi đang ở chung trong một căn phòng vậy.

Dù bao năm tháng trôi qua, chủ đề nói chuyện giữa tôi và Grace vẫn không hề cạn kiệt. Giống như hồi mười bốn tuổi tôi từng háo hức chờ đợi thư tay của cô ấy trong hòm thư, hiện tại, tôi vẫn háo hức mỗi khi mở hòm thư điện tử của mình.

Hai năm trước, Grace viết mail cho tôi nói: “Tớ mơ thấy Atsuko mặc váy cưới, xung quanh cậu là rất nhiều cây cối. Hãy tổ chức đám cưới ở vườn bách thảo đi. Việc này sẽ mở ra một thế giới mới cho cậu và nhiều người khác nữa.”

Có vẻ đó là lời tiên tri của cây cối. Tôi rất bối rối, bởi tôi không giỏi giao thiệp, từ hồi tới Sydney tới giờ tôi chưa có nhiều bạn bè. Nhưng ngẫm lại, nếu tôi tổ chức cưới ở Nhật thì sẽ rất phiền phức vì phải mời nhiều họ hàng và người quen. Tôi là con một, cũng nên để bố mẹ nhìn thấy mình trong bộ đồ cô dâu, vả lại nếu là đám cưới ở nước ngoài thì tôi sẽ có cớ để chỉ mời những người thân thiết nhất. Vì thế tôi chỉ mời bốn người: bố mẹ, Pi và Grace, rồi cử hành một hôn lễ nhỏ tại vườn bách thảo, đúng như Grace bảo tôi.

Hôn lễ giản dị với khách tham gia chỉ gồm người thân và người làm chứng vui hơn tôi tưởng, sự có mặt của Grace là điều khiến tôi vui sướng nhất. Hồi đó Pi đang nuôi mộng mở một cửa hàng kinh doanh đồ lót hand-made, cô ấy đã rất cảm động khi nghe Grace nói “Màu xanh là màu của Thánh Mẫu Maria”. Pi nói một ngày nào đó cô ấy sẽ làm những món đồ lót màu xanh Thánh Mẫu.

Khách của Mark hầu hết là những người Úc sôi nổi, nhưng trong số họ có một người đàn ông trung niên người Nhật khá trầm tĩnh. Có lẽ chú ấy khoảng hơn năm mươi tuổi. Giữa trán chú ấy có một nốt ruồi lớn rất nổi bật.

Vừa nhìn thấy chú ấy, Mark liền chạy đến bên chú như một chú chó nhỏ, anh giới thiệu chú ấy với tôi.

“Đây là đối tác công việc mà anh vô cùng tin tưởng. Em hãy gọi chú ấy là ‘master’ nhé.”

“Master ạ?”

“Ừ. Chú ấy có bằng thạc sỹ của một trường đại học tại Úc đấy.”

Mark nói xong, chú master mỉm cười.

“Đó không phải lý do duy nhất. Thực ra chú thích được gọi là master.”

Nghe nói chú ấy thường xuyên qua lại giữa Nhật và Úc để làm rất nhiều việc. Mark và chú ấy cùng làm công việc thiết kế cửa hàng và không gian bên trong các tòa nhà.

“Em còn nhớ cửa hàng sandwich mở năm ngoái không? Cửa hàng mà em khen đẹp ấy. Cửa hàng đó do anh và chú ấy cùng bắt tay thiết kế đấy.”

Tôi biết cửa hàng ấy. Đó là cửa hàng màu cam của một người đàn ông vui vẻ, thân thiện.

“Cháu quê ở đâu?”

Chú master hỏi tôi bằng giọng tiếng Anh mượt mà, rành rọt. Chú dùng tiếng Anh để anh Mark cũng nghe hiểu câu chuyện của chúng tôi.

“Tokyo ạ.”

“Ồ, Tokyo à. Giờ chú cũng đang sống ở Tokyo, nhưng quê chú ở Kyoto cơ. Chú có một phòng tranh nhỏ. Lần tới có thể nhờ Mark vẽ vài bức tranh không? Tranh của cháu quá đẹp, thật lãng phí nếu cháu chỉ coi vẽ tranh là một sở thích.”

Anh Mark gật đầu thật mạnh.

“Đương nhiên ạ. Cháu sẽ vẽ bức tranh vườn bách thảo hôm nay ạ.”

Khi biết tôi đang phấn đấu trở thành dịch giả văn học, về sau chú master đã giới thiệu tôi cho một nhà xuất bản ở Nhật mà không cần hỏi kinh nghiệm công việc của tôi như thế nào. Đầu tiên tôi được giao cho dịch thử một số trang, vị biên tập viên hài lòng với bản dịch thử của tôi và bắt đầu giao việc dịch cho tôi từng chút một.

Một lần, tôi thu hết can đảm nói với biên tập viên rằng có một cuốn sách tôi rất muốn dịch sang tiếng Nhật. Mọi việc tiến triển thuận lợi đến không ngờ, và tháng trước, cuốn văn học thiếu nhi của Úc do tôi dịch đã được xuất bản tại Nhật. Mark nói: “Nhiều năm qua em không được may mắn, nhưng từ khi qua đây mọi chuyện đột nhiên tốt hơn nhiều nhỉ.” Nhưng tôi nghĩ không phải vậy. Không phải tôi thiếu may mắn, tất cả những năm tháng đó là cần thiết để tôi tích lũy kinh nghiệm và trải nghiệm, để có thể trở thành một dịch giả như hiện tại.

Trên bìa sách có tên tôi. Tôi lần ngón tay theo nét chữ, áp lên má, hít hà mùi thơm của mực, ôm lấy cuốn sách.

Grace mừng cho tôi hơn ai hết, cô ấy nói: “Tớ biết ngày này sẽ đến mà.” Đúng vậy. Từ hồi mười bốn tuổi, Grace đã dự báo về ngày này.

Nếu không quen biết cô ấy, có lẽ tôi đã không trở thành dịch giả. Và chắc chắn tôi cũng sẽ không sống ở Sydney như bây giờ.

Sydney vào tháng Ba đã hết nóng, thời tiết dễ chịu.

Tôi ngồi ở một quán cà phê mở tại bến cảng Circular Quay nhìn ra vịnh cảng Sydney, mở máy tính xách tay để viết mail cho Grace. Đang viết, chợt tôi cảm nhận được một ánh mắt. Cô gái trẻ tóc vàng ở bàn bên cạnh đang nhìn tôi. Trên bàn cô đặt phong bì và giấy viết thư, có vẻ cô đang viết thư cho ai đó. Tôi thoáng nhìn thấy phần đầu thư viết “Gửi Mako yêu quý”.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi mỉm cười, cô gái giật mình so vai lại.

“Xin lỗi chị vì đã nhìn chị chăm chú như vậy. Chị khiến em nhớ tới cô bạn người Nhật của mình nên…”

“Em đang viết thư cho cô bạn ấy à?”

“Dạ. Ngày xưa cô ấy ở homestay ở nhà em. Thời nay mọi người hầu hết đều liên lạc qua mail, nhưng chúng em thích viết thư tay hơn.”

“Chị hiểu. Thư tay thật tuyệt em nhỉ.”

Cô gái khẽ gật đầu, hướng ánh mắt về phía biển. Phía bên kia những con phà đang lướt qua nhau là cầu cảng Sydney.

“Nếu không gặp cô ấy, có lẽ lúc này em đã không còn trên đời này nữa.”

Cô gái lắc đầu nói, mái tóc vàng khẽ đung đưa. Tôi ngạc nhiên quay sang nhìn cô, cô hơi cúi đầu xuống.

“Khi đó em bị bệnh. Đúng lúc bệnh nguy cấp thì cô ấy đã cứu em.”

“Bạn của em là bác sĩ à?”

“Dạ không… Nhưng chúng em quen biết nhau từ rất lâu trước đây, từ kiếp trước rồi chị ạ.”

Kiếp trước…

Tôi ngẩn người, cô gái mỉm cười, cất bì thư và giấy viết thư vào túi.

“Cảm ơn chị đã lắng nghe câu chuyện của em.”

“Chị mới cần cảm ơn em, câu chuyện của em rất tuyệt.”

Tôi cúi đầu chào. Cô gái tóc vàng duyên dáng đi khỏi đó.

Nếu thực sự có kiếp trước, thì chắc mối duyên giữa tôi và Grace cũng rất sâu sắc. Tôi say mê tiếng Anh nên có lẽ kiếp trước tôi là người ở đất nước nói tiếng Anh, Grace yêu Nhật Bản nên có thể kiếp trước cô ấy là người Nhật. Không có cách nào kiểm chứng điều đó, nhưng khi nghĩ vậy, tôi thấy mọi chuyện đều hợp lý.



“Xin lỗi vì để em phải đợi, Atsuko.”

Mark đã đến. Anh ấy có việc ở gần đây, vì thế tôi ngồi ở quán cà phê này đợi anh ấy.

Anh dẫn theo chú master tới. Ngày mai có một sự kiện thiết kế nghệ thuật lớn ở Sydney, chú ấy sang đây để làm việc trong sự kiện đó. Sau buổi gặp mặt này sẽ là bữa tiệc đêm trước sự kiện với sự góp mặt của những người liên quan, tôi cũng được mời tới bữa tiệc cùng họ.

“Để anh đi mua đồ uống.”

Mark để lại chú master ngồi cùng tôi rồi tiến vào bên trong quán cà phê. Tôi đứng lên, cúi đầu chào và nói với chú bằng tiếng Nhật, “Lâu rồi mới gặp lại chú ạ”.

Chú master nở nụ cười thư thái như mọi khi.

“Chú đọc sách cháu dịch rồi. Chúc mừng cháu.”

“Cảm ơn chú ạ. Mọi sự đều là nhờ chú. Nếu không có chú, sẽ chẳng có ai giới thiệu một người chưa có kinh nghiệm như cháu cho nhà xuất bản cả.”

Chú master khẽ gãi trán.

“Chỉ là chú có mắt nhìn người thôi.”

Chúng tôi ngồi xuống ghế, ngắm cảnh biển. Chú luôn vờ như mọi chuyện không có sự giúp sức của mình, thật là một người kỳ lạ.

“Sao chú không tự mình vẽ tranh ạ?”

“Không. Sứ mệnh của chú là tìm ra những người có tài năng thiên bẩm bị vùi lấp, giúp người đời biết đến họ. Chú rất thích cảm giác ấy, cảm giác ngay trước khi ước mơ trở thành hiện thực.”

Mark trở lại bàn chúng tôi, mang theo hai cốc capuchino. Trong lúc chúng tôi nói chuyện phiếm với nhau, như sực nhớ ra, Mark nói:

“Phải rồi, nơi giao dịch nằm ở Paddington, cháu đã tới đó trước khi đến đây.”

Paddington là tên khu phố. Thứ bảy hàng tuần, một chợ trời lớn được tổ chức trong sân của nhà thờ.

“Đây là tranh cháu tìm thấy ở chợ trời. Không biết tại sao, nhưng khi nhìn tranh chợt cháu nhớ lại thời thơ ấu, nước mắt bất giác chảy ra. Giây phút nhìn thấy nó, cháu nghĩ mình nhất định phải mua nó về. Một cô gái trẻ tóc dài người Nhật đã bán nó. Cô ấy nói cô ấy đang bán những bức tranh cô ấy vẽ và tích tụ lại lâu nay.”

Một bức tranh màu xanh lá nhạt có những họa tiết hình khối giao với ánh sáng dịu dàng. Góc bên phải phía dưới bức tranh ký chữ “You”.

Chú master cầm bức tranh ấy lên, chăm chú nhìn nó một lúc rồi thì thào nói:

“… Chợ trời mở tới mấy giờ hả cháu?”

“Dạ? Cháu nhớ là mở tới năm giờ chú ạ.”

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, giờ là ba giờ chiều. Từ đây sang Paddington sẽ mất khoảng mười lăm phút đi xe bus. Chú master đứng dậy.

“Xin lỗi, hai cháu tới bữa tiệc trước đi. Chú phải đi tìm cô gái này, giới thiệu tranh của cô ấy tới khán giả!”

Chú master vội vã đi về phía điểm đợi xe bus.

Tôi sững sờ, lơ đãng nhìn theo bóng lưng chú master.

Ý nghĩa của từ “master” hiện lên trong đầu tôi.

Thạc sỹ. Người phụ trách. Ông chủ. Bậc thầy. Doanh nhân. Nhà thông thái. Người thúc đẩy. Nguồn gốc.

Tôi nghĩ mình đã hiểu được lý do chú ấy muốn được mọi người gọi là “master”. Vì lợi ích của ai đó, vì một điều gì đó, chú ấy đã đứng ở điểm xuất phát để thúc đẩy mọi người. Nếu không quen biết chú master, có lẽ rất nhiều tia sáng đã không có cơ hội được lan tỏa trên thế giới này.

Nhưng ngẫm lại, có lẽ mỗi người trên đời này đều là một nguồn thúc đẩy đối với một người khác. Chắc chắn trong vô thức, chúng ta đang dần trở thành một phần cuộc đời của ai đó.

Gió biển thổi mạnh, chiếc dù che của quán cà phê mở lắc lư.

Một chú chó đang đi dạo chợt tới hít ngửi quanh chân Mark. Chủ của nó vội vã kéo dây dắt chú chó.

“Ngoan nào Jack. Xin lỗi anh nhé.”

Mark cười nói không sao, anh dịu dàng vuốt ve chú chó. Lần nào cũng vậy. Anh chỉ ngồi yên không làm gì, nhưng không hiểu sao những chú chó luôn sà vào chân anh.

“Lũ chó có vẻ thích anh thật đấy.”

Tôi nói, Mark gật đầu.

“Ừ. Anh nghĩ chắc kiếp trước mình là một chú chó.”

Trước nét mặt tự tin vào điều mình nói của anh, tôi kinh ngạc tròn mắt, thấy rõ cả lòng trắng lòng đen - theo đúng nghĩa đen của cụm từ này.

  
  11. Lời hứa từ những bức thư [Purple/Sydney]

Trong bức thư tay cô bạn Mako từ Nhật gửi cho tôi có gửi kèm một chiếc thẻ đánh dấu sách thủ công. Thẻ này làm từ một bông hoa ép đáng yêu màu hồng, được cán mỏng và gắn sợi dây làm từ giấy Nhật trắng.

Dù là người Úc sinh ra và lớn lên ở Sydney, tôi vẫn biết tên loài hoa ấy. Mako đã cho tôi biết. Đó là hoa anh đào, loài hoa báo hiệu mùa xuân về, loài hoa Mako rất thích.

Hồi Mako còn ở Sydney, vào một ngày nghỉ thời tiết dễ chịu của tháng Mười, tôi đã dẫn cô ấy tới con đường nhỏ chỉ dành cho những lúc đặc biệt của mình. Hàng cây phượng tím hai bên đường tạo nên một mái vòm tím biếc kỳ diệu. Những cánh hoa rụng xuống nhuộm tím đường đi, cảnh tượng này cũng thật đẹp. Phượng tím là loài hoa tượng trưng cho mùa xuân ở Úc.

“Chị thích loài hoa phượng tím ở đây. Mỗi lần nhìn khung cảnh tím biếc này, chị lại nghĩ, ồ, mùa xuân đến rồi.”

Nghe tôi nói, ánh mắt Mako lấp lánh, cô ấy kể về hoa anh đào cho tôi nghe. Cô ấy kể rằng người Nhật cũng cảm nhận được mùa xuân khi anh đào nở, anh đào cũng được trồng hai bên đường giống như cây phượng tím, màu hồng nhạt của anh đào giống với tông màu tím nhạt của hoa phượng tím, và thời điểm hoa đẹp nhất ở Tokyo là tháng Tư hàng năm.

Thật lạ lùng khi tháng Tư là mùa xuân. Chắc Mako cũng thấy kỳ cục khi mùa xuân của Úc bắt đầu vào tháng Mười.

Mako nói:

“Ôi, em cũng muốn cho chị Mary thấy! Em cũng rất thích một con đường, nơi có hàng anh đào nở rất đẹp.”

Tôi gật đầu.

“Ừ. Một lúc nào đó chị sẽ đến Tokyo vào tháng Tư để ngắm hoa anh đào.”

Tôi không định nói thế để vui lòng Mako, nhưng câu nói ấy như một lời đáp thuận tình tự nhiên buột khỏi miệng tôi. Trong một khắc, Mako sững lại nhìn tôi, rồi sau đó nét mặt cô ấy liền giãn ra thành một nụ cười.

“Nhất định nhé.”

Mười năm trước Mako là một học sinh cấp ba, cô ấy tới nhà tôi ở homestay một năm theo diện du học trao đổi văn hóa.

Tôi vẫn còn nhớ rõ cảm xúc của mình trong lần đầu gặp Mako. Giây phút vừa nhìn thấy cô ấy, tôi đã nghĩ:

Thật thân quen quá. Ôi, sao có thể thân thương đến vậy.

Giống như một ký ức xa xưa chợt bừng tỉnh trong tôi, giống như tôi của trước đây đang run rẩy. Tôi biết cô ấy. Tôi có cảm giác trước đây mình đã có nhiều kỉ niệm với cô ấy. Dù lúc ấy tôi không biết đó là những kỷ niệm gì.

Từ lúc sinh ra trái tim tôi đã hơi yếu ớt, tuy ngoài môn thể dục tôi có thể sinh hoạt bình thường như những bạn khác, nhưng từ nhỏ tôi đã luôn thích ở nhà hơn. Lo lắng khi thấy tôi sống khép kín, bố mẹ tôi bắt đầu tiếp nhận các bạn tới ở homestay. Họ làm vậy để tôi có cơ hội tiếp xúc với các cô bạn đồng trang lứa.

Phần lớn người Nhật đều quan tâm tới tôi và nói “Cậu đừng gắng sức quá nhé”, nhưng có vẻ họ đều không biết nên tiếp xúc, chuyện trò với tôi ra sao. Họ có vẻ ngại không muốn kể chuyện vui chơi ngoài trời và chuyện đi du lịch cùng bạn bè với tôi.

Nhưng giữa tôi và Mako không có thứ khoảng cách ấy. Cô ấy luôn nhiệt tình kể những chuyện từng nghe và nhìn thấy cho tôi, quá trình kể xen lẫn rất nhiều cử chỉ cơ thể. Bất kể phát hiện nào dù nhỏ bé đến đâu, cô ấy đều kể lại cho tôi với vẻ mặt như vừa đào được kho báu. Những giờ khắc ở bên Mako đã mang đến niềm hạnh phúc cho tôi, thứ hạnh phúc giống như cây cối đơm hoa kết trái trên mảnh đất khô cằn.

Mako đã dẫn tôi ra ngoài chơi trong phạm vi vừa sức của tôi. Tôi dần tiếp xúc với không khí bên ngoài, ngắm nhìn cảnh sắc thiên nhiên, tìm thấy ý nghĩa trong những giây phút uống cà phê bên ngoài. Mako nhỏ hơn tôi năm tuổi, giống như một cô em gái dễ thương của tôi, nhưng thực tế cô ấy luôn dẫn dắt tôi.

Mako và tôi có thể nói chuyện với nhau mãi không chán. Trái lại, khi ở cùng nhau trong một căn phòng, chúng tôi có thể im lặng làm việc của mình nhiều giờ liền mà không hề cảm thấy ngột ngạt.

Sau khi Mako về nước, chúng tôi viết rất nhiều thư cho nhau. Chúng tôi không hứa hẹn gì với nhau, nhưng niềm tin rằng chắc chắn cô ấy sẽ trả lời thư đã giúp tôi sống qua những tháng ngày mong manh, rời rạc.

Trình độ tiếng Anh của Mako ngày càng khá hơn, đôi khi tôi cảm thấy mình đang nhận thư từ một người dùng tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ. Hồi đầu tôi viết trong thư rằng loại giấy viết thư mỏng và bì thư diềm ba màu Mako dùng rất dễ thương, từ đó Mako luôn dùng loại giấy và bì thư ấy, chưa một lần thay đổi. Chỉ có một thay đổi duy nhất, ấy là ban đầu Mako viết bằng bút bi, sau đó cô ấy đã dùng chiếc bút máy tôi tặng để viết.

Chúng tôi nhiều lần nói nhớ và muốn gặp nhau, nhưng mãi không thực hiện được. Mako học lên đại học, sau khi tốt nghiệp đã trở thành giáo viên một trường dạy giao tiếp bằng tiếng Anh. Cô ấy có những tiết học phải phụ trách nên không thể xin nghỉ dài ngày. Cơ thể tôi lại yếu ớt, không biết khi nào tình trạng sức khỏe xấu đi nên không thể sang nước ngoài được.

Chúng tôi chưa gặp lại nhau từ hồi Mako về nước. Nhưng những lá thư định kỳ giữa chúng tôi chưa khi nào bị ngắt quãng. Sau này khi người người đều dùng thư điện tử như một lẽ đương nhiên, chúng tôi vẫn yêu thích những bức thư giấy có thể cầm được trên tay hơn. Đối với tôi, những bức thư vượt biển để tới được tay tôi chính là một phần của Mako.

Tháng Sáu một năm trước, tôi đổ bệnh. Căn bệnh tim từ trước của tôi trở nặng hơn.

Sau khoảng một tháng nhập viện, bác sĩ nói bệnh viện không thể chữa trị bệnh của tôi. Bác sĩ nói sẽ viết thư giới thiệu và khuyên tôi chuyển tới một bệnh viện lớn giữa trung tâm thành phố Sydney, nơi có nhiều thiết bị y tế phù hợp hơn. Tôi lắc đầu.

Bệnh viện tôi nhập viện nằm ở ngoại ô, từ cửa sổ phòng bệnh có thể nhìn thấy biển khơi bát ngát. Tôi thích phong cảnh đó, phòng bệnh riêng rộng rãi dễ chịu, vả lại tôi cũng rất thích y tá và bác sĩ điều trị cho mình.

Mấy năm trước, tôi từng đến bệnh viện bác sĩ giới thiệu cho, nhập viện để xét nghiệm trong khoảng một tuần. Cửa sổ ở đó chỉ nhìn được những tòa nhà cao tầng, nhân viên bệnh viện đi lại đầy bận rộn, mùi thuốc khử trùng nồng nặc. Dù ở đó có đủ trang thiết bị y tế, tôi vẫn không muốn trải nghiệm lại cảm giác tấp nập ồn ã, không thể tĩnh dưỡng ở đó.

“Nếu chẳng may sinh mệnh chị kết thúc ở đây, chị cũng thích như vậy hơn là tới bệnh viện đó.”

Một ngày tháng Bảy, tôi viết thư cho Mako nói vậy.

Từ khi còn nhỏ, tôi đã luôn nghĩ rằng mình sẽ không sống được lâu. Trước năm tôi lên tiểu học, có lần tôi được mẹ đưa tới bệnh viện và phải chờ ở bên ngoài phòng khám. Tôi lén nhìn vào, bác sĩ và mẹ tôi đang thấp giọng nói chuyện với nhau. Người bị bệnh là tôi, mẹ hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng tôi thấy mẹ chau mày đầy khổ sở. Hình ảnh đó của mẹ hằn sâu vào trí não tôi.

Từ ngày đó, tôi rất sợ phải đối mặt với sinh tử của bản thân, tôi bắt đầu hình thành thói quen tưởng tượng ra mọi thứ theo hướng xấu để bản thân không kỳ vọng vào điều gì cả.

Nhận được bức thư đó, Mako đã gọi điện tới bệnh viện nơi tôi nằm. Đó là lần đầu tiên cô ấy làm vậy. Tôi vừa nhận cuộc gọi quốc tế tại quầy làm việc của y tá, Mako liền nài nỉ tôi chuyển sang bệnh viện lớn, cô ấy muốn tôi nỗ lực chữa bệnh cho tới khi khỏi.

“Chị quên lời hứa với em rồi sao Mary?” Mako khóc ở đầu dây bên kia.

“Lời hứa?”

Tôi thấy có lỗi với cô ấy, nhưng tôi không biết “lời hứa” Mako nhắc tới là gì.

“Chị không nhớ thì thôi. Nhưng em vẫn luôn chờ đợi ngày đó.”

Mako nói rồi cúp máy.

Nghe giọng có vẻ giận của Mako, tôi nghĩ có lẽ cô ấy ghét tôi rồi. Nhưng một tuần sau, một lá thư với nội dung khá vui vẻ từ Mako được chuyển tới cho tôi. Một góc tờ thư đầu tiên có một vết màu nâu như thể thứ gì đó bắn vào, bên cạnh có một bong bóng hội thoại ghi “Hãy làm ấm mình với cacao nóng nhé”.

Trong thư viết “Nếu chị Mary yêu quý bệnh viện đó, có lẽ việc ở lại đó thong thả dưỡng bệnh sẽ tốt cho chị hơn.” Cô ấy đã phản đối mạnh mẽ đến thế, sao đột nhiên lại đổi ý nhỉ?

“Đôi khi, chỉ cần được ở nơi mình thích cũng đủ khiến mình khỏe khoắn hơn. Có người đã nói với em như thế chị ạ.”

Đọc câu đó, cuối cùng tôi cũng nhận ra.

Lời hứa với Mako. Hoa anh đào tháng Tư. Nơi cô ấy yêu thích.

Tôi lập tức viết thư trả lời.

“Chị sẽ chữa khỏi bệnh trước mùa thu để sang Tokyo. Chị sẽ cùng Mako ngắm hoa anh đào.”

Nhưng căn bệnh của tôi trở nặng dần. Cuối năm, sau khi chụp chiếu và xét nghiệm chi tiết, bác sĩ chẩn đoán tôi cần thực hiện một cuộc phẫu thuật lớn. Nếu suôn sẻ, có thể tôi sẽ khỏe mạnh như một người bình thường. Nhưng cuộc phẫu thuật có nhiều nguy cơ. Bác sĩ nói tỷ lệ thành công là năm mươi - năm mươi, nếu chấp nhận phẫu thuật, hãy chuẩn bị tinh thần rằng tôi có khả năng không bao giờ tỉnh lại được nữa.

Tôi sợ đến mức cơ thể không ngừng run rẩy. Nhưng tôi nghĩ nếu xác suất là một nửa, tôi rất muốn thử đặt cược. Tôi sẽ phẫu thuật, sẽ khỏe lại. Vì tôi phải đi ngắm hoa anh đào cùng Mako. Tôi đã hứa với Mako như vậy.

Giữa cuộc phẫu thuật, dưới tác dụng của thuốc mê, tôi nhìn thấy một khung cảnh phủ đầy sương mù.

Không rõ thời đại ấy trước đây bao nhiêu năm. Trong một thị trấn quê nhỏ tại Úc, hai cô bé đang ở cạnh nhau. Cô chị khẽ đưa bó hoa vừa hái về cho cô em gầy gò đang nằm trên giường.

Ký ức mờ ảo dần hình thành đường nét, trở lại sống động trong tôi.

Cô em gái luôn ốm bệnh đó là tôi. Người chị ở bên cạnh bảo vệ người em gái chính là Mako. Ở kiếp trước xa xôi đó, chúng tôi chính là chị em ruột.

Kiếp trước tôi sợ chết, lúc nào cũng run sợ. Kiếp này tôi cũng vậy, không hề thay đổi. Sợ chết và sợ sống vốn là một.

“Hoa này nở ngoài quảng trường nhiều lắm. Ngoài ấy giờ rất đẹp. Sau này chúng mình cùng ra đó ngắm nhé.”

Một hôm, chị gái ngồi bên giường nói với tôi. Tôi gật đầu đáp “Vâng”, nhưng trong lòng nghĩ chuyện đó là không thể. Từ nhà chúng tôi ra quảng trường phải đi bộ hai tiếng đồng hồ. Đối với tôi lúc ấy, khoảng cách đó quá xa.

Một luồng ánh sáng lớn chợt bao bọc lấy tôi.

Cảm giác này tôi từng trải nghiệm rồi. Ở kiếp trước, tôi đã không lưỡng lự mà vươn tay về phía ánh sáng.

Lúc ấy, chị gái đã gọi tôi.

Nhưng tôi không đáp lời chị. Vì tôi quá yếu đuối. Tôi quá mệt mỏi khi phải sống tiếp với những cơn đau.

Hãy để mọi chuyện kết thúc ở đây.

Xin lỗi chị, em không thể cùng đi ngắm hoa với chị nữa rồi.

Ở kiếp đó, tôi đã buông tay.

Ký ức đã bị xóa của kiếp trước.

Lần này sẽ lại giống lần trước thôi. Nếu tôi sống lại ở kiếp khác, chắc cũng sẽ lại quên hết mọi chuyện…

“Mary!”

Tôi giật mình, cánh tay đang vươn về phía ánh sáng của tôi khựng lại.

“Chị quên rồi sao Mary? Em vẫn đang háo hức chờ đợi lời hứa của chúng ta đấy.”

Mako đang khóc.

Thật là mít ướt. Một Mako bình thường mạnh mẽ, nhưng lại hoen lệ khi thấy những bông hoa tàn úa. Một Mako đi xem trình diễn âm nhạc ở nhà hát opera rồi về phấn khích diễn lại cho tôi xem.

Nhìn miếng thịt bò Úc nướng than, Mako đã tròn mắt ngạc nhiên nói nó quá to. Tôi không bơi được ngoài biển, Mako đã ở lại bầu bạn với tôi, dưới tán dù che nắng, chúng tôi vừa ăn cá và khoai tây chiên vừa trò chuyện. Tối đến, chúng tôi ngồi bên nhau ngoài ban công, cùng nhau tìm chòm sao Nam Thập Tự.

Ngày cuối cùng Mako ở Sydney, hai chúng tôi cùng ngủ trên giường của tôi. Chúng tôi cầm tay nhau, đầu chụm vào nhau. Mako khóc, nói ước gì ngày mai không tới. Đương nhiên tôi cũng vậy.

Bức thư Mako gửi tới. Những bức thư chứa đầy hơi ấm, qua thư chúng tôi kể cho nhau nghe về thế giới mình đang sống. Những bức thư đầy ắp trong chiếc hộp của tôi.

Mako à, cảm ơn em đã tới Sydney. Cảm ơn em đã tới gặp chị.

Ký ức về lần gặp đầu tiên hiện lên đầy màu sắc.

Nụ cười của Mako mà tôi từng cảm thấy rất thân thuộc…

… Thân thuộc ư?

Đúng vậy.

Lúc đó, tôi đã nhớ ra. Rằng mình biết cô ấy. Ký ức của kiếp trước không hề bị xóa mất. Phần cần thiết vẫn còn được giữ lại.

Để tôi có thể lập tức nhận ra người quan trọng với mình. Để tôi thực hiện lời hứa mà kiếp trước tôi không thực hiện được. Tôi đã được trao cơ hội một lần nữa.

“Mary!”

Tôi nghe thấy tiếng Mako gọi mình.

Tôi đáp. Lần này, tôi sẽ đáp lại.

“Mako!”

Tôi sẽ sống.

Sống thật ý nghĩa trong kiếp này.

Không phải vì kiếp trước chúng tôi là chị em. Chúng tôi sẽ sống cho những giây phút hiện tại.

Phẫu thuật kết thúc, tôi tỉnh dậy. Một “tôi” mới đang chờ đợi tôi.

Dưới bầu trời thu tháng Tư, tôi lên máy bay tại sân bay Sydney.

Tốc độ hồi phục của tôi sau phẫu thuật quá ấn tượng, bác sĩ rất ngạc nhiên, nhưng tôi cảm thấy chuyện đó như một việc đương nhiên. Cơ thể tôi đã điều chỉnh để kịp mùa anh đào nở. Hoa phượng tím nở suốt mùa xuân ở Úc, nhưng quãng thời gian ngắm được hoa anh đào chỉ có mấy ngày ngắn ngủi, thế nên cơ thể tôi không thể thong thả quá được.

Lần đầu tôi tới Tokyo. Cuộc hội ngộ với Mako sau mười năm. Tôi và Mako đã cùng nhau ngắm hàng cây anh đào nở rộ dọc bờ sông.

Bên bờ sông tấp nập khách ngắm hoa, tôi nói với Mako.

“Mako ơi, lần này tới lượt em đến Sydney đấy nhé. Em phải tới để cùng chị ngắm hoa phượng tím.”

Mako mỉm cười, mái tóc màu hạt dẻ khẽ đung đưa, cô gật đầu.

“Nhất định rồi ạ.”

Chúng ta đang sống cuộc sống không biết giây phút tiếp theo sẽ ra sao. Có những việc ngoài tầm kiểm soát, không thể chống lại sẽ xảy đến với chúng ta. Lúc ấy, nỗi lo lắng ngày càng lớn dần sẽ khiến chúng ta viết ra bao kịch bản đáng sợ trong đầu. Dù câu chuyện ấy do chúng ta tự nghĩ ra, nhưng chúng ta vẫn sợ hãi, như thể đó là tương lai mà ai đó sẽ giao vào tay ta, như thể chuyện đó đã được định đoạt như vậy.

Nhưng thực ra, những nỗi lo lắng đó không có thực. Những thứ có thực chỉ là tôi đang hít thở đều đặn, Mako đang cười, và hoa anh đào đang nở rộ.

Cánh hoa anh đào nổi trên mặt nước trôi bập bềnh qua lại.

Tôi sẽ sống trong sự háo hức chờ đợi đến ngày hẹn. Sau khi Mako sang Sydney lần nữa và chúng tôi cùng ngắm hoa phượng tím, chúng tôi sẽ hẹn gặp nhau buổi tiếp theo.

Tôi thầm hứa với lòng mình như vậy, rồi mơ màng ngắm bông hoa anh đào được dòng sông cuốn đi.

  
  12. Thư tình [White/Tokyo]

Hôm nay, em ngồi ở chiếc bàn mọi khi để viết thư cho anh.

Em sẽ vừa uống cốc cacao nóng mà khi nãy anh bưng tới, vừa dành thời gian chậm rãi bày tỏ tình cảm của mình.

Đã một năm rưỡi trôi qua từ khi em bắt đầu lui tới quán cà phê Marble này. Em không ghét sự nhanh gọn thoải mái mang tính hệ thống ở các cửa hàng cà phê chuỗi, nhưng em rất thích cảm giác an tâm, thư thái ở quán cà phê này, cảm giác mà không nơi nào khác có được.

Em cũng rất háo hức với những bức tranh thi thoảng được thay mới. Bức tranh vẽ bằng phấn màu có nhiều vòng tròn màu xanh lá đan xen nhau khiến lòng em dịu lại và lâng lâng, như đang lần giở lại những kỉ niệm cũ trong ký ức.

Anh không đeo bảng tên, trong cửa hàng chỉ mình anh là nhân viên nên không có đồng nghiệp nào gọi anh, vì thế em không biết tên anh. Điều em biết chỉ là, có lẽ anh nhỏ tuổi hơn em và là một người đàn ông chăm chỉ.

Nhưng không sao. Từ lần đầu tới đây, em đã thầm đặt tên cho anh rồi.

Đó là một ngày mùa đông tuyết rơi trắng xóa.

Trên đường từ cửa hàng bách hóa cạnh bờ sông về, lần đầu tiên em nhận ra một ánh đèn thắp dưới tán cây lớn phía bên kia cầu. Cho tới hôm đó em không hề nhìn thấy nó, có lẽ vì em chỉ để ý tới hàng cây anh đào. Quán cà phê Marble hiện ra phía sau thân cây trơ trụi đã rụng hết cả hoa và lá. Trời quá lạnh khiến em muốn làm ấm mình, vì thế em đã băng qua cầu.

Bên trong quán bình yên và ấm áp, cây sanh ngoài cửa mọc lá um tùm thật dễ chịu, những chiếc bàn ghế gỗ nguyên miếng giản dị như đang vui mừng chào đón các vị khách.

Em ngồi xuống chiếc bàn trong góc cạnh cửa sổ, khẽ thở phào một tiếng. Bàn tay lạnh cóng, đôi gò má và đôi tai đông cứng của em đều ấm lên, cơ thể em như tan chảy ra vì ấm áp.

Bàn bên cạnh có một cậu bé cắt đầu nấm và một ông bố trẻ.

Cậu bé cầm một chiếc mô hình máy bay, giơ nó lên không trung, miệng kêu “vù vù” giả làm tiếng máy bay rồi cười vang đầy vui vẻ.

Có lẽ họ vào trước em một lúc, dường như họ đã gọi đồ xong và đang ngồi đợi.

Em mở thực đơn ra, lưỡng lự không biết nên gọi café au lait hay trà Bá tước.

Đúng lúc đó, anh mang đồ uống tới cho bàn bên cạnh.

“Ôi, là món cacao của con!”

Cậu bé reo lên đầy sung sướng. Âm thanh của từ “cacao” từ miệng cậu bé quá đỗi dễ thương, em bất giác nhìn về phía họ.

Anh đặt cốc cà phê cho ông bố xuống trước, sau đó đặt cốc cacao xuống trước mặt cậu bé Takumi.

“Cacao của em đây. Nó khá nóng đấy, em uống cẩn thận nhé.”

Giọng nói và nụ cười anh dành cho Takumi khi ấy thật ấn tượng.

Nếu là “Nóng đấy, uống cẩn thận nhé”, thì em sẽ chỉ thấy anh là một nhân viên thân thiện bình thường. Nhưng cách nói của anh thể hiện sự tôn trọng người khác và niềm tự hào về công việc của mình, trái tim em đã hoàn toàn bị thu phục. Cậu bé đó có lẽ chỉ là học sinh mẫu giáo, nhưng anh vẫn đối xử với cậu bé như với một vị khách hàng thực sự. Và nhất là cách phát âm từ “cacao” đầy dịu dàng của anh nữa.

Ôi, anh ấy là thật lòng. Em nghĩ.

Cách anh ứng xử với khách hàng bắt nguồn từ trái tim chân thành của anh, không phải từ những quy tắc ứng xử vốn chỉ có hình thức bên ngoài của ngành dịch vụ.

Lúc anh định đi khỏi bàn của hai bố con họ, em đã gọi anh lại để gọi món.

“Cho tôi một cacao nóng nhé.”

Anh mỉm cười, nhắc lại: “Vâng, một cacao nóng ạ.”

Em đã được nghe lại lần nữa. Từ “cacao” thoát ra từ miệng anh tuy hơi “đắng” hơn khi anh nói chuyện với Takumi, nhưng vẫn mang hương vị ngọt ngào. Em đã phải cố gắng kiềm chế để không nhoẻn miệng cười.

Gặp được anh em mới biết, trên đời không chỉ có “Yêu từ cái nhìn đầu tiên” mà còn có “Yêu từ tiếng nói đầu tiên” nữa.

Và em đã quyết định được biệt danh dành cho anh.

“Chàng cacao.”

Kể từ hôm đó, em đã luôn thầm gọi anh trong lòng như vậy.

Em luôn viết thư cho người bạn thân ở Sydney ở quán này.

Hồi cấp ba, em từng ở Sydney một năm theo diện du học trao đổi văn hóa. Chị ấy - chị Mary - là con gái một của gia đình tiếp nhận em vào ở homestay.

Em tưởng mình rất khá tiếng Anh, nhưng khi sống giữa những người dùng tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, khả năng giao tiếp bằng tiếng Anh của em quá yếu.

Nhưng thật kỳ lạ, khi nói chuyện với chị Mary, chúng em đã có thể biểu đạt ý mình chỉ bằng số lượng ngôn từ ít ỏi. Đôi khi chỉ cần nhìn vào mắt nhau, chúng em đã hiểu tâm ý của người còn lại.

Đôi khi giữa những người Nhật cùng nói tiếng Nhật với nhau vẫn phát sinh việc hiểu sai ý, không biết đối phương nghĩ gì. Cụm từ “Không hiểu nổi lời đối phương” có lẽ vốn để nói tới trường hợp này.

Về điểm này, chị Mary và em là những người “Có thể hiểu lẫn nhau”. Dù trong câu nói của chị có lẫn những từ em không biết, nhưng em vẫn hiểu lời chị ấy nói. Ngược lại, khi em ngập ngừng không biết dùng từ tiếng Anh nào, chị ấy liền diễn đạt giúp em điều em muốn nói. Qua thời gian, mỗi khi ở bên chị Mary, những câu nói tiếng Anh cứ tự nhiên buột khỏi miệng em. Giống như em “nhớ lại” những từ trước kia đã dùng vậy. Như thể em “trở lại” là một người Úc khoáng đạt dùng tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, em có cảm giác đó mới là con người thực sự của em. Tuy nhiên khi ở bên người khác điều kỳ diệu ấy không xảy ra, nên em đã phải học rất nhiều mới thành thạo được tiếng Anh.

Thế nên, việc viết thư từ Nhật gửi sang cho chị Mary với em giống như việc luyện tập phục hồi chức năng vậy. Việc luyện tập ấy là để em tạm thời trở lại với con người thật của mình sau những ngày bộn bề công việc, để em có thể bước tiếp về phía trước.

Từ khi bắt gặp quán cà phê Marble, em nghĩ mình đã tìm được nơi tốt nhất để viết thư. Một không gian đặc biệt để em có thể giải phóng bản thân và liên lạc với chị Mary.

Em chưa từng cãi vã với chị Mary bao giờ, chỉ có một lần chúng em suýt cãi nhau qua điện thoại. Đó là vào năm ngoái, khi chị ấy nhập viện vì một căn bệnh nghiêm trọng đe dọa tính mạng của chị ấy.

Bác sĩ khuyên chị ấy chuyển sang một bệnh viện lớn, nhưng chị ấy từ chối, nói chị ấy thích bệnh viện nơi chị đang điều trị hơn. Em đã đưa ra một yêu cầu rất cá nhân với chị ấy: “Em muốn chị chuyển bệnh viện, muốn chị cố gắng chữa trị cho tới khi khỏi bệnh.” Có lẽ em đã quá sợ việc mất đi người bạn yêu quý của mình nên không nhìn ra tâm tư của chị ấy.

Em buồn bã, bèn tới cửa hàng để uống cacao của anh, nhưng chiếc bàn yêu thích của em đã có người khác ngồi. Em đành ngồi xuống chiếc bàn khác, trong lúc mải suy nghĩ vẩn vơ, đột nhiên anh đi tới bắt chuyện với em.

“Đây là chỗ ngồi mọi khi của chị. Tôi nghĩ, đôi lúc chỉ cần được ở nơi chúng ta thích, chúng ta sẽ vui vẻ và khỏe khoắn hơn nhiều.”

Chàng cacao ơi. Chắc hẳn lúc đó anh không biết em đã ngạc nhiên thế nào, vui sướng thế nào, và yên lòng thế nào đâu.

Em nhận ra chiếc bàn mình vẫn ngồi đã được anh dọn dẹp sạch sẽ, sáng bong lấp lánh như thể nó được đặt đó để dành cho em vậy.

Ở nơi mình thích sẽ giúp mình khỏe khoắn hơn. Em đã thực sự nghĩ như vậy.

Cuối cùng em cũng hiểu ra, đối với chị Mary, việc được ở nơi chị cảm thấy dễ chịu sẽ là liều thuốc tốt nhất cho chị. Bởi bản thân em cũng vậy, so với một nhà hàng sang trọng mà em không có chút kỷ niệm nào, thì việc tới quán cà phê này sẽ giúp em hạnh phúc hơn nhiều.

Lý do em chọn chiếc bàn này là vì nó nằm ở góc nên rất yên tĩnh, từ cửa sổ có thể nhìn thấy hoa anh đào - loài hoa em yêu thích, và vì đây chính là chiếc bàn em ngồi vào giây phút em phải lòng anh trong ngày tuyết rơi ấy.

Nơi này luôn dịu dàng đón tiếp em, khiến cảnh tượng ngày hôm đó sống lại tươi mới trong em. Em ngồi ở chiếc bàn này, trộm ngắm anh làm việc với vẻ phấn chấn. Em đã nhanh chóng luyện được kỹ năng đưa anh vào tầm nhìn mà mắt vẫn nhìn đi nơi khác để ánh mắt chúng ta không chạm nhau. Vì nếu ánh mắt chạm nhau, một người nhiệt tình với công việc như anh chắc chắn sẽ lập tức tới chỗ em hỏi em có cần gì không. Nếu anh làm thế, em nghĩ mình sẽ buột miệng nói “Em thích anh” mất.

Chị Mary đã vượt qua bệnh tật, cơ thể chị nhanh chóng hồi phục, tháng trước chị đã tới Tokyo để thăm em.

Chúng em ngồi cạnh nhau bên bờ sông, cùng ngắm hoa anh đào. Em cũng hứa với chị ấy lần tới sẽ sang Sydney.

Có rất nhiều chuyện chúng ta muốn làm mà mãi không thực hiện được. Trong khi có lẽ chỉ cần chúng ta can đảm đặt bước chân đầu tiên trên con đường thực hiện nó, thì mọi thứ sẽ ổn.

Cùng người mình thích ngắm cảnh yêu thích ở nơi yêu thích, nói những chuyện mình thích.

Em có cảm giác trước nay mình đã luôn chần chừ trước ước nguyện quan trọng này.

Nhưng khi nảy sinh ước nguyện ấy, nếu không hành động em sẽ mãi dậm chân một chỗ. Không những vậy, trong lúc ước nguyện còn chưa toại thành, có lẽ bản thân ước nguyện ấy đã tiêu tán đi mất.

Trong lúc ngắm nhìn dòng sông chảy phía dưới hàng cây anh đào, đã bao lần em nghĩ tới anh.

Em luôn đến quán cà phê Marble vào ba giờ chiều thứ Năm - ngày em được nghỉ làm.

Luôn là chiếc bàn đó, luôn gọi một món đó.

Chỉ cần được ngồi ngắm anh từ vị trí này là đủ.

Chỉ cần được trao đổi với anh vài câu như “Cho tôi một tách cacao nóng” là đủ.

Nhưng giờ đây, em muốn bước ra khỏi khung thời gian và địa điểm đã quy định trước ấy.

Những cánh hoa màu hồng bay lượn trong làn gió, những chiếc lá non xanh, những chiếc lá phong đỏ rực, những bông tuyết trắng muốt… Từ nay, em muốn ngắm tất cả những thứ ấy cùng anh.

Em muốn kể anh nghe những câu chuyện trong cuộc sống thường ngày của em. Và em muốn nghe anh kể những câu chuyện của anh.

Em muốn chúng ta kể cho nhau thật nhiều, cả những ước mơ xa vời như những vì sao kia, cả những điều nhỏ bé đến độ lọt thỏm trong lòng bàn tay em.

Thế nên, chàng cacao ơi.

Anh có thể cởi tạp dề và tới gặp em không?

Em lỡ viết thư dài quá rồi. Giờ đây em sẽ kết thúc bức thư tình đầu tiên này, dán lại và trao cho anh.

Và em sẽ mỉm cười, nói thêm một câu rằng:

“Bức thư này nóng lắm, anh đọc cẩn thận nhé.”

  




	
Người Nhật đón lễ trưởng thành vào năm hai mươi tuổi. (Các chú thích trong truyện là của dịch giả hoặc của biên tập viên.) ↩



	
Loại giấy mờ để đồ lại hình vẽ bên dưới. ↩



	
Dụng cụ pha cà phê gồm 3 bộ phận chính: Phễu thủy tinh, bầu thủy tinh và nguồn nhiệt. Nguyên lý hoạt động của Siphon dựa trên sự thẩm thấu ngược. Khi sử dụng đèn cồn đun sôi nước, hơi nước sẽ thông qua ống thủy tinh từ bầu thủy tinh (đựng nước), đi qua phễu phía trên và thẩm thấu cà phê, đọng lại thành các giọt cà phê. Quá trình đẩy hơi nước cứ tiếp diễn cho tới khi toàn bộ lượng nước từ bầu thủy tinh đã được đẩy lên phía trên, người pha gỡ bỏ nguồn nhiệt. Lúc này, hơi nóng không còn áp lực đẩy từ bầu thủy tinh lên trên phễu nữa, quá trình thẩm thấu ngược bắt đầu diễn ra. Toàn bộ nước cà phê sẽ thấm ngược trở lại bầu thủy tinh, bột cà phê sẽ được giữ lại bởi tấm lọc nên không rơi xuống dưới. ↩



	
Danh xưng dành cho những người thành thạo, bậc thầy ở một lĩnh vực nào đó. ↩



	
Ý Wataru là mối quan hệ giữa Wataru và nàng cacao ngay từ đầu đã là chủ quán - khách hàng, người phục vụ - người được phục vụ, và chiếc tạp dề chính là vật tượng trưng cho mối quan hệ ấy, Wataru không thể chia sẻ, an ủi nàng cacao với tư cách nào khác ngoài tư cách của một người phục vụ tại quán cà phê. ↩



	
Một nhánh của dòng túi Hermes, thương hiệu túi cao cấp và xa xỉ bậc nhất trên thế giới, khung giá dao động từ 16.000 đến 510.000 USD. ↩



	
Hoang tưởng bị hại (persecutory delusions): một loại bệnh rối loạn hoang tưởng. Người bệnh khẳng định có một người hoặc một tổ chức nào đó đang tìm cách mưu hại, đầu độc, quấy rối, lừa gạt, vu khống, làm mất thanh danh của họ. Hoang tưởng bị hại hay gặp nhưng lại ít có giá trị chẩn đoán vì có thể gặp nó trong nhiều bệnh loạn thần. Bệnh nhân có hoang tưởng bị hại thường có thái độ giận dữ, thù hằn và có thể dùng bạo lực chống lại những người khác mà họ tin là đang có ý định làm hại họ. ↩



	
Nghĩa là “làm việc trong kỳ nghỉ”. Đây là một hình thức làm việc đặc biệt: thường là công việc ngắn hạn và rơi vào kỳ nghỉ của học sinh, sinh viên. Các du học sinh có thể đi làm công việc này để kiếm tiền trang trải cho học kỳ mới, và những người thích du lịch cũng có thể đăng ký làm công việc này để tới địa phương tuyển người, vừa làm việc kết hợp với du lịch, nghỉ ngơi ở đó. ↩



	
Nhân viên mua hàng là những người tham gia vào việc đàm phán và thỏa thuận với nhà cung cấp để mua được số lượng sản phẩm lớn có chất lượng tốt nhất cho công ty của họ, sau đó bán cho khách hàng hoặc sử dụng chúng trong các quy trình kinh doanh và sản xuất các sản phẩm cuối cùng. ↩



	
Một nhân vật trong truyện cổ của nước Anh. Mẹ Ngỗng là một bà cụ xấu xí nhưng hiền lành và tốt bụng, cưỡi trên con ngỗng lớn đi khắp nơi, ghé thăm các em nhỏ và kể cho các em nghe những câu chuyện thần tiên. ↩



	
Khủng hoảng tiền hôn nhân: tác giả dùng từ tiếng Anh “marriage blue”, trong cụm từ này có từ “blue” (màu xanh). ↩



	
Trong gia phả của Nhật có ghi mức độ quan hệ huyết thống: ví dụ bố mẹ với con là mức độ một, ông bà với cháu ruột là mức độ hai, anh chị em ruột với nhau là mức độ hai, cháu ruột (con của anh chị em ruột) với cô, dì, chú, bác là mức độ ba v.v… ↩



	
Tên người Nhật thường viết bằng chữ Hán và có chú thích cách phiên âm để người khác biết cách đọc. “Hiroko” phiên âm là (ヒロコ). Khi chữ “Ro” (ロ) bị viết nhỏ quá, đi sau chữ “Hi” (ヒ) nhìn sẽ giống chữ “Pi” (ピ). ↩



	
Người phương Tây thường giải thích sự xuất hiện của các em bé là có chú cò mang em bé tới cho các gia đình. ↩



	
Yuu: 優, âm Hán Việt là “Ưu” trong từ “Ưu nhã”. Chữ này khá nhiều nét so với các chữ Hán khác. ↩



	
Đá ngọc lam. ↩



	
“Aqua blue” có nghĩa là “màu xanh của nước”. ↩



	
Một cụm từ cố định trong tiếng Nhật, không thể thay thế thành phần nào trong cụm từ này bằng một từ nào khác. ↩



	
Nghĩa là “chừng nào ta còn sống”. Bởi người chết mắt sẽ đục đi, không còn màu đen nữa. ↩
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