
  
    
      
    
  


TẬP 2: NƠI MÀ TÔI ĐÃ GỌI ĐIỆN

Chương 1 - Mùa hè của ba người (hay bốn)


Chương 2 - Dành điệu nhảy cuối cùng cho tớ


Chương 3 - Cái tên của một người khác


Chương 4 - Đừng rời mắt khỏi tớ


Chương 5 - Đây chỉ là một tấm bùa may mắn


Chương 6 - Bài ca của mĩ nhân ngư


Chương 7 -Nơi mà cậu đã gọi điện


Chương kết



Tập 02 - Nơi mà tôi đã gọi điện

Chương 01 - Tam giác mùa hè, hoặc là hình vuông

Cơn mưa rào bắt đầu vào hôm qua, rốt cuộc đến trưa nay cũng đã ngớt dần rồi tạnh hẳn. Tôi cẩn thận tránh mấy vũng bùn lõng bõng nước trên đường, thế rồi vài thằng bé đạp xe lao vọt qua bên cạnh. Một đứa trong số chúng hò hét gì đó đầy phấn khích trong khi chỉ tay về phía cầu vồng rất to, rất rõ ở cuối chân trời. Tôi đứng lại và nhìn chằm chằm vào nó trong vài giây. Đến khi định thần lại, lũ trẻ đã khuất bóng nơi cuối phố tự bao giờ.

Vậy tụi nhóc đang cố đi đến chân cầu vồng, tôi nghĩ thầm

Hình như có một truyền thuyết kể rằng, ở nơi cuối cầu vồng có hũ vàng khổng lồ chôn sâu dưới đất. Tôi chưa bao giờ thực sự tin hay thậm chí có hứng thú với câu chuyện đó. Tôi không ưa cái quan điểm rằng những thứ đẹp đẽ luôn đi liền với nhau - thực tình mà nói, tôi thuộc loại sẽ hi vọng có xác chết được chôn dưới gốc cây anh đào.

Cái đẹp hoàn hảo dường như khiến tôi khó chịu. Tôi có cảm giác rằng, để cân bằng với cái đẹp ấy thì một ai đó ở ngoài kia đang phải chịu đựng những điều tồi tệ. Sẽ thật tuyệt nếu ở cuối cầu vồng là một bãi tha ma. Ánh sáng bảy màu rực rỡ đi cùng với xương trắng và thịt rữa xem ra sẽ ổn hơn nhiều. Ít nhất khi đó tôi sẽ đánh giá vẻ đẹp của cầu vồng cao lên một chút.

Trên đường đến thư viện để tra cứu vài thứ, tôi chợt gặp lại cô gái đi bắt ma bữa nọ. Cô mặc quần áo đơn giản, tay cầm một cái ô và đứng trước máy bán hàng tự động, trong khi tôi đang nhét đồng 100 yên vào một cái máy khác gần đó rồi bấm chọn lon nước trái cây. Cô gái gần như bất động hoàn toàn với đồng xu trên tay, nhìn trừng trừng vào những cái nút bấm như thể đang đối mặt với lựa chọn quan trọng nhất đời mình. Thế rồi cô ấy thấy tôi và nghiêng cái vành ô lên.

“A, là ông anh.” Em gái Yadomura hơi trợn mắt vì ngạc nhiên, “Một ngày tốt lành. Hơi bất ngờ là chúng ta lại gặp nhau ở đây.”

“Còn tôi bất ngờ vì cậu dành nguyên cả ngày để đi bắt ma.”

“Ấy, không hẳn là như thế đâu.” Cô ấy lắc lắc cái túi trên tay còn lại, “Mặc dù cả hai cuốn sách tôi mượn ngày hôm nay đều là về ma thật.”

“Nghe tuyệt thật.”

“Anh nghĩ nó thật ngu ngốc chứ gì?” Cô mím môi, “Thoải mái. Tôi sẽ không chối rằng mình là một con bé ngu ngốc. Ngay cả điểm số trên trường của tôi cũng ngu ngốc chẳng kém.”

“Đâu, tôi không hề có ý mỉa mai nhé. Nó nghe tuyệt lắm, thật sự đấy. Những kẻ suy nghĩ chuyện bình thường một cách nhàm chán mới ngu ngốc.”

Cô gái im lặng lườm tôi như dò xét một hồi lâu, nhưng rồi nét mặt cô ấy đột nhiên dịu lại và cô chỉ vào băng ghế ở bên kia đường.

“Chúng ta nói chuyện một lát được không? Ý tôi là nếu anh không phiền.”

Tôi cũng không phiền thật, nên sau khi đợi cô ấy chọn được lon nước cho mình, chúng tôi ngồi xuống băng ghế bên vệ đường. Lũ ve sầu kêu ra rả trong những lùm cây xung quanh thư viện.

“Thế, cậu nghĩ hồn ma là gì?” Tôi bật nắp lon nước quả và lên tiếng trước, “Một vài người nghĩ rằng chúng là những thực thể đặc biệt quan sát con người ở sát bên, số khác nghĩ rằng chúng là ác quỷ, oán hận người sống và ưa thích giết chóc. Vài người khác lại nghĩ hai bên chỉ đơn giản là tồn tại song song độc lập và không thể tác động đến nhau. Cậu thuộc phe nào?”

“Anh quên rồi à? Tôi không có một quan điểm nhất định nào về ma quỷ cả, thậm chí ngay từ đầu tôi còn không thực sự tin chúng có thật kia. Không nhất thiết phải là ma - UFO, quái vật, người siêu năng lực, gì cũng được.” Cô ấy nói một cách hoàn toàn nghiêm túc, “Đơn giản là… thị trấn Minagisa vốn có cả tá chuyện kì bí và hầu hết đều liên quan đến các hồn ma, đúng không? Tôi chỉ là đi tìm thứ có xác suất lớn nhất thôi.”

“Vậy tôi sẽ đổi câu hỏi vậy. Cậu muốn một con ma như thế nào?”

Cô gái nhấp một ngụm nước và ngửa lên nhìn trời. Dưới ánh nắng mùa hè, đôi môi còn hơi ướt của cô lấp lánh.

“Xem nào… Nếu vậy, tôi hi vọng hồn ma là những oan hồn phải chịu nhiều hành hạ, căm ghét người sống và liên tục than khóc triền miên. Đại khái như thế.”

“Tại sao?”

“Nếu thế thì dễ chấp nhận hơn, đúng không nào?” Cô ấy vẫn nhìn chằm chằm lên những đám mây. “Nếu mấy con ma đó hóa ra lại là những linh hồn tốt tính đang thảnh thơi quan sát cuộc sống loài người, tôi có thể sẽ ghen tị đến mức muốn gia nhập cùng với họ luôn quá.”

“Ồ, hợp lý.”

Dường như thấy vui vì được đồng tình, đôi châm buông thõng dưới ghế của cô khẽ lắc lư.

“Mặc dù vậy, khi tôi già đi, có thể tôi sẽ nói điều ngược lại hoàn toàn.”

“Để đỡ sợ cái chết chứ gì.”

“Chính xác.” Cô ấy mỉm cười, “Anh thực sự thấu hiểu được một kẻ kì quặc như tôi đấy, anh biết không?”

“Tôi chỉ nói chuyện một cách bình thường thôi. Việc chúng ta hiểu nhau có thể giải thích rằng cậu thực ra chẳng kì quặc chút nào. Hoặc là, tôi cũng kì quặc y như cậu.”

“Thế thì chắc chắn là cái thứ hai rồi, ông anh kì quặc.” Cô ấy cười khúc khích.

“Phải rồi. Tôi quên nhắc cái này, nhưng đừng gọi tôi là ông anh nữa. Tôi bằng tuổi cậu đấy.”

Em gái Yadomura nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

“Tôi cứ nghĩ anh phải lớn hơn mình hai hay ba tuổi…” Cô ấy lẩm bẩm và nhìn đi chỗ khác, “Nhưng mà, anh có thể để tôi cứ hiểu lầm tiếp như vậy được không?”

“Chắc là được, nhưng tại sao?

Cô gái đảo mắt, “...Không thích. Cứ nghĩ đến việc đang nói chuyện với một tên con trai cùng tuổi là đã đủ khiến tôi thấy căng thẳng, đến muốn đau dạ dày luôn rồi.”

Tôi cô nén một tiếng cười nhỏ: “Hiểu. Vậy cứ coi như tôi lớn hơn cậu đi.”

“Cảm ơn nhiều.” Cô ấy nhắm mắt lại và thở phào, sau đó rất nhanh chóng lấy lại sự vui vẻ trên gương mặt. “Mà, tôi cũng muốn biết thêm vài thứ về anh nữa, ông anh.”

“Về tôi á?”

“Rõ ràng là không công bằng nếu chỉ có tôi nói từ lần đầu gặp nhau đến giờ. Kể gì đó cho tôi đi, gì cũng được.”

Tôi ngẫm nghĩ. Tự nói về bản thân chắc chắn nằm trong danh sách những việc mà tôi làm dở nhất. Vốn dĩ luôn bị ám ảnh với sự thực rằng “chẳng ai thèm để tâm đến một thằng như mình cả”, thế nên số dịp để tôi tự giới thiệu về bản thân của tôi chắc đếm trên đầu ngón tay.

Sau một hồi băn khoăn mà vẫn không biết có gì đáng nói, tôi quyết định đề cập đến chuyện đầu tiên nảy ra trong đầu mình.

“À thì, gần đây tôi thường hay đi ngắm sao lúc nửa đêm.”

“Ồ ồ, nghe tuyệt quá. Không nghĩ là anh lại có sở thích như vậy.”

“Không không, không phải sở thích của tôi. Tôi chỉ đi ké thôi.”

“Hừm, nghe vẫn vui.” Cô ấy bĩu môi, “Tôi đoán là đi cùng với một cô gái hả?”

“Hai cô gái. Một thằng con trai nữa.”

“Quả nhiên là cái tên này có một đống bạn bè mà.” Đôi vai cô nhóc rũ xuống, “Tự dưng cảm thấy như bị phản bội vậy.”

“Để mà nói cho rõ ràng thì, tính cả cậu, tôi cũng chỉ có năm người bạn thôi.” Tôi cười nhăn nhó. “Và đó là một nhóm lẩu thập cẩm đúng nghĩa. Tôi phải chạy qua chạy lại giữa bọn họ suốt để cố hòa hợp với tất cả cũng như giữ cho bọn họ hòa hợp với nhau.”

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.

“Điều đó nghe không giống kiểu của anh chút nào. Mệt mỏi, phải không?”

“Chuẩn.”

Nét mặt cô giãn ra ngay lập tức: “Đó là bởi vì anh đang chạm tới những lãnh địa xa lạ với mình đấy. Mệt, nhưng vui.”

“Cứ nói tiếp đi.”

Tôi hoàn toàn đồng ý.

Về đến nhà, tôi chỉnh radio sang kênh âm nhạc và đọc ngấu nghiến hết số sách vừa mượn từ thư viện thị trấn. Cho dù các cửa sổ đều đang mở toang còn cây quạt điện thì quay vù vù, lưng áo tôi vẫn ướt sũng mồ hôi từng mảng lớn. Tôi nhảy thẳng vào phòng tắm sau bữa tối nhanh gọn, rồi lên giường ngủ một mạch cho đến khi chuông báo thức réo lên lúc một giờ sáng.

Lũ ve sầu vẫn kêu inh ỏi ngoài đường cho dù giờ đang là ban đêm. Có thể thời tiết nóng kinh khủng này khiến chúng nhầm lẫn và nghĩ rằng trời vẫn còn ban ngày. Hoặc cũng có thể những con ve chưa kịp kêu đang làm bù công việc thường nhật của chúng. Gần đây, tôi nhiều lần để ý thấy có những lúc tiếng ve đột nhiên dừng lại. Tôi không thực sự hiểu biết lắm về vụ này, nhưng dường như ngay cả lũ ve ưa nóng cũng có những giới hạn nhất định về nhiệt độ.

Cái nóng này là một sự bất thường - điều đó thì chắc chắn. Bản tin liên tục nói về nhiệt độ trung bình lên đến mức kỉ lục trong liên tiếp nhiều ngày từng đây, và những người lớn tuổi nói rằng đây là mùa hè nóng nhất họ từng trải qua. Lượng mưa cũng thấp hơn một nửa so với mọi năm, tình trạng thiếu nước xảy ra trên toàn quốc và nhiều khu vực bị cắt nước lúc nửa đêm. Tiếng còi xe cứu thương gần đây không còn quá hiếm, và tôi đồ rằng tất cả đều là những ca ngất xỉu vì sốc nhiệt hay mất nước.

Sau khi đi qua đoạn đường khá ngoằn ngoèo và thi thoảng còn vướng phải mấy cái mạng nhện chẳng biết từ đâu giăng ra, tôi đến được nhà Hajikano. Đúng như dự đoán, Chigusa Ogiue đã đứng đợi trước cổng từ bao giờ, và vẫy tay khi nhìn thấy tôi đang đi tới. Bình thường thì cô ấy không bao giờ mặc thứ gì ngoài đồng phục khi ra khỏi nhà, nhưng khoác bộ dạng nữ sinh trung học vào cái giờ này sẽ chỉ gây nghi ngờ nhiều hơn, thế nên trên người cô bây giờ là một cái áo phông mỏng kẻ sọc.

“Đồ mặc nhà hả?” Tôi lên tiếng trước.

Chigusa kéo kéo vạt áo phông một cách lo lắng: “Nhìn có kì cục lắm không?”

“Hoàn toàn không. Hợp với cậu lắm.”

“Hì, hợp với tớ lắm hả?” Cô ấy mỉm cười và vung vẩy nhẹ cánh tay sang hai bên.

Tôi đứng nói chuyện với Chigusa một lúc, chủ yếu là về thời tiết tồi tệ bất thường dạo này, và rồi Hajikano mở cửa sau bước ra. Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn sang Chigusa.

“Buổi tối tốt lành, Hajikano.” Chigusa mỉm cười, và Hajikano lặng lẽ gật đầu.

Ba đứa cùng nhau đến tàn tích khách sạn Masukawa. Mở cánh cửa dẫn lên sân thượng, chúng tôi thấy Yuuya Hinohara đã ở đó từ trước để dựng cái kính thiên văn. Cậu ta chỉ nói “À, đến rồi” sau đó vẫy tay với Hajikano, “Cậu đấy, giúp tôi cái này chút.”

Hajikano đứng cạnh cái kính thiên văn, và Hinohara bắt đầu hướng dẫn cô ấy thao tác cái này cái kia. “Được rồi, đó là tất cả những gì cậu cần biết để điều khiển kính tìm vật thể. Giờ cậu thử tự chỉnh xem?” Hajikano chỉ im lặng gật đầu.

Chigusa và tôi ngồi cách đó một khoảng, nhìn Hajikano điều chỉnh kính thiên văn với Hinohara đứng bên cạnh chỉ dẫn. Chigusa quay sang nhìn tôi, nụ cười của cô ấy có chút bối rối nhẹ.

“Sao mọi chuyện lại thành ra thế này được nhỉ, cậu nghĩ thế nào?

Đúng, làm thế nào mà tất cả lại đi theo hướng này được vậy?

Đầu óc tôi tự động tua lại cái ngày mà mọi thứ bắt đầu.

______________________

Đó là cái ngày mà Hajikano và tôi có một cuộc gọi mà không ai là người gọi. Cái ngày mà bốt điện thoại công cộng ở nhà ga bỏ hoang nơi Hajikano đang đi dạo và điện thoại bàn nhà tôi đổ chuông cùng một lúc.

Sau tất cả, tôi cuối cùng cũng đã có thể tâm sự đúng nghĩa với cô ấy, và tôi cuối cùng cũng đã có thể nói ra hết những cảm xúc giấu trong lòng suốt nhiều năm qua. Cuộc gọi kết thúc trước khi cô ấy có thể trả lời tôi, nhưng từ những gì tôi thấy, xem ra mối quan hệ của chúng tôi đã xích lại gần hơn một chút. Hóa ra Hajikano không thực sự ghét tôi, và Hajikano cũng hiểu được rằng hóa ra cảm xúc tôi dành cho cô ấy không phải là sự thương hại. Với hiểu lầm đó được xóa bỏ, tôi đã đạt được bước tiến lớn nhất từ trước tới giờ.

Đêm đó, đúng hai giờ sáng, tôi đến nhà Hajikano. Khi cô ấy bước ra bằng cửa sau, ánh mắt chúng tôi chạm nhau và cô đứng sững lại.

Tôi vẫy tay chào Hajikano. Cô ấy nhìn tôi chằm chằm như thể định nói gì đó, nhưng gương mặt cô không còn tràn đầy sự tuyệt vọng và thù địch như trước đây nữa. Dường như cái trừng mắt của cô chỉ là để cố gắng che đi sự bối rối một cách vụng về.

“Chà, đi ngắm sao thôi, như mọi khi.” Tôi nói. “Lần gần đây nhất có mưa sao băng nhỉ?”

Hajikano nhìn tôi đầy ngạc nhiên, rồi cô ấy nhún vai và bước đi mà không nói “được” hay “không”. Lần đầu tiên kể từ khi nghe được bí mật từ Aya, tôi có thể đi tới khách sạn Masukawa trong khi sánh vai bên cạnh Hajikano thay vì lén lút bám theo sau cô ấy.

Khi cô đã yên vị trên chiếc ghế quen thuộc ở sân thượng khách sạn và ngửa mặt nhìn trời, tôi bất chợt hỏi bâng quơ.

“Nếu cậu thích ngắm sao đến thế, sao không dùng kính thiên văn?”

“Tớ có nghĩ đến.” Cô thực thà nói. “Nhưng thứ đó đắt lắm. Mà tớ không muốn nói chuyện này với nhà tớ.”

“À, hiểu rồi.” Tôi gật đầu, rồi chợt một ý tưởng lóe lên. “Thực ra tớ có quen một đứa bạn, nó cũng là dân thiên văn và có một cái kính khá xịn.”

Đúng như dự đoán, Hajikano lập tức quay lại: “...Thật không?”

“Thật. Cậu muốn mượn nó chứ?”

Cô ấy im lặng. Nhưng tôi đã quen Hajikano đủ lâu để hiểu rằng nếu cô không phản đối thì đó có nghĩa là đồng ý rồi.

“Được, để vụ này tớ lo. Đêm mai tớ sẽ mượn cho cậu.”

Tôi không hi vọng nhận được câu trả lời, nhưng sau một khoảng lặng ngắn khi nhìn hai ngôi sao băng lướt qua, Hajikano nói bằng giọng khẽ đến mức gần như không thể nghe thấy.

“...Cảm ơn cậu.”

“Đừng bận tâm.” Tôi gật đầu. “Mà tớ không nghĩ cậu sẽ cảm ơn đâu. Aah, tớ sẽ phải viết cái này vào trong nhật kí khi về đến nhà mới được.”

“...Hứ.”

Cô ấy quay đi, vẻ mặt hoàn toàn bất mãn.

Sáng hôm sau, tôi vác xác đến nhà Hinohara dưới trời nắng chang chang với cặp mắt vẫn còn díp lại vì thiếu ngủ.

Những bông hoa trong dãy chậu treo ngoài ban công đều gần như héo rũ vì sức nóng khủng khiếp, không trừ một cây nào. Ngoại lệ duy nhất là những cây hoa màu xanh tím được che chở bởi bóng râm ở sát cửa sổ phía trong. Những bức tường trát vữa xám xịt không được sơn trong suốt nhiều năm đang nứt ra nhiều vết nhỏ. Lối vào có chữ “BAR” to tướng trên một chiếc đèn lồng giấy treo ngay cửa, và đằng sau là một cái bảng đèn neon hiện tên quán bằng màu xanh dương tối, “Sea Roar”. Mấy cục nóng điều hòa gắn dưới cửa sổ tầng hai kêu ro ro không ngớt.

Giờ là mười giờ sáng. Tôi bấm chuông cửa, đếm đến ba mươi giây, rồi lại bấm thêm lần nữa, nhưng vẫn không có phản hồi.

Thế rồi tôi nghe thấy tiếng động cơ xe máy nổ giòn ở sau nhà. Tôi vòng qua đó xem thử và thấy Hinohara đang ngồi trước một cái xe tay ga bị tháo lung tung, một can dầu nhớt, một cái cờ lê và một cái chai rỗng lớn. Dường như hắn đang thay dầu.

“Cần giúp gì không?” Tôi lên tiếng.

Hinohara quay lại, và hắn trợn mắt khi nhìn thấy tôi: “Ồ ồ, Fukamachi! Hiếm khi thấy mày chủ động đến thăm đấy. Muốn trả thù vụ ba ngày trước hay gì?”

“Đó cũng không phải một ý tưởng tồi đâu.” Tôi nhặt cái cờ lê to tướng lên và gõ gõ nó vào lòng bàn tay. “Nhưng mà không, hôm nay tao tìm mày có việc khác. Hinohara, mày có cái kính thiên văn đúng không?”

“Ừ đúng. Hỏi làm gì thế?”

“Tao muốn mượn nó.”

Hắn quệt tay ngang phần trán lấm tấm mồ hôi.

“Hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác rồi đấy. Sau tất cả những lần cười cợt vào cái sở thích của tao, và giờ thì mày lại có hứng thú với thiên văn học?”

“Tao không nhớ là có từng cười cợt mày. Và tao cũng chả quan tâm đến dăm ba cái vụ thiên văn học đó, tao mượn hộ cho người khác thôi.”

Một lần nữa, Hinohara nhìn tôi với cái miệng há hốc.

“...Ờm, xin lỗi, tao không cho mày mượn đâu. Nó đắt bỏ mẹ nên có ngu mới ném cho một thằng nghiệp dư muốn làm gì thì làm.”

Bỏ lại câu đó, hắn quay lại với việc sửa xe. Hắn tắt động cơ, đeo găng cao su và tháo cái ống dẫn dầu rồi để nó chảy vào chai rỗng. Khi dầu cũ đã được lấy ra hết, Hinohara gắn ống dẫn lại như cũ, mở nắp máy và đổ dầu mới vào từ cái can nhựa. Xong xuôi, hắn đóng lại và nổ máy cho nó chạy một lát để thử. Tôi đã từng giúp hắn sửa cái xe này rất nhiều lần hồi còn học sơ trung, thế nên không có vấn đề gì với việc hỗ trợ thay dầu cả.

“Nghe này, tao thực sự cần nó. Tao sẽ trả tiền cho mày nếu cần. Và tao sẽ bỏ qua mọi chuyện mày làm với tao ngày hôm đó. Tao hứa sẽ trông chừng nó cẩn thận nên mày không sợ hỏng đâu.”

“Nhưng mày biết dùng kính thiên văn không?”

“Tao định sẽ tìm hiểu hôm nay.”

“Vậy quay lại đây sau khi mày đã thành thạo.”

“Tao đang vội lắm! Làm ơn, tao thực sự nghiêm túc đấy.”

“Bình thường mày sẽ không hạ mình cầu khẩn đến mức này.” Hinohara nhìn tôi dò xét, “Chuyện dính dáng đến con gái hả?”

“Tùy theo cách mày hiểu, thì ừ.” Tôi lẩm bẩm.

“Vậy tao càng có lí do để từ chối. Tao sẽ không đưa món đồ quý giá của mình cho mày chỉ để mang đi lấy le với gái đâu.”

Tôi hạ giọng: “Một cô gái mà tao từng nợ rất nhiều thứ đang trong tình trạng tuyệt vọng. Cô ấy tự nhốt mình trong phòng cả ngày và chỉ ra ngoài vào ban đêm để đi ngắm sao. Cách duy nhất để cô ấy cảm thấy bình yên là ngắm nhìn bầu trời đêm - tao muốn chỉ giúp cô ấy thôi, thật đấy.”

Hinohara dừng động cơ lại, lau chùi nó bằng miếng giẻ rách bên cạnh rồi kiểm tra lượng dầu nhớt một lần nữa. Sau khi chắc chắn là nó đã đủ, hắn siết lại mấy con ốc và tháo găng tay ra.

Dắt chiếc xe vào nhà xong, hắn vác tới một cái bàn xếp đang dựa ở góc tường và đặt nó ngay trước mặt tôi. Hinohara ngồi xuống, xắn tay áo và đặt khuỷu xuống mặt bàn gỗ đầy vết lõm.

“Luật đơn giản thôi.” Hắn nói. “Chúng ta chơi vật tay. Bao nhiêu lần tùy mày thích. Nếu mày có thể thắng dù chỉ một ván, tao sẽ cho mày mượn kính thiên văn.”

“Vật tay á?” Tao lặp lại. “Làm như tao có tí cơ hội thắng nào vậy.”

“Tao là người phải cho mày mượn đồ còn mày chẳng mất gì cả.”

“Thế vẫn là bất công. Tao đã nằm viện suốt từ hồi tốt nghiệp đến tận tháng trước. Tay chân các thứ rệu rã hết cả rồi.”

“Thế thì cửa ở đằng kia kìa. Tao không có ý định thay đổi điều kiện đâu.”

Tôi miễn cưỡng ngồi xuống trước cái bàn xếp, nhìn chằm chằm vài hai bắp tay chắc nịch của Hinohara. Hắn vẫn thường xuyên tập luyện kể từ hồi đó. Hinohara không tham gia câu lạc bộ thể thao nào, nhưng hắn luôn xếp hạng nhất trong mọi nội dung của môn thể dục. Chẳng phải tự dưng mà ba thằng đi theo Nogiyama ngại hắn đến thế. Một đứa vừa ra viện như tôi chắc chắn không có cửa ăn lại được.

Thế nhưng, tôi không thể bỏ cuộc khi còn chưa bắt đầu. Tôi đặt khuỷu tay phải lên bàn, tay trái siết chặt cạnh bàn.

“Sẵn sàng?” Hinohara hỏi. Tôi gật đầu.

Ngay sau khi hắn hô “bắt đầu”, tôi dồn hết toàn bộ trọng lượng cơ thể vào cánh tay phải, nhưng vô dụng. Tay hắn hoàn toàn không nhúc nhích - và khi tôi nói không nhúc nhích, ý tôi là thậm chí nó còn chẳng dịch lấy một milimet, cứ như thể cánh tay được gắn cố định xuống mặt bàn bằng đinh vít vậy. Hinohara mỉm cười, và hắn bắt đầu dồn lực khiến cổ tay tôi vặn vẹo nghiêng sang bên. Hắn cứ chậm rãi ghì nó xuống như vậy cho đến khi chạm mặt bàn. “Một ván thua.” Hắn thủng thẳng nói. Toàn bộ cánh tay phải của tôi tê dại và mồ hôi túa ướt đẫm lưng áo. “Tiếp không?”

Sau mười ván, tay phải của tôi đã rung lên bần bật một cách mất kiểm soát và tôi thậm chí còn không thể gập duỗi các ngón tay một cách bình thường. Khớp khuỷu tay đau nhức như thể đang bị viêm, và mọi bó cơ từ vai trở xuống đều nóng rực. Khi đã cảm thấy tay bớt tê đi một chút, tôi ngoan cố đặt khuỷu tay lên bàn một lần nữa. Hinohara, vẫn nắm chắc phần thắng như thường lệ, thản nhiên nói chuyện trong khi đang giữ tay tôi ở một góc 45 độ:

“Nhà cô ấy ở đâu thế?”

“Cô ấy nào?” Tôi ngẩng lên, mồ hôi từ trán chảy ròng ròng xuống má và cổ tôi.

“Thì cô gái bắt gặp mày đánh nhau với tụi Nogiyama hôm trước ấy?”

Tôi cố gắng tung ra một nỗ lực phản công bất ngờ khi hắn đang nói, nhưng thất bại hoàn toàn. Cánh tay tôi lập tức bị ghì xuống thấp hơn nữa. Tôi chặc lưỡi: “Ogiue ấy hả? Chỉ là bạn cùng lớp thôi, cô ấy ngồi bàn cạnh tao.”

“Mày đi ngắm sao lúc nửa đêm với một đứa bạn cùng lớp bình thường ấy hả? Có chó nó tin.”

“Ngắm sao?” Tôi lắc đầu. “Ê khoan, Hinohara, mày đang nghĩ là tao mượn kính thiên văn để đi ngắm sao với Ogiue ấy hả? Không không, cô ấy không liên quan. Tao mượn cho người khác cơ--”

Khi tôi vừa nói đến đó, cánh tay Hinohara đột nhiên buông lỏng. Tôi không chắc chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi lập tức chớp lấy thời cơ đó và dồn toàn bộ sức lực để vật ngược tay hắn xuống bàn.

Im lặng. Hinohara nhìn chằm chằm vào cánh tay vừa mới mất tập trung của hắn một cách tò mò.

“....Hứa là hứa.” Hắn gãi đầu. “Được rồi. Dù không muốn nhưng tao sẽ cho mày mượn kính thiên văn vậy.”

“Cảm ơn.” Tôi nói, mải miết lau mồ hôi trán và xoa bóp cánh tay phải đang đau nhức.

“Nhưng tao có một điều kiện nữa. Nếu mày không chấp nhận, tao cũng sẽ không chấp nhận ván thua vừa rồi.”

“Điều kiện gì cũng được.” Tôi đáp. “Nói đi.”

“Mày phải để tao đi cùng để trông chừng cái kính.”

“....Ờm, khoan đã. Cái này thì hơi có vấn đề đấy.” Tôi lắc đầu quầy quậy. “Tao hứa sẽ nghiên cứu cách dùng cẩn thận mà, nên làm ơn đừng có vác cái mặt mày theo.”

“Điều kiện là như vậy. Tao không nhân nhượng hơn đâu.”

“Không không, mày sẽ dọa cô ấy hết hồn mất, Hinohara.”

“Nếu nhỏ đó thân thiện được với mày, Fukamachi, tao nghĩ tao không phải là vấn đề to tát.”’

“Bọn tao quen nhau từ hồi tiểu học chứ không phải loại mới gặp lần đầu như mày!”

Cuộc cãi vã tiếp tục cho đến tận trưa, và tôi nhận ra Hinohara sẽ không nhân nhượng. Rốt cuộc tôi đành mượn điện thoại của hắn và gọi đến nhà Hajikano.

Aya là người nhấc máy, tất nhiên.

“Chị có thể chuyển máy cho Yui được không ạ? Cứ bảo là em gọi để báo chuyện liên quan đến cái kính thiên văn, cô ấy sẽ ra khỏi phòng thôi.”

“Kính thiên văn á?” Aya hỏi lại vẻ bối rối, “Ừm, tôi không hiểu gì lắm, nhưng nếu cậu đã nói thế thì chắc là ổn thôi. Chờ một chút nhé, Yocchan.”

Chưa đến một phút sau, Hajikano lên tiếng ở đầu dây bên kia: “....A lô.”

“Chào cậu. Có một tin tốt và một tin xấu đây.” Tôi cố sắp xếp lại mọi thứ một cách rõ ràng. “Tin tốt, tớ đã thuyết phục được đứa bạn kia cho bọn mình mượn kính thiên văn. Còn đây là tin xấu: hắn nhất quyết không cho phép tớ dùng nó mà không có hắn đi cùng để giám sát. Tay đó không hẳn là người xấu hay gì, nhưng nếu cậu không đồng ý thì tớ sẽ từ chối hắn. Cậu nghĩ sao?”

“Chỉ cần cậu ta cho mượn kính là được, tớ không quan tâm lắm.”

“Cậu chắc chứ?” Tôi nhấn mạnh. “Đó chẳng phải một nơi đặc biệt với cậu à? Tớ nghĩ cậu sẽ phản đối việc có người khác biết về nó cơ.”

“Tớ không thực sự quan trọng chuyện này lắm đâu. Với cả, Yosuke cũng biết về nó rồi còn gì.”

“....Ừ, đúng rồi nhỉ.”

Có hơi bất ngờ vì thái độ của Hajikano thoải mái hơn nhiều so với dự kiến, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.

“Phải rồi, tớ có thể đưa thêm một người nữa đi cùng không? Một… cô bạn, đại loại thế. Có thể cậu sẽ không thoải mái lắm nếu phải ở một mình với hai thằng con trai?”

Hajikano đáp lại bằng sự im lặng, không rõ là đồng ý hay phản đối.

“Ở lớp mình có một người cũng từng học chung với cậu hồi sơ trung, tên là Chigusa Ogiue, đúng không?”

“Hình như thế.”

“Tớ đang định để cả cô ấy đi cùng nữa. Cậu không phiền chứ?”

Sau một hồi im lặng nữa, Hajikano đáp: “Không sao cả.”

“Vậy tớ sẽ báo lại cho hai người họ. Vẫn hai giờ đêm nay nhé. Hẹn gặp lại.”

“....Cảm ơn cậu.” Cô ấy nói khẽ.

“Đã bảo là không có gì mà.”

Tôi gác máy.

“Vậy là chốt xong xuôi.” Hinohara đứng cạnh nãy giờ lên tiếng, “Hai giờ đêm. Còn địa điểm thì sao?”

“Mày biết khách sạn Masukawa không? Chúng ta sẽ lên sân thượng.”

“À à, Căn Phòng Đỏ Đổ Nát. Huyền thoại của trường sơ trung.” Hinohara gật đầu, giọng đầy hoài niệm, “Nhưng sao lại đi đến cái chỗ như thế?”

“Hajikano có vẻ thích nơi đó.”

“Gì vậy chứ? Một nhỏ kì quặc à.” Hắn gãi cằm. “Hừm, ok. Vậy là tập trung ở sân thượng khách sạn Masukawa lúc hai giờ đêm nay, đúng không?

“Ừ. Nhớ đừng ngủ quên đấy.”

“Đừng lo. Hứa là hứa.”

Sau khi rời khỏi nhà Hinohara, tôi đến bốt điện thoại công cộng đầu tiên tìm được và gọi cho Chigusa. Cánh tay phải của tôi vẫn buông thõng một cách bất lực và không thể cử động sau trận vật tay với hắn, thế nên tôi chật vật bấm số bằng tay trái trong khi vẫn giữ ống nghe.

“A lô?” Chigusa bắt máy.

“Cậu có đang rảnh rỗi không?”

“Fukamachi? Là cậu đấy hả?” Tôi có cảm giác giọng cô ấy gần như cao vút lên, “Tất nhiên là tớ rảnh. Cậu cần gì à?”

“Tớ có chuyện muốn nhờ cậu, Ogiue.”

“Chuyện muốn nhờ… liên quan đến Hajikano đúng không?”

“Ừ, cậu lại đoán đúng rồi.” Tim tôi có hơi thắt lại. Biết rằng cố giấu diếm sẽ chỉ làm mọi chuyện tệ hơn, tôi đành phải nói sự thật. “Tớ dự định sẽ đi ngắm sao với Hajikano tối nay, nhưng vài chuyện lằng nhằng xảy ra và thằng Hinohara cũng đi cùng nữa. Tớ sợ cô ấy sẽ không thoải mái lắm với hai đứa con trai bên cạnh, thế nên…”

“Tóm lại, cậu gọi tớ để giúp cậu có thời gian ở bên cô bạn của cậu hả?”

“Tớ sẽ không phủ nhận việc đó. Thực sự là tớ không thể nhờ được ai khác cả… Tất nhiên cậu có thể từ chối nếu không muốn.”

Chigusa thở dài. “....Chà, dù sao tớ cũng là người đã nói “Ngay cả khi tớ phải giúp đỡ tình địch của mình, tớ cũng sẽ chấp nhận vì cậu”, nên chịu thôi. Ok, tớ sẽ đi cùng.”

“Cảm ơn. Tớ nợ cậu lần này.”

“Chơi đùa với trái tim của người ta như thế… cậu đúng là ác độc quá mà, Fukamachi.” Cô ấy lên giọng trêu chọc. “Nhưng mà nè, đừng quên rằng tớ cũng là một đứa con gái xấu xa không kém đâu. Nếu cậu không phòng bị, tớ sẽ cướp lấy cậu khỏi Hajikano đấy.”

“Biết mà. Tớ sẽ cẩn thận.”

“Ấy không, đừng, cậu phải mất cảnh giác đi chứ.” Chigusa cười khúc khích, “Thế, mình gặp nhau ở đâu và mấy giờ đây?”

“Ở nhà cô ấy lúc hai giờ sáng. Ừm, tớ sẽ qua đón cậu.”

“Hiểu rồi. Tớ rất mong chờ đấy.”

“Cậu không gặp rắc rối gì với gia đình đấy chứ?”

“Ổn mà. Bố mẹ tớ có nằm mơ cũng không ngờ đến chuyện tớ lẻn đi chơi đêm đâu.”

Tạm biệt cô ấy xong, tôi gác máy và đến thư viện tìm vài cuốn sách về kính thiên văn, sau đó ngồi nghiên cứu gần hai tiếng đồng hồ. Rủi thay, hằng hà sa số những thuật ngữ lạ hoắc mà tôi chưa từng thấy về thấu kính, thị kính và cả tá bộ phận khác bao vây tôi tới tấp, khiến tôi nhanh chóng cảm thấy buồn ngủ rồi cuối cùng ngủ gục thật. Đến khi thức dậy thì ngoài trời đã tối. Tôi về nhà, ăn tối với mẹ, lên phòng và tiếp tục đọc sách. Tôi chỉ chợp mắt một giấc ngắn - điều khá là bình thường với khoảng thời gian gần đây - trước khi rời khỏi nhà ngay sát giờ hẹn.

Cuộc gặp gỡ của Hajikano với Chigusa, vấn đề khiến tôi đau đầu hơn hết thảy, hóa ra lại chẳng có gì căng thẳng hết. Trong khi Hajikano có xu hướng nép vào sau lưng tôi, Chigusa nở nụ cười hết sức tự nhiên.

“Lâu rồi không gặp nhỉ, Hajikano.”

Hajikano gật nhẹ đầu, môi cô ấy mím chặt và nét mặt thì hết sức căng thẳng. Đó không phải cách chào hỏi thân thiện cho lắm, nhưng đồng thời cũng không có ý thù địch. Cô ấy chỉ đang lo lắng khi giao tiếp với người khác, giống như tôi trước kia.

“Tớ không nghĩ sẽ gặp lại cậu trong hoàn cảnh này. Đúng là không thể đoán trước được dòng đời thế nào ha.”

Nghĩ lại, vì chỗ ngồi trên lớp của Hajikano ở ngay phía trước Chigusa, có lẽ họ cũng đã nói chuyện vài lần trong thời gian tôi nằm viện. Từ những gì tôi thấy thì cô ấy không có ác cảm gì với Chigusa hết. Dù sao thì, mặc dù mức độ và bản chất khác nhau nhưng họ đều có điểm chung là sự thiếu hòa đồng với những người còn lại trong lớp học.

Hinohara đã đến sân thượng bỏ hoang từ trước đó để lắp cái kính thiên văn, do vậy chỉ có ba chúng tôi đi cùng nhau. Theo như hắn nói thì các thấu kính và gương của nó sẽ mất một thời gian nhất định để tinh chỉnh thích hợp với không khí ban đêm, nên nó buộc phải được đặt ngoài trời trong khoảng 1-2 giờ trước khi sử dụng. Dù sao thì hắn cũng biết rõ vị trí của khách sạn Masukawa, nên tôi để hắn đi trước chuẩn bị.

Giờ thì, vấn đề tiếp theo là ngăn Hinohara cư xử thô lỗ với hai cô gái. Hinohara là kiểu có thể tỉnh bơ mà nói những câu chọc ngoáy xúc phạm với những người mà hắn chỉ vừa mới gặp lần đầu, hay đặt cho họ những cái biệt danh hết sức ngớ ngẩn - nói tóm lại, là một tên có tài năng phi thường trong việc nhận lấy ác cảm từ tất cả mọi người. Tôi cần chắc chắn cái lưỡi tệ hại của hắn sẽ không làm cho Chigusa và Hajikano khó chịu đến mức bỏ về. Thậm chí tôi đã tính đến cả tình huống cần tống vài quả đấm vào mặt Hinohara, dù rằng không cần làm vậy thì vẫn tốt hơn.

Phải đưa theo Chigusa, người vốn chưa từng đi vào cái khách sạn bỏ hoang này, nên tôi mang theo đèn pin và cẩn thận hướng dẫn cô ấy đi qua những bậc thang đổ nát và không bị những mảnh vụn làm bị thương. Mở cửa sân thượng ra, tôi tắt đèn pin và gọi lớn về phía Hinohara đã lắp xong cái kính thiên văn: “Tới rồi đây! Xin lỗi vì để mày chờ lâu.”

“À, đây rồi.” Hinohara vứt điếu thuốc hút dở vào một cái hộp thiếc rỗng. Hắn cầm cái đèn bão chạy điện đứng dậy và soi vào mặt của ba đứa. Vì mắt đã quen với bóng tối suốt chặng đường tới đây, ánh sáng từ ngọn đèn điện khiến tôi bị lóa như thể đang nhìn thẳng vào mặt trời. Hinohara nhìn vào gương mặt của Chigusa trước tiên một cách dè dặt. Trong vài giây, biểu cảm của hắn vặn vẹo thành thứ gì đó bối rối và hai mắt mở tròn xoe.

“Yuuya Hinohara.” Hắn nói, bằng một giọng thân thiện đến kì quặc, và chìa tay ra, “Tôi là, ừm, bạn thân nhất của tên này ở trường sơ trung.”

“Tớ là Chigusa Ogiue.” Chigusa nói và rụt rè bắt tay hắn. Không ngạc nhiên cho lắm, tôi tự nhủ. Dù sao đi nữa, trong mắt cô ấy, Hinohara đơn giản là một trong số những gã thanh niên bao vây tôi ở góc bãi đậu xe mấy ngày trước.

Tôi ghé vào tai Chigusa và nói nhỏ: “Đừng sợ. Tính hắn có hơi tệ thật, nhưng không phải người xấu.”

“Fukamachi nói đúng đấy, tôi không phải người xấu đâu.” Hinohara lặp lại. “Mà có xấu thì cũng chỉ ngang với hắn là cùng.”

“Thật vậy à? Ok, tớ thấy nhẹ nhõm hơn rồi.” Chigusa mỉm cười, nhưng sự gượng gạo trong mắt cô ấy vẫn chưa biến mất. Một lần nữa, không ngạc nhiên cho lắm.

Thế rồi Hinohara hướng cái đèn lồng sang phía Hajikano. Tôi nín thở. Hắn nhìn chằm chằm vào cái bớt trên mặt cô ấy.

“Cái bớt nhìn dị thật. Trông cậu cứ như bước ra từ truyện ma của Yotsuya ấy.”

Tôi đã sẵn sàng để tống cho Hinohara một quả đấm nếu hắn dám đưa thêm bất cứ lời chế giễu nào khác. Nhưng trước khi tôi kịp siết nắm tay lại - bất kể là để đấm hắn hay để tự kiềm chế bản thân - Hajikano đã trả lời một cách thản nhiên:“Ừ. Nó xấu thật, đúng không?”

“Xấu. Tôi không nói quá chút nào đâu.”

Hinohara đáp, rồi nhìn sang nửa trái khuôn mặt của cô ấy. “Nhưng mà nếu bỏ nó đi thì mặt cậu không đến nỗi tệ.” Hắn gãi gãi cằm. “Ừm, có thể nói là xinh. Mặc dù với tôi thì mặt mũi thế nào cũng như nhau cả thôi.”

Đôi mắt Hajikano nheo lại vì ánh đèn điện. Cô ấy dường như không hề bị tổn thương từ những lời nhận xét của Hinohara - thậm chí còn hơi đánh giá cao vì hắn chẳng buồn trau chuốt ngôn từ. Có lẽ những người mang phức cảm tự ti đều sẽ hợp với một tên ăn nói thẳng thừng như hắn. Đó cũng là một trong những lí do tôi thân với Hinohara hồi cấp hai.

Chigusa ghé vào tai tôi: “Cậu Hinohara đó hình như khá thú vị đấy chứ?”

“Chắc chắn rồi. Cả về nghĩa tiêu cực lẫn tích cực.”

“Ngoài ra, cậu ta hơi giống cậu.”

“Hinohara? Giống tớ á?” Tôi ngạc nhiên

“Ừ. Hai cậu có cùng chiều cao, cùng kiểu mắt đó, và cái không khí xung quanh cũng giống nhau nữa.”

“Hừm… tớ không vui lắm khi nghe điều đó đâu.”

Chigusa vỗ nhẹ lên lưng tôi: “Đừng lo, tớ vẫn thích cậu hơn. Ngầu hơn Hinohara nhiều.”

“Ầy, cảm ơn nhé.”

Dù sao thì, rào cản giữa bốn đứa xem ra đã bị xóa bỏ kha khá. Họ không đến nỗi không hợp nhau như tôi tưởng. Hajikano rõ rằng chẳng có vẻ gì là ghét bỏ hai người kia, và tương tự với Chigusa. Thế rồi tôi đột nhiên nhận ra từ khi nào mình đã trở thành nhân vật đi móc nối quan hệ giữa đám bạn bè. Nếu là tôi của trước đây, có nằm mơ cũng không tài nào nghĩ đến một chuyện như thế sẽ xảy ra.

Đầu tiên chúng tôi ngắm sao Thổ. Sau khi Hinohara điều chỉnh kính thiên văn lần cuối, Hajikano, Chigusa và tôi lần lượt dùng nó.

“Nếu trời quang hơn một chút thì còn có thể nhìn được cả khoảng hở giữa các vành đai nữa.” Hinohara nói. Có lẽ ý hắn là Ranh giới Cassini, tôi nghĩ thầm trong khi nhớ lại những gì mình đã đọc hồi chiều. Vành đai của sao thổ không chỉ có một lớp phẳng liền mạch, nó được chia thành nhiều vành rời nhau mà ba vành chính được gọi là A, B và C. Khoảng cách 4800km giữa vành A và vành B được gọi là Ranh giới Cassini.

Để tránh làm phiền Hajikano khi cô ấy đang dùng kính thiên văn, tôi cùng Hinohara ngồi cách đó một quãng và nói chuyện.

“Nghĩ lại thì, tao chưa bao giờ hỏi về chuyện này, nhưng tại sao mày lại hứng thú với thiên văn học?”

“Tại sao á?” Hinohara nằm xuống sàn gạch và trầm ngâm một lúc. “Nói thế nào nhỉ… Thực ra thì, bản thân cái kính thiên văn gây ấn tượng với tao hơn là việc ngắm thiên thể.”

“Ý mày là sao?”

“Giống như một người không hứng thú với nhiếp ảnh mà chỉ say mê nghiên cứu cấu trúc của máy ảnh, hay một người không thích nghe nhạc nhưng lại ưa tìm tòi về nhạc cụ, hay một người chẳng mấy khi uống cà phê nhưng lại thấy thoải mái với việc ngắm nhìn quá trình rang xay và pha chế vậy. Tao bị cuốn hút bởi cái ý tưởng mang theo một bộ kính thiên văn đi mọi nơi và tự tay lắp đặt nó để ngắm sao.”

“Nghe có vẻ là một sở thích khá phiền hà.”

“Đó cũng là thứ làm cho nó thú vị. Ngoài ra, những gì mày thấy và những gì tao thấy qua ống kính, chúng có thể giống nhau về hình ảnh nhưng lại khác nhau hoàn toàn về ý nghĩa. Giống như việc mày ăn một con cá tự tay câu được và thấy nó ngon hơn vậy. Tiềm thức mày sẽ tự làm cho kết quả trở nên đẹp hơn hơn tương đương với nỗ lực cũng như đam mê mà mày bỏ vào. Thế rồi mày bị nhấn chìm vào vẻ đẹp đó, và khi nhận ra thì đã trở thành một tín đồ của thiên văn học.”

“Không thể tin là có ngày tao nghe những lời ấy từ miệng của mày.” Tôi nói đùa, nhưng mặt khác tôi cũng thực sự bị ấn tượng. “Phải rồi, tao cũng muốn hỏi mày về chuyện này nữa… Mày nghĩ tại sao Hajikano lại thích ngắm sao?”

“Hajikano? À, cô gái có cái bớt trên mặt.” Hinohara ngồi dậy và nhìn vào lưng Hajikano khi cô ấy đang say mê với cái kính thiên văn. “Ờm, theo như tao thấy, nhỏ đó thích bóng tối của bầu trời hơn là những ngôi sao.”

“...Tao hiểu rồi.”

Đó là một lời giải thích hợp lý. Cô ấy bị thu hút bởi bóng tối sau khi cái bớt xuất hiện, giống như cách tôi bị thu hút bởi những cơn mưa. Và trong khi tận hưởng cảm giác một mình nhìn vào bóng đêm vô tận, cô ấy đã bắt gặp những ngôi sao. Vẻ lấp lánh của chúng ít nhiều khiến Hajikano liên tưởng đến bản thân mình.

“Tất nhiên, để mà nói một cách chính xác, tất cả những “lí do để thích điều gì đó” trên đời này đều chỉ là cái cớ thêm đầu thêm đuôi mà thôi.” Hinohara nói. “Người thích ngắm sao vốn đã thích ngắm sao kể từ khi sinh ra. Đó là lí do duy nhất.”

“Có lẽ mày nói đúng.” Tôi gật đầu.

Sau Hajikano, đến lượt Chigusa nhìn vào kính thiên văn và cô ấy hớn hở gọi lớn: “Woa! Fukamachi, Fukamachi, xem này! Đẹp quá đi mất!”

Bị thúc giục bởi vẻ phấn khích của cô ấy, tôi đến bên Chigusa và thử nhìn vào ống kính.

Một khối cầu tuyệt đẹp trôi nổi trong bóng tối, khổng lồ và cô độc với những vành đai đủ sắc độ xung quanh. Đó là là một hình ảnh quen thuộc thậm chí với cả những đứa trẻ mẫu giáo. Thế nhưng nhìn trực tiếp vào nó qua ống kính viễn vọng thế này khiến tất cả những hình minh họa kia giống như một trò đùa tệ hại. Thực sự có một thứ như thế này tồn tại trên thế giới sao? Tôi biết nó là sao Thổ vì tôi đã được học rằng sao Thổ có hình dạng như thế, nhưng nếu là một người khác, một người chưa từng biết gì về các hành tinh, liệu người đó sẽ nghĩ gì khi đứng trước hình ảnh này?

Trong lúc tôi còn đang bị choáng ngợp, Hinohara đột nhiên lên tiếng từ phía sau.

“Nhìn mày như thế này làm tao tự dưng nhớ tới cái đêm trong chuyến dã ngoại của lớp.”

“....Mày đúng là một thằng bạn tồi.” Tôi lập tức hiểu hắn đang định làm gì và quăng về phía hắn cái nhìn bực bội.

“Ể ể? Chuyến dã ngoại làm sao cơ?” Mắt Chigusa sáng lên. Đúng như tôi đoán, cô ấy đã lập tức cắn câu.

“Ồ, không có gì nhiều đâu.” Hinohara bắt đầu kể một cách khoái chí. “Chuyến dã ngoại hồi năm ba sơ trung của bọn tôi qua đêm tại một nhà trọ có phòng tắm lộ thiên. Đến đêm thứ ba, bọn tôi phát hiện ra rằng từ phòng ngủ có thể nhìn trộm xuống phòng tắm bằng một cái ống nhòm. Thế là ngay ngày hôm sau cả đám lập tức đi tìm mua ống nhòm và… Nhỉ~ Fukuamachi?”

“Hừm… Vậy ra Fukamachi cũng làm những chuyện như thế nữa à?” Chigusa bắn sang cho tôi một cái nhìn trêu chọc.

“T-Thì sao? Nếu tớ là thằng duy nhất không tham gia trong cái tình huống đó, tớ mới là đứa có vấn đề ấy.” Tôi chống chế, sau đó cố hướng mũi dùi sang phía Hinohara, “Mày đấy nhé, luôn cố châm chích tao để đỡ gượng khi nói chuyện với mấy cô mày thích.”

“Sai.” Hắn bật lại không chút ngập ngừng. “Lúc nào tao chả chọc được mày.”

“Hai người thân thiết quá nha~” Chigusa đưa tay che miệng và bật cười.

Hinohara và tôi chỉ im lặng nhún vai, ra ý “Thì cũng gần như thế”. Rồi cả ba nhìn về phía Hajikano, người vẫn đang dính chặt với cái kính thiên văn mà không biết mệt mỏi.

“Lúc nào cô ấy cúng say sưa đến thế à?” Hinohara hỏi tôi, hạ giọng xuống một mức vừa đủ để cô không nghe thấy.

“Ừ. Ý tao là, cô ấy thậm chí luôn đến đây vào mỗi đêm chỉ để ngồi và ngắm sao cơ mà.”

“Mỗi đêm? Mày chắc chắn là không làm gì khác đấy chứ?”

“Không. Tao chắc chắn đấy.”

“Hừm, lạ thật.”

Hinohara nhìn chằm chằm vào bóng lưng của Hajikano như thể đang phân vân điều gì đó.

“Ê, hồn ma của Oiwa.” Hắn gọi cô ấy bằng cái biệt danh kì cục vừa mới nghĩ ra. “Đằng ấy thấy chán với sao Thổ chưa?”

Hajikano rời mắt khỏi ống kính và lắc đầu. “Chưa.”

“Thế à? Nhưng tôi thì chán rồi. Chúng ta chuyển ống kính qua mặt trăng nhé. Cậu biết cách chỉnh không?”

“....Có lẽ là biết.”

“Được, vậy cứ làm đi. Nói cho tôi khi nào cậu đã thấy rõ được mặt trăng.”

Hajikano gật đầu cảm ơn và bắt đầu cặm cụi xoay vặn cái kính thiên văn.

“Đúng rồi, chỉnh kính tìm vật thể như thế. Tốt lắm. Thêm một chút nữa.” Hinohara chỉ dẫn, giọng hết sức thích thú.

“Mày nói nó đắt bỏ mẹ nên có ngu mới ném cho đứa thằng nghiệp dư muốn làm gì thì làm, và giờ thì mày để cho một cô gái vừa mới gặp tự do chỉnh nó theo ý thích.” Tôi càu nhàu. “Bạn bè kiểu gì đây?”

“Vì tao biết cô ấy sẽ không làm nó gãy thành đống sắt vụn.”

“Tao cũng đã nói rằng tao sẽ nghiên cứu cách dùng nó. Thậm chí tao còn học cả cách đọc bản đồ sao nữa!”

“À, có cố gắng đấy. Nhưng tao không thể tin tưởng mày như cách tao tin tưởng cô ấy được, động cơ của hai người là khác nhau.”

Quan sát Hajikano cặm cụi một lát, Hinohara tiến đến bên cạnh cô và soi cái đèn pin của tôi vào thân kính thiên văn. “Ngốc, đầu tiên cậu phải dùng thị kính có độ phóng đại thấp đã. Sau khi đã cố định được mục tiêu vào tiêu điểm thì hẵng tăng độ phóng đại sau.”

“Tôi không biết cách chỉnh thị kính…” Hajikano rụt rè phàn nàn.

“Vậy thì hỏi tôi này, trời ạ. Cậu bị ngốc à?”

“...ừm, vậy chỉnh nó như nào thế?” Cô ấy lí nhí.

Chigusa ngồi cạnh tôi và quan sát hai người họ đang loay hoay cạnh cái kính thiên văn.

“Có một người hiểu sở thích của mình thật là tuyệt.” Cô ấy thì thầm.

“Ừ. Tớ chẳng thể nào tường tận bất cứ điều gì như thế. Có lẽ tớ không thực sự có một sở thích nào cả.”

“Tớ hiểu mà. Tớ ước mình có một cái gì đó để cảm thấy chán nản và thất vọng, sau đó đổ dồn hết nỗ lực vào để không phải cảm thấy như vậy nữa”

Nhìn cảnh Hinohara chỉ dẫn cách thao tác và Hajikano im lặng làm theo, bên trong tôi đột nhiên có cảm giác bồn chồn khó chịu. Một cảm giác mà tôi chưa từng trải qua bất cứ lần nào trước đây. Ở thời điểm đó, tôi chưa biết rằng nó được gọi là ghen. Bởi vì tôi đã sống một cuộc sống tự đặt mình ở nấc thang cuối cùng trong xã hội, tôi chưa bao giờ cho phép mình nảy sinh ý muốn sở hữu với bất cứ con người nào, thế nên tôi hoàn toàn chưa được trải nghiệm qua sự ghen tuông.

Tất cả những gì tôi hiểu được là mình đang thấy một linh cảm xấu, hết sức mơ hồ. Giống như tôi vừa mới mở một cánh cửa mà bản thân lẽ ra không bao giờ nên mở vậy.

“Fukamachi, cậu sao thế?” Thấy tôi cứ im bặt một lúc lâu như vậy, Chigusa lo lắng hỏi.

“Không có gì. Tớ chỉ tự dưng có cảm giác kì lạ.”

“Đúng nhỉ… Kì lạ thật.”

Hajikano ngoảnh lại và nhìn hai chúng tôi. Giây tiếp theo, cô ấy quay trở lại với chiếc kính thiên văn trước mặt mình.

Đến khoảng bốn giờ sáng, khi bóng tối bắt đầu tan đi và bầu trời chuyển dàn sang màu tím nhạt, chúng tôi rời khỏi khách sạn. Cả đám tạm biệt nhau, rồi ai lại về nhà nấy như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tuy nhiên, bằng mối liên kết kì lạ của các vì sao - hay nói đúng hơn, mối liên kết kì lạ được sinh ra từ sự xuất hiện của các vì sao - từ ngày hôm đó, tôi, Hajikano, Chigusa và Hinohara không hẹn mà đều đặn tập hợp ở sân thượng khách sạn bỏ hoang.

Người gây ngạc nhiên nhất là Hinohara, chủ của chiếc kính viễn vọng, người đã nhất quyết từ chối cho tôi mượn nhưng vì lí do nào đó mà giờ lại luôn chủ động mang nó tới và lắp đặt chuẩn bị trước trong khi không cần ai nhờ vả. Tất nhiên, hắn làm thế không phải vì ý tốt mà chỉ đơn giản là cái cớ để gặp Chigusa. Tôi không biết hắn nghiêm túc đến đâu, nhưng sự để ý dành cho Chigusa có vẻ là thật và hắn luôn cố hỏi thông tin cá nhân của cô ấy từ tôi. Tất nhiên, tôi từ chối nói cho hắn.

Lí do Chigusa đều đặn đến đó mỗi tối thì, như những gì cô ấy nói, là để xen vào giữa tôi và Hajikano. Cô trả lời câu đó vào một đêm khi Hajikano và Hinohara bận bịu với cái kính thiên văn như thường lệ, tôi hỏi xem tại sao cô ấy vẫn tiếp tục làm chuyện này. Chigusa nhìn tôi chòng chọc, rồi cụng nhẹ đầu vào vai tôi vẻ hờn dỗi.

“Không phải quá rõ ràng sao? Tớ muốn ngăn cậu và cô ấy được ở một mình với nhau.” Cô nói không chút ngại ngần. “Cậu thậm chí không nhận thức được cả điều đó à?”

“...Thực ra tớ vẫn chưa hiểu, nhưng rốt cuộc ở tớ có điểm gì khiến cậu thích được vậy?” Tôi hỏi. “Thực sự là quá bí ẩn.”

“Đừng có hỏi một đứa con gái câu đó chứ. Tự suy nghĩ đi, cái đồ thiếu tế nhị này.” Chigusa vùng vằng quay đi chỗ khác.

Và Hajikano - người đầu tiên khởi xướng tất cả, người vẫn lên sân thượng này mỗi đêm như cách cô ấy đã làm suốt bao lâu nay. Ban đầu tôi nghĩ cô ấy chấp nhận sự có mặt của chúng tôi chỉ vì cái kính thiên văn. Thế nhưng gần đây, tôi bắt đầu nghĩ đến một giả thiết khác.

Có thể… Chỉ là có thể thôi, nhưng mà…

Có thể điều khiến Hajikano quan tâm không phải kính thiên văn, mà là Hinohara.

Tôi nhận ra chuyện đó một vài ngày sau khi cả đám bắt đầu thói quen tụ tập ngắm sao hằng đêm. Tôi ngồi cạnh Chigusa, nhìn vào bóng lưng của Hinohara và Hajikano đang dựng kính thiên văn. Hajikano không biết từ lúc nào đã trở thành phụ tá của Hinohara, giúp hắn thực hiện các việc thay thấu kính, chỉnh kính tìm vật thể và kiểm tra bản đồ sao mà không có chút gì là khó chịu. Ngược lại, cô ấy đang tận hưởng công việc đó. Hinohara, mặt khác, hoàn toàn tin tưởng cô ấy với tư cách là một người yêu thiên văn học, và hắn để cho cô tự do chơi với cái kính thiên văn - điều mà hắn chưa từng cho phép bất cứ ai trước đây.

Khi Hinohara xong việc và gọi hai đứa tôi ra để ngắm sao, đột nhiên từ đằng xa có tiếng động cơ xe hơi. Hắn tức khắc ra dấu cho cả đám im lặng và chăm chú lắng nghe.

“Cho dù là ai thì bọn họ cũng đang đi về hướng này.” Hắn lầm bầm. “Tiếng xe ngày càng gần. Có lẽ là mấy thằng thanh niên đi chơi đêm. Chắc chúng sẽ tạt qua đây làm một vụ thử thách can đảm hay kiểu thế.”

Hinohara nói đúng. Chỉ vài phút sau, chiếc xe đã đỗ xịch lại ở gần khách sạn và chúng tôi nghe thấy tiếng đóng mở cửa xe. Từ những giọng nói, có vẻ như đó là ba hay bốn gã thanh niên tầm hơn hai mươi tuổi. Bọn họ rõ ràng đang đi vào tòa nhà.

“Có khi nên trốn thôi.” Tôi đề nghị. “Sẽ phiền phức lắm nếu đụng mặt với hội đó.”

“Và chúng ta còn có hai cô gái ở đây nữa.” Hắn nhìn Hajikano và Chigusa, “Fukamachi, mày dẫn họ đi trốn trong lúc tao thu dọn cái kính thiên văn.”

“Hiểu rồi.” Tôi gật đầu. “Hajikano, Ogiue, đi với tớ.”

Chigusa theo sau tôi, nhưng Hajikano chỉ đứng thừ ra đó như thể đang suy nghĩ. “Hajikano, nhanh nào”, tôi nắm lấy cổ tay cô ấy, nhưng nó đột ngột trượt ra khỏi tay tôi. Hajikano chạy đến chỗ Hinohara để giúp hắn tháo kính thiên văn.

Có thể cô ấy đã nghĩ rằng sẽ nhanh hơn nếu cả bốn đứa cùng tìm chỗ trốn. Có thể cô ấy đã nghĩ rằng nếu không kịp tháo dỡ và để mấy người kia nhìn thấy cái kính thì có trốn cũng chẳng ích gì. Có thể cô ấy đã nghĩ những điều đó, và quyết định giúp một tay cho nhanh thay vì đi trốn cùng với tôi. Đó là một quyết định hoàn toàn hợp lý. Hoàn toàn logic. Thế nhưng tim tôi vẫn nhói lên một cái khi bàn tay của Hajikano trượt khỏi tay tôi, và bóng lưng cô ấy chạy về phía Hinohara khiến cảm giác bồn chồn của tôi trào lên dữ dội. Cứ như thể hành động đó còn chứa đựng nhiều điều sâu xa khác.

Rốt cuộc, mấy thanh niên lạ mặt nọ thậm chí còn chẳng dám ló mặt lên sân thượng. Bọn họ chỉ đi loanh quanh tầng trệt, đập vỡ một vài cửa sổ và rời đi sau chừng ba mươi phút. Khi tiếng động cơ xe đã biến mất ở cuối đường mòn, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm rồi ra khỏi chỗ nấp phía sau thứ gì đó bằng gạch dường như đã từng là một cái bể nước. Thật sự thoải mái sau khi thoát khỏi căng thẳng, cả bốn đứa không hẹn mà cùng bật cười. Nụ cười của Hajikano khi ấy, rõ ràng không còn cứng nhắc.

Sau ngày hôm đó, tôi bắt đầu để tâm quan sát những khi Hajikano ở cạnh Hinohara. Kết quả thật tệ: cô ấy thường xuyên để lộ những biểu cảm một cách thoải mái mà tôi chưa từng được thấy kể từ khi hai đứa gặp lại nhau. Dấu hiệu này nối tiếp dấu hiệu kia, càng lúc tôi càng nhận ra Hajikano có một tình cảm đặc biệt với Hinohara.

Thật vậy, ngay cả một người vốn xa lạ với việc nhìn nhận cảm xúc của người khác như tôi cũng có thể nói được điều đó. Khi Hinohara ở kế bên, cô ấy cười nhiều hơn, và khi hắn đi khỏi, nét mặt cô ấy vụt rơi vào buồn chán. Mỗi khi chúng tôi lên tới sân thượng, việc đầu tiên cô ấy làm là lẽo đẽo theo sau Hinohara, trò chuyện về kính thiên văn. Tôi không chắc đó là tình yêu hay chỉ là tình bạn giữa những người cùng chung sở thích. Nhưng ít nhất, tôi có thể nói rằng Hajikano có nhiều niềm vui khi ở bên Hinohara hơn là khi ở bên tôi. Sự thật ấy làm thế giới xung quanh tôi như tối sầm lại. Mỗi khi nhìn thấy hai người họ lại gần nhau, cùng nhau vui vẻ tán gẫu, trái tim của tôi trở nên nặng chịch và nỗi tuyệt vọng như nhấn chìm tôi xuống đáy biển tối tăm.

Chẳng phải đây chính xác là những gì xảy ra trong câu chuyện về nàng tiên cá của Andersen hay sao? Vì tình yêu dành cho Hajikano, tôi đã đặt cược cả mạng sống của mình. Thế nhưng nỗ lực khiến cô ấy vui vẻ của tôi rốt cuộc lại đẩy cô vào tay của một người con trai khác. Giống như nàng tiên cá sẵn sàng đánh cược cả mạng sống để đổi lấy đôi chân người mà ở bên hoàng tử, nhưng cuối cùng chàng lại rơi vào tình yêu với người con gái đã chăm sóc mình sau khi bản thân được cứu bởi chính nàng tiên cá.

Mặt khác, tôi cũng không thể đổ lỗi hay tức giận với Hinohara. Hắn hoàn toàn không hề có ý định cưa cẩm Hajikano. Hắn chỉ đơn giản là đang hình thành thiện cảm với một cô gái có cùng sở thích, và trả lời cô những gì cô muốn với tư cách là người hiểu biết hơn.

Ngoài ra, trong những ngày này, Hinohara và tôi đã lấy lại tình bằng hữu khăng khít giống như hồi học sơ trung. Tôi ghét phải thừa nhận điều này, nhưng ngay cả tôi cũng nghĩ hắn là một người bạn thực sự tốt. Dù sao đi nữa, hắn hiểu rõ tôi và tôi hiểu rõ hắn. Thật khó để ghét một người như thế sau tất cả những gì đã trải qua. Và tôi, không ai khác ngoài tôi, chính là nguyên nhân đã kéo những người này lại gần nhau. Nếu có một nguyên do đầu tiên nào đó, đó là lỗi tại tôi.

Tôi chắc chắn muốn kéo Hajikano về với mình chứ, nhưng cứ nhìn cô ấy say sưa lắng nghe những câu chuyện của Hinohara là tôi lại cảm thấy mình thực sự là một kẻ phiền toái. Nỗ lực tách họ ra sẽ chỉ khiến cô ấy buồn. Ngày qua ngày, tôi cắm rễ ở thư viện và cố gắng bắt kịp những kiến thức thiên văn học của Hinohara, nhưng vô vọng. Tất cả những gì mà việc đọc sách mang lại, là sự nhận thức rằng khoảng cách giữa chúng tôi lớn đến chừng nào.

Ngay cả sự vớt vát cuối cùng, rằng Hinohara thích Chigusa chứ không phải Hajikano, cũng trở thành gánh nặng lên tâm trí tôi. Khi tôi nhận ra rằng sâu trong suy nghĩ, tôi mong muốn Chigusa - người con gái đã sẵn sàng gác cả tình yêu với tôi sang một bên để giúp đỡ Hajikano chỉ vì mục đích của tôi - đến với Hinohara, tôi cảm thấy mình như bị đè bẹp bởi sự hổ thẹn.

Đúng vậy, trong số bốn người trên sân thượng lúc này, tôi là kẻ tồi tệ nhất. Mặc dù được nhận lấy một diện mạo bình thường, giờ đến lượt tâm trí của tôi đã trở nên vấy bẩn. Tôi đã từng là một người tốt hơn thế này trước khi cái bớt bị xóa đi. Giờ thì, khi đã có một thứ gì đó để mất, rốt cuộc tôi lại trở nên tham lam và kết quả là tự ném bản thân vào cái kết này đây.

Chigusa vẫn ngồi im lặng kế bên tôi, uống chai trà lạnh mà cô ấy mang theo, và nhìn tôi khi tôi khẽ buông một tiếng thở dài.

“Cậu đang không ổn lắm, nhỉ?” Chigusa nhỏ nhẹ nói, như thể đọc được mọi suy nghĩ trong tôi.

“Ừ. Không ổn lắm.” Tôi lặp lại như một cái máy.

“Mọi bánh răng rốt cuộc lại đâm ra lệch lạc một cách kì lạ. Giá mà có một Deus ex Machina ở đây và ra tay giải quyết mọi thứ.”

“Ừ. Thực ra tớ chỉ muốn đổi hướng hai mũi tên thôi.”

“Hai cơ á?” Chigusa nghiêng đầu. Cô ấy rõ ràng không biết gì về mũi tên mà Hinohara đang nhắm vào bản thân mình.

“Tại sao mọi chuyện lại thành ra như này chứ...” Tôi lẩm bẩm.

“....Dù cậu có vẻ không hài lòng lắm, Fukamachi, nhưng nói thật là tớ thích mối quan hệ của bốn người chúng ta như hiện tại.” Chigusa nói. “Tất nhiên, lý do lớn nhất là tớ có thể ở bên cậu. Nhưng mặt khác, tớ cảm thấy việc cả đám gặp nhau mỗi đêm thế này rất tự nhiên.”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc. “Ừ, tớ không muốn thừa nhận nó, nhưng quả thực tớ cũng cảm thấy như thế.”

“Đúng không nào?” Cô ấy mỉm cười. “Không biết rằng chuyện này sẽ kéo dài bao lâu, nhưng tớ rất thích nó. Hi vọng nó sẽ tiếp tục càng lâu càng tốt… Tất nhiên, nếu cậu chọn tớ, đó lại là một câu chuyện khác.”

Cứ mỗi lần Chigusa đề cập đến tình cảm của cô ấy dành cho tôi như thế, trái tim tôi lại đau nhói. Một phần vì tôi không dám đối diện trực tiếp với cảm xúc của mình, mặt khác, tôi sợ rằng người cô ấy yêu thực ra chẳng phải người cô đang nhìn thấy, rằng tôi đã lừa dối cô.

“Ogiue này.”

Không thể chịu đựng được nữa, tôi đành hỏi cô ấy. Hoặc nói cách khác là thú nhận.

“Giả sử Yosuke Fukamachi đang ngồi cạnh cậu lúc này là giả, cậu sẽ làm gì? Giả sử, nếu khuôn mặt tớ thực sự xấu xí hơn nhiều, cậu nghĩ cậu có còn tình cảm với tớ hay không?”

Chigusa nghiêng đầu nhìn tôi.

“À, ý cậu là giả sử cậu có một cái bớt?” Cô ấy nói giọng tỉnh bơ. “Này nhé, nếu tớ tuyệt giao với cậu chỉ vì thế thì ngay từ đầu tớ đã không đem lòng yêu cậu rồi, ngốc. Thậm chí nếu cái bớt trên mặt cậu quay lại, tớ sẽ còn vui hơn nhiều ấy. Vì khi đó sẽ chẳng còn mấy người muốn cạnh tranh với tớ nữa.”

Thấy tôi há hốc miệng trước câu trả lời ấy, Chigusa bật cười.

“Cậu thực sự nghĩ tớ không biết gì về cậu à? Nói cho mà biết nhé, tớ muốn biết về cậu cũng nhiều như cậu muốn biết về Hajikano vậy.”

“....Giờ thì tớ thực sự bực mình với sự thiếu hiểu biết của bản thân rồi đấy.”

Tôi chống tay xuống sàn, bất lực nhìn lên bầu trời đen sâu thẳm.

Chigusa đã sớm nhận ra điều đó, và ngay cả tôi cũng đã lờ mờ nhận ra - Những lần gặp nhau thế này sẽ không kéo dài quá lâu nữa. Một sự tan vỡ chắc chắn sẽ đến trong tương lai không xa.

Ngày 7 tháng 8 là trăng non. Chỉ cần chĩa ống nhòm lên bầu trời, về phía dải Ngân Hà nằm giữa sao Ngưu Lang và Chức Nữ, chúng tôi có thể dễ dàng quan sát tinh vân và những cụm sao.

Ngày 12 tháng 8, không cần mang theo bất cứ dụng cụ gì, chúng tôi leo lên ngọn đồi cao nhất trong thị trấn và nằm ngắm mưa sao băng Perseid. Thầy giám thị Endou đã từng nhắc Hajikano đừng bỏ lỡ nó. Từ năm 1991 đến năm 1994, do ảnh hưởng từ sự trở lại của sao chổi gốc Swift-Tuttle, mưa sao băng Perseid đã đạt kỉ lục về số lượng vượt xa mức trung bình mọi năm của nó. Đến đêm thứ mười hai, nó đạt đến đỉnh điểm và chúng tôi đếm được khoảng 50 ngôi sao lướt qua mỗi giờ. Có những người sẽ không bao giờ được nhìn thấy cảnh này trong suốt cuộc đời của họ, tôi nghĩ thầm. Nụ cười thuần khiết của Hajikano khi nhìn những vệt sáng rơi xuống in sâu vào tâm trí tôi. Cứ theo đà này, cô ấy có lẽ sẽ nhanh chóng lấy lại được tâm lý bình thường.

Ngày 13 tháng 8, trời mưa. Lần đầu tiên trong một khoảng thời gian dài, bốn đứa chúng tôi ở nhà vào ban đêm.

Ngày 14 tháng 8, mưa thậm chí còn to hơn nữa.

Ngày 15 tháng 8, không để một ai hay biết, Hajikano đã tự lao mình xuống biển,

Và thế là, mối quan hệ ngắn ngủi giữa bốn người chúng tôi kết thúc.

-OoO-

Đọc bản dịch gốc và ủng hộ nhóm dịch tại ln.hako.re

Ghi chú

Thuật ngữ tiếng latinh, Deus ex Machina ['deʊs ɛks 'ma:kɪna:] có nguồn gốc từ các vở kịch Hy Lạp cổ đại. Nghĩa đen của nó là "vị thần đến từ cỗ máy" nhằm ám chỉ một loại cần trục (machina) được dựng sau sân khấu để nâng các diễn viên đóng vai các vị thần (deus). Nó thường được dùng vào khoảng gần cuối vở diễn, khi nhân vật thần thánh xuất hiện phân xử các vấn đề và kết thúc câu chuyện. Theo cách hiểu ngày nay, Deus ex Machina là một cụm từ thường được sử dụng trong văn học hoặc điện ảnh. Đó là cách giải quyết các vấn đề nan giải trong tác phẩm bằng sự can thiệp của một yếu tố bất ngờ từ bên ngoài, có thể là một nhân vật mới, sự kiện đột ngột hoặc một năng lực ngoài mong đợi. Một ví dụ cho Deus ex Machina chính là "ông bụt" thường xuất hiện trong các truyện cổ tích




Tập 02 - Nơi mà tôi đã gọi điện

Chương 02 - Dành điệu nhảy cuối cùng cho tớ

Điện thoại đổ chuông lúc hai giờ chiều, ngày 14 tháng 8. Khi ấy tôi đang ngồi trong phòng, nghiền ngẫm một cuốn sách thiên văn về sự chuyển động biến thiên của những ngôi sao kép. Ngoài trời đổ mưa như trút, những giọt nước nặng nề đập rào rào vào cửa sổ và gió hú không ngừng giữa các ngọn cây. Bố mẹ đã đi làm cả, nên ở nhà chỉ có mình tôi.

Nghe thấy tiếng chuông, tôi ném cuốn sách của mình lên giường và chạy xuống tầng một để nhấc máy.

“A lô?”

Chẳng có lời hồi đáp nào cả. Một sự im lặng kéo dài. Đó có lẽ là một cuộc gọi từ Hajikano, tôi đoán thế. Tôi không thể tưởng tượng được bất cứ ai khác làm trò này ngoài cô ấy.

“Hajikano đấy à?” Tôi hỏi một lần nữa, nhưng vẫn không thấy tiếng trả lời.

Nó không giống như lần trước, khi mà hai chiếc điện thoại ở hai nơi khác nhau cùng đổ chuông một lúc và chúng tôi được kết nối bằng phép màu nào đó. Sự im lặng này rõ ràng là cố ý, tôi có thể cảm thấy rằng người bên kia biết rằng tôi đang nói nhưng vẫn không nói gì cả. Mặt khác, dường như người đó đang phân vân xem có nên nói hay không, chứ không phải không nghĩ ra điều gì để nói.

Và rồi, cuộc gọi kết thúc một cách đột ngột. Đó là tất cả à? Tôi lầm bầm như vậy khi đặt ống nghe xuống.

Tiếng mưa rơi ở đây to một cách bất thường. Tôi nhìn ngó xung quanh và phát hiện một cánh cửa sổ đã bị thổi bật ra, sàn nhà phía dưới bị mưa hắt thành vũng. Tôi chốt cửa lại, lấy giẻ lau khô sàn rồi đi một vòng quanh nhà kiểm tra cửa nẻo.

Khi trở lại phòng riêng, tâm trí tôi vẫn chưa thể thoát khỏi cuộc gọi kì lạ đó. Và rồi tôi đột nhiên nghĩ đến một điều.

Có lẽ mình mới là người cần phải nói.

Có lẽ, người bên kia không phải chỉ đơn thuần là im lặng. Người đó đang chờ đợi giọng nói của tôi.

Cảm giác bứt rứt khó chịu trào lên trong đầu. Tôi khoác vội một cái áo parka ra ngoài áp sơ mi, sau đó tức tốc đạp xe đến nhà Hajikano mà không cần ô dù gì cả. Sau vài giây bấm chuông cửa liên hồi, Aya xuất hiện.

“...Hử, Yocchan?” Chị ấy nói với vẻ thất vọng. Phản ứng đó gần như đã xác nhận lại linh cảm xấu của tôi.

“Có chuyện gì xảy ra với Yui, phải không ạ?” Tôi thấp thỏm hỏi.

“Ừ.” Aya gật đầu, “Và có vẻ như cậu biết gì đó. Vào trong đi. Tôi sẽ cho cậu mượn một cái khăn lau.”

“Nói cho em ngay ở đây, làm ơn.”

Aya dừng bước ở ngưỡng cửa, chị quay lại phía tôi, và thở dài.

“Yui đang mất tích. Con bé rời khỏi nhà vào tối qua như thường lệ, nhưng đến giờ vẫn chưa trở lại. Tất nhiên, đúng ra thì đó cũng không phải một điều quá đáng lo. Đây chẳng phải lần đầu tiên Yui ra ngoài gần cả ngày trời, và cũng có thể con bé đang trú tạm ở đâu đó vì mưa quá to… Nhưng tôi có dự cảm không lành.”

Sau một thoáng do dự, tôi nói: “Ai đó vừa mới gọi đến nhà em. Không có căn cứ gì cả nhưng em thực sự nghĩ đó là Yui. Cô ấy chỉ gọi đến, giữ im lặng suốt hai phút, sau đó cúp máy mà không giải thích gì cả.”

“Nếu đó thực sự là Yui,” Chị khép hờ mắt trong nhẹ nhõm, “Vậy là ít nhất con bé vẫn an toàn, nhỉ…”

“Khi nãy chị nói tới dự cảm không lành, là thế nào vậy?”

Aya nhìn chằm chằm ra màn mưa nặng hạt bên ngoài. “Bởi vì ngay từ đêm qua, con bé đã có chút gì đó khác thường. Tôi tình cờ chạm mặt Yui ở dưới bếp. Lúc đấy tôi đang đói ngấu và chỉ tập trung lục lọi trong tủ lạnh còn con bé thì đang đi qua hành lang để ra cửa sau. Bình thường thì Yui còn hiếm khi để ý đến ai ngay cả khi gặp trực tiếp mặt đối mặt, thế nhưng nó đột nhiên dừng lại ở cửa bếp và nhìn tôi không chớp mắt như thể đang thấy thứ gì đó hết sức kì lạ vậy. Tôi khi đó không quan tâm mấy và tiếp tục tìm đồ ăn. Sau khoảng mười giây như thế, con bé dừng việc nhìn tôi và bỏ đi, nhưng trước đó nó kín đáo cúi đầu như thể đang chào tôi trước khi rời nhà vậy - cậu cũng hiểu tất cả những chuyện này là không bình thường, đúng không?”

“Cô ấy không nói gì ạ?”

“Không nói gì dù chỉ một từ.” Nét mặt Aya trở nên u ám. “Ừm, có lẽ chuyện này không liên quan nhưng… Khi một đứa bạn cũ của tôi tìm đến cái chết, nó cũng đã giống như vậy.”

“Bạn cũ?” Tôi lặp lại

“Bạn cùng lớp hồi cấp hai. Thành thực mà nói, bọn tôi không được thân thiết cho lắm. Nhỏ đó hình như còn hơi ghét tôi nữa, và vì tôi tự ái nên cũng đâm ra ghét lại nhỏ. Đến tầm mùa thu năm hai thì đột nhiên nhỏ nghỉ học liên tục suốt một tháng trời. Thế rồi nhỏ đột nhiên gọi điện cho tôi, nói và nói, liên tục không ngừng nghỉ. Tôi muốn hỏi xem tại sao nhỏ không đi học, nhưng thái độ đó rõ ràng là không muốn bị hỏi, vậy nên tôi cũng đành ngậm miệng. Trước khi gác máy, nhỏ nói một cách lấp lửng “Cảm ơn vì ngày hôm nay”. Và thế là hết.”

“...Hết?”

“Tự sát. Vài giờ sau cuộc gọi.” Giọng Aya đều đều. “Người ta tìm thấy nhỏ đó treo cổ trong khu rừng ven biển. Không có thư tuyệt mệnh hay gì hết. Rồi vài ngày sau đó, tôi chợt nhận ra “À, vậy cuộc gọi đó thực sự là một dấu hiệu”. Hai tiếng cảm ơn ấy chính là thư tuyệt mệnh của nhỏ rồi.”

Tôi mất vài giây để hiểu được sự liên hệ trong câu chuyện của chị ấy. “Chị Aya… Chị nghĩ là Yui muốn tự tử?”

Nhưng tại sao chứ? Thế này không hợp lý. Rõ ràng tâm trạng của Hajikano đã khá lên rất nhiều trong thời gian gần đây. Tôi vẫn còn nhớ vẻ hạnh phúc khi cô ấy tận hưởng khung cảnh mưa sao băng Perseid vài ngày trước. Làm sao một người như thế có thể tự tử được?

Không, nghĩ lại… tôi bất chợt nhìn thấy một giả thiết khác. Có khi nào Hajikano trở nên thoải mái chỉ vì ngay từ đầu cô ấy đã đưa quyết định kết thúc cuộc đời mình rồi? Có khi nào chính vì biết rằng mình sẽ vĩnh viễn rời khỏi thế gian này chỉ sau vài ngày nữa, nên cô ấy mới tận hưởng từng khoảnh khắc một cách thuần khiết như thế?

“Tôi không biết.” Aya lắc đầu. “Đó chỉ là một khả năng thôi. Tôi đã báo cảnh sát, nhưng vì Yui chỉ vừa mới mất tích nên họ không nghiêm túc với vụ này cho lắm. Bố mẹ bọn tôi cũng đang đi tìm con bé.”

“Vậy chúng ta cũng đi thôi.” Tôi đề nghị. “Càng nhiều người càng có cơ hội. Em sẽ gọi cho bọn bạn hỏi thử nữa. Em mượn điện thoại của chị được không?”

“Cứ dùng nó đi.” Chị ấy chỉ vào cái máy bàn trong hành lang. “Nhưng xin lỗi, tôi sẽ không đi cùng cậu.”

Giọng tôi không thể giấu được sự bực tức: “Chị Aya, đây không phải lúc để cứng đầu như vậy! Em không quan tâm trước đây chị đã nói gì, em chắc chắn nếu bây giờ chị không làm gì cả và rồi Yui thực sự tự sát, chị sẽ bị dày vò bởi sự hối hận. Không cần biết là vài ngày sau hay vài năm sau, chị sẽ đau khổ vì quyết định ngay lúc này. Bởi vì chị không ghét em gái mình như những gì chị nghĩ đâu.”

“Tất nhiên tôi biết điều đó!” Chị hơi gằn giọng. “Nhưng tôi phải ở đây để chờ cuộc gọi từ con bé. Tôi sẽ không đi đâu cả.”

“...Chị thực sự nghĩ cô ấy sẽ gọi về nhà?”

“Không chắc chắn. Nhưng việc chạy ra ngoài tìm lúc này là vô nghĩa. Nếu Yui quả thực muốn chết, chúng ta chẳng có cách nào để ngăn con bé lại cả. Con bé đủ thông minh để không bị tìm thấy, và khi tìm được thì nó cũng đã chết rồi. Mặt khác, nếu như nó vẫn còn phân vân thì sao? Cậu không nghĩ rằng nó có thể cũng sẽ gọi tới đây giống như đã gọi cho cậu sao, Yocchan? Chính vì thế, lựa chọn duy nhất của tôi là ở đây và chờ đợi.”

Aya và tôi nhìn nhau trừng trừng mất một lúc. Tôi ghét phải thừa nhận điều này, nhưng chị ấy đã đúng. Nếu như Hajikano thực sự không muốn bị chúng tôi phát hiện, chỉ tìm kiếm một cách hú họa trong cơn mưa dày đặc thế này thực sự là vô ích. Nói vậy nghĩa là tất cả những gì có thể làm lúc này chỉ là chờ đợi cho một hi vọng rằng ý muốn tự sát của Hajikano sẽ dao động, và nhanh chóng nắm lấy khoảnh khắc cô ấy ngả về phía sự sống?

Không. Khoảnh khắc ấy thực sự đã tồn tại khi cô ấy gọi cho tôi mà không nói gì hết. Nhưng đồng thời, tôi đã bỏ lỡ nó. Giờ thì không thể cầu nguyện rằng cơ hội ấy sẽ quay trở lại nữa rồi.

Có nghĩa là buộc phải hành động.

Tôi chạy ngang qua Aya và quay số gọi đến nhà Hinohara. Sau mười hồi đổ chuông, anh trai của hắn nhấc máy. Tôi hỏi xem Hinohara có ở nhà không và anh ta nói rằng hắn đã ra ngoài. Tôi lại hỏi xem Hinohara đi đâu, thế rồi anh ta trả lời cộc lốc “Biết thế đếch nào được!” và dập máy. Rõ ràng hắn sẽ không đi ngắm sao trong cái thời tiết này, nên tôi chẳng thể đoán được hắn đang ở đâu cả.

Tôi quay số lại để gọi cho Chigusa. Cô ấy nhấc máy ngay lập tức.

“Tớ không có thời gian để giải thích chi tiết.” Tôi nói một mạch mà không thèm chào hỏi, “Nhưng Hajikano biến mất rồi! Làm ơn giúp tớ đi tìm cô ấy!”

“Ơ… là Fukamachi phải không?”

“Ừ, tớ đây. Tớ thực sự xin lỗi vì bắt cậu ra ngoài trong lúc trời mưa thế này, nhưng xin hãy đi với tớ.”

“Hajikano xảy ra chuyện rồi sao?”

“Tớ không biết, nhưng chị gái cô ấy nói rằng có linh cảm xấu và tớ cũng thấy thế. Thực ra cách đây một tháng tớ đã chứng kiến cô ấy cố gắng tự sát rồi. Có thể cô ấy sẽ lại làm thế một lần nữa.”

Tôi nói ngắn gọn, bụng nghĩ rằng Chigusa chắc chắn nhiêu đó thông tin là đủ để cô ấy đồng ý giúp tôi mà không ý kiến gì thêm.

Hóa ra không phải thế.

Cô ấy im lặng, như thể thời gian đột nhiên ngưng lại ở đầu dây bên kia.

“...Có chuyện gì thế? Sao cậu không nói gì cả?”

“Ừm, Fukamachi.” Chigusa bình thản nói. “Xin đừng ghét tớ vì chuyện này, nhưng điều tớ sắp sửa nói có hơi tồi tệ.”

“Thôi nào! Bây giờ không phải lúc nói---”

“Tớ nghĩ, chúng ta nên để cô ấy đi thì hơn.”

Ban đầu, tôi nghĩ mình đã nghe nhầm gì đó.

Rồi tôi nghĩ mình đã hiểu sai vài từ. Chính xác hơn, bộ não của tôi từ chối việc tiếp nhận câu nói ấy.

Bởi vì Chigusa mà tôi biết, lẽ ra sẽ không bao giờ nói một điều như vậy.

“Cậu… bảo gì cơ?” Tôi hỏi lại trong hoang mang.

Chigusa không có ý định nhắc lại. Cô ấy nói tiếp một cách bình tĩnh. “Fukamachi. Cậu có biết cơ hội cuối cùng mà phù thủy trao cho nàng tiên cá để giữ lại mạng sống sau khi khi hoàng tử đem lòng yêu người khác, là gì không?”

“...Cậu đang nói chuyện quái quỷ gì vậy?”

“Đó là đâm chết hoàng tử bằng một con dao găm. Nếu cô cắm lưỡi dao vào tim hoàng tử và để máu chảy xuống chân mình, đôi chân sẽ quay lại thành đuôi cá, và nàng tiên cá sẽ sống.” Chigusa nói liền một mạch, tự trả lời câu hỏi của chính mình. “Nghĩ thử xem, điều gì sẽ xảy ra nếu Hajikano - người nắm giữ chìa khóa cho ván cược của cậu - lại đột nhiên chết đi? Khi đó, việc cô ấy có yêu cậu khi hạn chót đến hay không sẽ vĩnh viễn là một điều bí ẩn. Và như thế, ván cược rơi vào bế tắc...”

“Đợi đã!” Tôi gần như hét lên và cắt ngang lời cô ấy, “Ogiue, sao cậu lại biết về ván cược của tớ?! Tớ chưa từng nói với ai về nó cả!”

Tất nhiên, không có câu trả lời.

“...Tình cờ, Hajikano đã tự có ý định tìm đến cái chết. Cậu chỉ cần để cô ấy làm điều mình muốn. Thậm chí không cần dùng đến một con dao găm nữa. Ngoài ra,” Cô ấy hắng giọng, “Fukamachi. Cậu thực sự nghĩ rằng cái bớt là tất cả nguyên nhân dẫn đến tình trạng của Hajikano?”

“Không lẽ nó liên quan đến những chuyện xảy ra trong bốn ngày nghỉ đó?”

“Đúng vậy.” Chigusa đáp. “Bằng cái chết của mình, cô ấy sẽ có thể chuộc lại một tội lỗi trong quá khứ.”

“...Nghe này, Ogiue, làm ơn.” Tôi nài nỉ, “Tớ thừa nhận là mình có tò mò về điều đó, và tớ cũng có cả tấn câu hỏi dành cho cậu, như việc làm thế nào cậu biết tất cả những điều này. Nhưng ngay bây giờ trong lúc chúng ta đang nói chuyện, thì Hajikano có thể đang đi thẳng tới cái chết của cô ấy. Tớ phải ngăn việc đó lại.”

“Vậy à…” Chigusa đáp, giọng cô ấy đầy thất vọng. “Nếu thế, cứ tiếp tục công việc của cậu. Có lẽ tớ sẽ cầu nguyện cho cậu không tìm ra cô ấy.”

Cúp máy. Đầu tôi như muốn nổ tung bởi những thắc mắc, nhưng tôi gạt tất cả sang một bên và chạy khỏi nhà Hajikano. Tôi đến khách sạn Masukawa, lục tung mọi ngóc ngách của đống đổ nát nhưng không thấy tăm hơi Hajikano đâu cả. Tôi lại thử tìm đến công viên bỏ hoang trên đền thờ, khu rừng cạnh bãi biển, trường Minagisa Đệ Nhất, trường tiểu học mà tôi và cô ấy từng học chung, ga tàu điện Chakagawa - tất cả những nơi có dính dáng đến cô ấy mà tôi hình dung được. Cơn mưa ngày càng lớn cho đến khi nó trở thành một cơn bão. Tôi ướt sũng từ đầu đến chân như thể đang bơi dưới một biển nước, và đôi giày thể thao dính đẫm bùn lầy đến mức không còn có thể nói được ban đầu nó có màu gì. Thế nhưng bất chấp tôi có căng mắt ra bao nhiêu đi chăng nữa, tôi vẫn không tìm thấy Hajikano. Đúng như Aya đã nói, nếu cô ấy đã thực sự muốn không ai tìm được, thì sẽ không một ai trên đời này tìm được.

Không… Biết đâu, biết đâu rằng nếu như tôi hiểu Hajikano hơn, như một người thân thiết với cô ấy, tôi có thể nghĩ ra được nơi cô ấy đến. Nhưng không. Rốt cuộc, có lẽ tôi thậm chí chẳng hiểu được chút nào nơi con người cô ấy.

Tôi quay lại kiểm tra khách sạn Masukawa một lần nữa, nhưng vô vọng. Đến khi quay lại nhà Hajikano thì đã là hai giờ sáng. Không hiểu sao tôi có chút do dự khi bấm chuông, vậy nên tôi chỉ gõ cửa. Aya ra mở ngay sau đó.

Thấy mặt tôi, chị ấy chỉ lắc đầu.

“...Không có cuộc gọi nào sao?”

“Ừ.” Aya bất lực gật đầu. “Cậu thì thế nào?”

“Em vẫn chưa tìm thấy… Có lẽ em sẽ thử một vài nơi khác.”

“Đừng, cậu kiệt sức rồi.” Aya nhìn tôi đầy tội nghiệp, “Nghỉ ngơi đi, vào nhà và tắm nước nóng. Thay cái bộ quần áo ướt sũng đó ra nữa. Tôi sẽ cho cậu mượn đồ của bố.”

“Em cảm ơn, nhưng mà, không. Đằng nào thì chúng cũng sẽ ướt tiếp thôi.”

Chị ấy chộp lấy vai tôi: “Đủ rồi! Nghe tôi này, cậu phải nằm nghỉ ít nhất là ba mươi phút, hiểu không? Cậu có biết bây giờ da mình tái nhợt thế nào không? Cậu trông chẳng khác nào cái xác chết vậy!”

“Em lúc nào cũng trông như vậy cả. Từ khi sinh ra.”

Vùng ra khỏi tay Aya, tôi quay trở lại với cơn mưa như trút nước.

Cứ thế, tôi tìm kiếm và tìm kiếm cho đến tận lúc mặt trời lên, nhưng Hajikano vẫn bặt tăm. Tôi đành phải quay về nhà, trong bộ dạng ướt sũng và phờ phạc.

Việc đầu tiên tôi làm khi tới nhà, trước cả khi thay quần áo, trước khi nhận ra rằng đây hoàn toàn không phải một thời điểm thích hợp - là gọi điện cho Chigusa. Tôi muốn biết phần còn lại trong câu chuyện của cô ấy. Tôi có hàng trăm câu hỏi cho cô ấy. Nhưng chỉ có tiếng âm báo không ai bắt máy vang lên liên tục. Cả nhà cô ấy đều đang ngủ sao? Hay tất cả họ đều đang ra ngoài đi đâu đó?

Tôi đành bỏ cuộc và đặt ống nghe xuống, cởi quần áo ướt và ngâm mình trong bồn nước nóng suốt một lúc lâu. Đầu óc tôi trống rỗng. Rời khỏi phòng tắm, tôi mặc đồ ngủ, ăn chút cơm nguội ngắt trong nồi cơm điện, đánh răng rồi vùi mình trong tấm futon. Tôi nghĩ mình sẽ không thể ngủ được trong tình trạng bồn chồn thế này, nhưng sự mệt mỏi kinh khủng ập đến và tôi nằm li bì suốt năm tiếng đồng hồ như một cục đá.

Những tia nắng chói chiếu xuyên qua rèm cửa đánh thức tôi. Ngược lại với ngày hôm qua, bão đã tan, trời quang đãng và thời tiết hết sức dễ chịu. Đầu tôi đau nhức nhối và rõ ràng tôi cần ngủ thêm ít ra là ba tiếng nữa, nhưng tôi vẫn ngồi dậy và ra khỏi tấm futon. Mọi chuyện xảy ra đêm qua chẳng khác nào một giấc mơ tồi tệ, có điều tôi không thể tự lừa mình tin vào điều đó được nữa. Loạng choạng lê bước xuống cầu thang, tôi quay số gọi đến nhà Hajikano, và Aya nhấc máy chỉ sau hồi chuông thứ hai.

“Tôi vừa mới định gọi cho cậu.” Giọng chị ấy đầy ngạc nhiên.

“Nghĩa là có tiến triển rồi?”

“Ít nhất điều tồi tệ nhất đã không xảy ra. Tìm thấy Yui rồi, còn sống.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm và đổ gục xuống sàn.

Mặt khác, lời nói của Aya không hoàn toàn chứa đựng sự yên tâm. Giống như có tin tốt và tin xấu, và chị ấy mới chỉ nói cho tôi tin tốt vậy.

“Tránh được điều tồi tệ nhất… Tức là vẫn có chuyện không hay xảy ra ạ?”

“Ừ.” Chị đáp, “Linh cảm xấu của tôi là đúng. Lúc bình minh sáng nay, Yui đã tự lao mình xuống biển.”

Hơi thở nghẹn lại trong cổ họng tôi. Biển. Tôi đã hoàn toàn bỏ qua nó. Tại sao tôi có thể không tìm kiếm ở nơi đó chứ? Rõ ràng lần tái ngộ không mấy tốt đẹp của hai đứa đã gây ấn tượng mạnh với tôi đến mức tôi cứ đinh ninh rằng cô ấy sẽ lại chọn cách treo cổ. Và, có lẽ bãi biển đối với tôi là thứ gì đó hoàn toàn không dính đến sự chết chóc.

“Không còn từ nào để miêu tả chuyện này ngoài một phép lạ. Dường như con bé đã cực kì may mắn và được sóng đẩy ngược lại và bờ. Một cặp vợ chồng già đi dạo lúc sáng sớm tìm thấy nó nằm bất tỉnh trên bãi biển. Họ đã gọi 119 ngay lập tức và bà vợ còn từng được huấn luyện cứu hộ nữa, nên bà ấy đã làm hầu hết mọi việc trước cả khi xe cấp cứu đến. Bệnh viện báo Yui chỉ vừa mới tỉnh lại, nó đang khá hoảng loạn nhưng vẫn có thể nói chuyện, thế nên có lẽ không có tổn thương nào nghiêm trọng về não bộ.... Họ chỉ bảo rằng tạm thời chưa nên gặp con bé. Họ nói thế với gia đình tôi ấy, cho nên nó sẽ còn khó hơn đối với cậu Yocchan.”

Hơi thở tôi trở nên gấp gáp khi lắng nghe từng lời của chị ấy. Tôi thậm chí không chắc rằng mình nên cảm thấy thế nào. Tôi nên thấy vui vì Hajikano đã không sao, thấy buồn vì cô ấy thực sự đã muốn tự tử, hay thấy kinh ngạc vì sự may mắn ấy? Bằng cách nào đó, điều này nhắc tôi nhớ đến chuyện xảy ra ở bãi biển hồi bảy tuổi.

“Chị định sẽ làm gì, chị Aya?”

“Tôi vừa mới nói chuyện với bố mẹ. Cả ba đều đồng ý rằng khi Yui ra viện, con bé nên đến sống ở nhà bà ngoại trong quá trình hồi phục. Nó có thể tách biệt với thế giới bên ngoài một thời gian.”

“Em hiểu… Thế là ổn nhất nhỉ.”

“Yocchan, nghe này, tôi nghĩ rằng cậu đã làm rất tốt.” Aya nhẹ nhàng nói. “Mặc cho Yui có từ chối cậu đến mức nào, cậu vẫn đã không bỏ rơi con bé. Cậu không sốt ruột và cố gắng cưỡng ép nối lại mối quan hệ của hai đứa trước đây, thay vào đó cậu kiên nhẫn ở bên cạnh Yui và giúp đỡ nó từ một khoảng cách vừa đủ. Cậu đã có thể đi chơi cùng con bé vào mỗi tối. Cậu thậm chí còn giúp con bé có được vài người bạn nữa. Chứng kiến tất cả những chuyện đó, tôi tin rằng không ai khác ngoài cậu có đủ khả năng tạo ra một phép màu như vậy, Yocchan. Cậu đã làm tất cả những gì có thể. Nghĩa là cho dù có bất kì ai khác cố hết sức đi chăng nữa, cũng không ngăn cản được ý muốn tự tử của con bé. Đừng tự đổ lỗi cho bản thân. Nó có lẽ chỉ là một chuyện buộc phải xảy ra mà thôi.”

“Thực sự cảm ơn chị.” Tôi đáp, rồi buột miệng nói thêm, “Và em xin lỗi.”

“Tôi đã nói rồi, không việc gì phải xin lỗi cả.” Aya cười gượng gạo.

Ngay khi chị ấy gác máy, tôi lập tức gọi cho Chigusa lần nữa. Tôi phải hỏi những gì cô ấy biết về ván cược bí ẩn của tôi.

Một giả thiết đã dần dần hình thành trong tâm trí tôi - có lẽ là trong lúc ngủ - về lí do tại sao cô ấy lại biết nhiều đến vậy.

Đó chỉ có thể là do Chigusa Ogiue cũng đã trải qua một ván cược như thế này.

Giả sử người phụ nữ bên kia đầu dây không tạo ra trò chơi này cho một mình tôi. Cô ta có thể đã đưa ra lời đề nghị với vài người, vài chục hay thậm chí vài trăm người - có thể có vô số những đối tượng khác từng chơi ván cược này với cô ta, và Chigusa là một trong số họ. Chigusa đã thắng, hoặc không thắng nhưng vẫn tìm được cách để sống sót. Thế rồi cô ấy nhận thấy bạn cùng lớp của mình, Yosuke Fukamachi, tình cờ có hàng loạt dấu hiệu cho thấy đã tham gia một ván cược giống như cô từng tham gia. Trùng hợp thay, cô ấy biết được kẽ hở trong luật lệ của trò chơi này.

Trong vô số giả thiết mà tôi đưa ra được, đây dường như là cái hợp lý nhất. Tất nhiên tôi có thể đã nhầm lẫn nghiêm trọng ở đâu đó. Thế nhưng, giả thiết rằng Chigusa đã từng trải qua ván cược với người phụ nữ trên điện thoại đặc biệt khiến tôi chú ý.

“A lô.” Cô ấy nhấc máy. “Tớ đoán là Fukamachi hả?”

“Ừ. Tìm được Hajikano rồi. Cô ấy nhảy xuống biển lúc sáng sớm. May mắn là không chết, nhưng tạm thời không thể gặp cô ấy được.”

“Tớ hiểu rồi.” Chigusa nói, và dừng tại đó. Cô ấy chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên hay lo lắng cả. Chỉ có sự bình tĩnh, như thể cô ấy đã biết chuyện này sẽ xảy ra ngay từ đầu.

“Tớ muốn tiếp tục cuộc nói chuyện tối qua của bọn mình.”

“Vậy cậu có thể đến nhà tớ không? Đó sẽ là một câu chuyện dài. Và tớ có thứ này muốn cho cậu thấy nữa.”

“Thứ muốn cho tớ thấy”

“Làm ơn đến càng sớm càng tốt nhé. Có vẻ tớ không còn nhiều thời gian nữa đâu.”

Thế rồi Chigusa cúp máy.

Không còn nhiều thời gian nữa?

Tôi cau mày. Cô ấy đang nói về cái gì vậy? Hay thứ cô ấy muốn cho tôi thấy sẽ biến mất nếu để quá lâu?

Dù thế nào đi chăng nữa, tôi cũng quyết định sẽ nghe theo và đến nhà cô ấy.

Mùa hè đã dần dần trôi qua được một nửa rồi. Nhiều thứ sắp sửa kết thúc. Xác ve sầu nằm rải rác đây đó trên đường, rồi lũ kiến kéo đến và lôi chúng đi. Nhìn từ đằng xa, cảnh tượng trông giống như mặt đất đang trồi lên và nuốt chửng mấy cái xác vậy.

Ve sầu Tsukutsuku-boushi đã hoàn toàn tham gia vào dàn đồng ca. Những ngày nóng vẫn sẽ còn tiếp tục, nhưng nó đã lên đến đỉnh điểm của chính mình. Sẽ không có sự leo thang nào về nhiệt độ nữa. Từ giờ trở đi, nó chỉ có thể giảm xuống mà thôi.

Bước vào khu dân cư với đường đi rắc rối, tôi cuối cùng cũng dến được nhà Chigusa. Mấy món quần áo phơi trên ban công tầng hai đung đưa vui vẻ trong gió sớm.

Trước khi tôi chạm vào cái chuông cửa, giọng nói quen thuộc của cô ấy vang lên từ phía sân vườn.

“Ở đây này.”

Tôi quay lại và bước lên bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng.

Chigusa đang đợi tôi. Trên một chiếc xe lăn.

Hình ảnh ấy đã đập tan chút nghi ngờ cuối cùng của tôi.

“Nè, Fukamachi. Tớ muốn đến bãi biển.” Cô ấy mỉm cười và nghiêng đầu nhè nhẹ.

Một bông hoa nhỏ màu trắng rơi dưới chân cô.

____________________

Lần đầu tiên tôi phải nhập viện dài ngày là một mùa hè năm lớp ba.

Hồi ấy tôi bị chấn thương ở chân. Trong khi đạp xe trên quả đồi gần bờ biển bằng xe đạp, tôi đột nhiên muốn thử xem mình có thể lao xuống dốc nhanh đến mức nào nếu như thả phanh. Cùng lúc đó xe lên tới đỉnh đồi, và tôi nghĩ “Hay đấy, thử thôi nào!”. Kết quả, bánh trước của xe vấp phải một cục đá tảng và cơ thể tôi bị ném văng lên không trung. Tôi may mắn tránh được cú va chạm vào đầu, thay vào đó, đầu gối chân trái của tôi đập thẳng xuống mặt đường cứng ngắc.

Ở bệnh viện đầu tiên tôi tới khám, người ta chẩn đoán tôi chỉ bị bầm tím thông thường, nhưng cơn đau kinh khủng đến nỗi tôi không thể đi lại hay thậm chí cử động đầu gối, thế nên gia đình đưa tôi đi khám lần nữa. Đến bệnh viện chuyên khoa, rốt cuộc bác sĩ phát hiện xương bánh chè của tôi đã gãy và sẽ phải mất hai tháng để lành lại. Vì đó là lần đầu tiên tôi bị một chấn thương nghiêm trọng, thậm chí mẹ còn lo lắng hơn cả tôi nữa.

Đối với tôi của hiện tại, ở một mình trong bệnh viện không phải một lựa chọn quá tồi, nhưng đối với một thằng nhóc lớp ba chưa từng nhập viện, thì mỗi ngày nằm bẹp trên giường chẳng khác nào cả một đời người đã trôi qua. Thời gian đầu, tôi thực sự không biết mình phải dùng thời gian vào việc gì, và sự chán nản khiến tôi phát điên. Có cảm giác như thời gian đã dừng cả lại. Ba bữa ăn mỗi ngày là những phút giải trí duy nhất của tôi. Hầu hết là những món đơn giản - đồ ngâm chua, rau củ luộc, mấy món súp nêm nếm nhạt nhẽo, và món cá lọc bỏ hết mỡ. Thế nhưng đôi khi lại có những món tuyệt vời ăn kèm nước sốt hay sốt cà chua, và điều đó khiến tôi chìm trong cảm giác mãn nguyện suốt vài tiếng đồng hồ.

Bố tôi mua nhiều sách đủ thể loại và mang đến để giúp tôi đỡ chán. Rủi thay, tôi không phải kiểu trẻ con ham đọc và ít khi tự lật bất kì cuốn sách nào, kể cả mấy cuốn bách khoa toàn thư bằng tranh. Thế nhưng vì chẳng có việc gì khác để làm, tôi đành phải đi đọc sách. Nói đúng hơn, tôi chỉ đơn thuần lật những trang giấy ra và nhìn chằm chằm vào mấy bức ảnh, tranh minh họa hay đại loại thế. Chẳng có chút gì gọi là hứng thú ở đây cả.

Chỉ có một cuốn duy nhất khiến tôi đọc đi đọc lại, đó là cuốn sách giải thích các trò ảo thuật. Chúng đều là những trò phổ biến mà bạn hay bắt gặp trên các chương trình TV: đoán chính xác một lá bài nào đó, làm cho đồng xu biến vào trong cốc, hay điều khiển cây đũa bay lơ lửng trong không trung. Nó giải thích chi tiết làm thế nào mà người ta thiết lập và thực hiện được những trò ấy.

Đó hẳn là một chủ đề hơi bị phức tạp, nhưng tác giả, một ảo thuật gia chính hiệu, có cách hành văn cực kì trơn tru và dễ hiểu, thế nên tôi nhanh chóng bị cuốn hút vào nó như thể tôi đang học về một mặt khác của thế giới vậy. Nghĩ lại, thứ khiến tôi thực sự hứng thú lúc đó có lẽ không phải là bí mật trong cách thực hiện các trò ảo thuật, mà là quan điểm từ tác giả về những điểm mù trong nhận thức của người xem ảo thuật. Lần đầu đọc sách của mọi người thường là với những cuốn tiểu thuyết hay sách khoa học, nhưng tôi đã bắt đầu bằng sách dạy ảo thuật như thế đấy.

Nếu khi đó bố tôi mang đến một cuốn sách về thiên văn học, có khi nào tôi cũng sẽ đâm ra thành một người hâm mộ thiên văn giống như Hinohara? Không, tôi đã nhanh chóng chán với ảo thuật chỉ sau một, hai tháng, thế nên có lẽ điều tương tự cũng sẽ xảy ra với thiên văn học thôi. Dù sao đi nữa, đưa ra những chữ “nếu” như thế thực sự vô nghĩa. Cuộc sống của một Yosuke Fukamachi yêu thích những ngôi sao và cuộc sống của Yosuke Fukamachi hiện tại chắc chắn là hoàn toàn khác nhau. Và có lẽ cậu ta sẽ không đem lòng yêu Hajikano.

Cùng phòng bệnh với tôi có bốn đứa trẻ khác. Ba nam và một nữ. Chúng bị thương ở những bộ phận khác nhau, nhưng nhìn chung tất cả đều nghiêm trọng.

Cô bé ở giường đối diện hình như cũng bị gãy chân như tôi, vì một chân của cô ấy được bó bột. Lớp bột dày cộp bên cạnh cái chân lành lặn mảnh dẻ của cô ấy tạo ra vẻ chênh lệch kì cục giống như hai càng của một con cua vậy. Tôi không chắc cô ấy đang có tâm trạng tồi tệ do phải nằm một chỗ từ sáng đến tối hay vốn dĩ tính khí cô đã u ám như vậy, nhưng mặt cô bé lúc nào cũng buồn rười rượi. Tất nhiên tôi chưa thấy một bệnh nhân nào phải nằm viện dài ngày mà tươi cười cả, nhưng ấn tượng của cô vẫn hoàn toàn khác.

Cứ ba hay bốn ngày một lần, mẹ của cô bé sẽ đến thăm. Ba hay bốn ngày thì không phải là không thường xuyên cho lắm. Thế nhưng mỗi lần như vậy sẽ luôn chỉ kéo dài trong tối đa mười phút, trước khi bà mẹ nói “Chà, mẹ đang có việc bận” và bỏ đi. Điều đó rốt cuộc chỉ cứa sâu hơn vào sự cô đơn của cô. Mỗi lần được mẹ đến thăm, cô ấy sẽ cố tận dụng hết mười phút hiếm hoi đó để phàn nàn về mọi nỗi bực bội của mình trong thời gian nằm viên. Bà mẹ, vốn đã mệt mỏi sau một ngày làm việc, lắng nghe con gái mình với vẻ mặt chán nản và rồi cuối cùng lại lấy cớ bận để bỏ về. Tất nhiên bận rộn không phải lỗi của bà ấy, tôi tự nhủ, nhưng nếu đến thăm con mình mà như vậy thì thà rằng đừng đến còn hơn.

Thế rồi, khi mẹ đã rời khỏi phòng, cô ấy sẽ vùi mặt vào chiếc gối của mình mà khóc thút thít. Chỉ nhìn tất cả những việc đó thôi cũng đủ khiến tôi thấy nặng nề. Tại sao mọi thứ không thể tốt đẹp hơn thế? Tại sao họ không thể thật lòng hơn một chút? Mấy người đâu có muốn cãi nhau, phải không? Tôi đâm ra cáu việc cô ấy cứ phàn nàn liên tục - mà giờ nghĩ lại, tôi nhận ra rằng lí do chính vì nếu là tôi, tôi cũng sẽ làm như thế.

Tôi ghét con nhỏ khóc nhè đó, và cô ấy cũng ghét tôi. Cô khó chịu vì mẹ tôi thường xuyên đến thăm và còn ngồi lại chơi với tôi. Mỗi khi mẹ thay những bông hoa trong cái lọ cạnh giường hay cùng tôi vẽ nguệch ngoạc lên lớp bông băng, cô bé trừng trừng nhìn tôi trong sự bực dọc. Thậm chí cô ấy vẫn sẽ lườm tôi một lúc lâu ngay cả sau khi mẹ tôi đã về. Như thể cô ấy muốn nói “đừng hòng quên đi cái lườm này”.

Chỉ những ai đã từng trải qua mới thực sự hiểu được điều này: bệnh nhân bị gãy chân nằm viện sẽ phải trải qua sự cô đơn và bức bối cực kì kinh khủng. Họ đâm ra xấu tính hơn bình thường, và lúc nào cũng có cảm giác bứt rứt như bị tấn công bởi một thứ thế lực vô hình nào đó. Cả cô ấy và tôi, có lẽ cả hai đứa đều đang cố gắng giữ lấy niềm vui sống của mình bằng cách ghét người gần nhất, chỉ để chống lại cái thế lực vô hình ấy.

Rốt cuộc, sự thù ghét giữa tôi và cô bé nọ biến mất khi tôi nằm viện tròn một tháng. Tối hôm ấy tôi đang đọc sách trên giường như thường lệ, và đột nhiên từ ngoài cửa sổ vọng vào những âm thanh rộn ràng từ lễ hội mùa hè.

Giữ cho cái đầu gối không bị ảnh hưởng, tôi chậm chạp xuống giường bằng một chân và nghển cổ nhìn ra ngoài. Hàng chục người đang kéo nhau đi trên đường. Đa phần là các gia đình đi cùng nhau, nhưng cũng có rất nhiều học sinh mặc nguyên đồng phục mà đi từ trường tới. Không thiếu những đứa trẻ tầm tuổi tôi. Và tất cả bọn họ đều đang nở nụ cười rạng rỡ.

Trong lúc quan sát những người đi xuống phố, tôi chợt nhìn thấy mấy đứa bạn cùng lớp. Suýt nữa thì tôi đã hét gọi bọn nó, nhưng rồi đột ngột dừng lại ngay trước khi mở miệng. Tất nhiên, trò chuyện một lúc với chúng có thể làm dịu sự cô đơn của tôi. Nhưng ngay khoảnh khắc họ nhìn thấy tôi nằm trên giường bệnh trong khi bản thân thì đang đi chơi hội, một ranh giới rất rõ ràng sẽ hình thành giữa hai bên - tôi có cảm giác như thế.

Không, ranh giới vốn dĩ đã nằm ở đó rồi, tôi nghĩ thầm. Trước đây tôi chỉ không nhận ra sự tồn tại của nó thôi. Trong khoảng thời gian một tháng vừa rồi, tôi đã bị những người bạn ở trường bỏ lại một đoạn rất xa. Khi tôi nằm bẹp dí nơi giường bệnh và đếm mấy vết ố trên trần phòng thì họ đã dành thời gian bên bạn bè của mình, cùng nhau tạo ra những kỉ niệm quý giá.

Cảm giác như thể bị bỏ lại phía sau lưng cả thế giới vậy. Trước khi kịp nhận ra, mắt tôi đã cay xè. Tôi vội vã dụi lấy dụi để mắt trước khi những giọt nước lăn xuống. Tôi ngồi lại giường, hít một hơi thật sâu, nhắm mắt và chờ cho cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ họng biến mất.

Thế rồi tôi nghe thấy tiếng nức nở. Rất gần. Âm thanh mà cho đến lúc đấy tôi mới nhận ra. Tôi mở mắt và thấy cô bé đối diện đang tựa lưng vào giường mà nhìn ra ngoài cửa sổ.

Gương mặt cô ấy ướt đẫm vì những giọt nước mắt.

Cô ấy đang cảm thấy cô đơn hệt như mình vậy, tôi nhận ra điều đó.

Tôi bỗng nhiên có thôi thúc mạnh mẽ muốn dỗ dành cô ấy, có lẽ vì hành động này cũng sẽ tạo ra một tác động an ủi nào đó lên chính thôi. Về bản chất mà nói… thật khó để tự xoa dịu nỗi buồn của chính mình, nhưng không khó đến thế đối với một người khác cũng đang trải qua nỗi buồn tương tự. Và một khi bạn đã chứng minh rằng cái nỗi buồn tương tự đó có thể được xóa nhòa, nó sẽ làm bạn thấy khá hơn.

Tôi rút chiếc khăn tay từ cái bàn cạnh giường, ngắt một bông hoa nhỏ màu trắng trong lọ và gập nó lại thành độ dài phù hợp. Chuẩn bị xong xuôi, tôi cẩn thận đứng dậy và nhảy lò cò tới bên giường cô bé, cất tiếng gọi.

Cô ấy vội vàng quệt nước mắt và quay lại. Tôi xòe lòng bàn tay để cho cô thấy tôi không cầm gì cả. Cô ấy ngơ ngác hết nhìn tôi lại nhìn xuống cái tay, và lí nhí hỏi bằng giọng vẫn còn nghẹn vì tiếng nấc: “Có… chuyện gì thế?”

“Đoán thử xem?” Tôi thả lỏng cơ mặt và cố nở một nụ cười thân thiện nhất có thể - chắc hẳn đó là một nụ cười tệ hết biết. “Cậu sẽ sớm thấy thôi.”

Tôi phủ cái khăn lên tay trái, vuốt nhẹ nó bằng tay phải, và đột nhiên rút từ trong ra bông hoa trắng đưa cho cô bé. Cô ấy trợn tròn mắt và chớp chớp vài lần, trước khi rụt rè đón lấy bông hoa và săm soi nó như đang nhìn một vật thể kì bí. Sau khi đã chắc chắn nó là hoa thật, cô ấy âu yếm cắm nó vào trong cái lọ bỏ không ở cạnh giường.

Rồi cô ấy quay lại với tôi, nhoẻn cười với đôi mắt sưng húp và gương mặt vẫn còn đẫm nước.

Kể từ đó, mỗi ngày một lần, tôi sẽ làm một trò ảo thuật mà tôi vừa mới tập ngay trong ngày cho cô bé xem. Cứ đúng hẹn sau khi bữa tối kết thúc, cô ấy sẽ vẫy tay với tôi, sau đó ngồi ngay ngắn với hai tay đặt trên đầu gối để chờ đợi tiết mục bắt đầu. Tôi sẽ nhảy lò cò đến chiếc ghế bên giường cô ấy, rồi bắt đầu trưng ra màn ảo thuật chỉ vừa mới tập bằng vẻ mặt tự mãn như thể tôi vốn đã rất thành thạo nó từ lâu. Bất kể lại thành công hay thất bại, cô ấy vẫn sẽ vỗ tay rối rít.

Cuối cùng, chúng tôi đã đủ thân để có thể tán gẫu về mọi thứ mà không cần dính dáng đến mấy trò ảo thuật. Chủ yếu là những chuyện thường ngày như thực đơn của bữa hôm nay, hay sự khó chịu với mấy y tá thay băng không nhẹ nhàng cho lắm.

Chỉ có một lần duy nhất cô bé đề cập đến cái bớt của tôi.

“Nè, đó không phải một vết bầm bình thường, phải không?”

“Ồ, cái này ấy hả?” Tôi chạm vào cái bớt trên mặt, “Nó đã ở đó ngay từ khi tớ sinh ra. Không phải vết bầm đâu.”

“Ngay từ khi sinh ra á…” Cô ấy lẩm bẩm một cách tò mò trong khi nhìn chằm chằm vào mặt tôi, “Nó không đau hay ngứa gì cả chứ?”

“Không, không hề.”

“May quá.” Cô ấy mỉm cười nhẹ nhõm.

Và cũng… chỉ một lần duy nhất, cô bé than vãn với tôi về bản thân mình.

“Nè, nếu cậu biết sẽ phải sống cả đời trên xe lăn, cậu sẽ làm gì?”

Cô ấy đột nhiên hỏi vậy khi tôi chuẩn bị về giường của mình sau một trò ảo thuật.

Tôi vịn vào những chấn song cửa sổ và ngẫm nghĩ.

“Tớ không biết. Tớ chưa bao giờ nghĩ về chuyện như thế cả. Sao cậu lại hỏi vậy?”

Cô ấy cúi đầu và nở nụ cười buồn bã: “Bởi vì có vẻ đó là chuyện sẽ xảy ra với tớ.”

“Bác sĩ nói với cậu như thế à?”

“Ừ, cách đây khá lâu. Họ bảo rằng khả năng đó là hoàn toàn có thể xảy ra. Họ nói dây thần kinh ở chân của tớ bị liệt hay gì đó.”

Tôi phải mất một lúc lâu nữa để suy nghĩ về câu trả lời của mình

“Nếu như thế, có lẽ tớ sẽ khóc rất nhiều. Tớ sẽ khóc cả ngày đến lụt phòng luôn, và tớ sẽ bắt bố mẹ tớ, các cô y tá, và cả cậu nữa, thực hiện những yêu cầu ích kỉ nhất có thể. Ít ra nếu suốt phần đời còn lại tớ không bao giờ còn bước đi được nữa, thì tớ nghĩ nhiêu đó là có thể tha thứ.”

Cứ mỗi câu của tôi, cô ấy lại lẩm bẩm “Đúng vậy” và gật đầu. Như thể sự đồng tình của cô ngày càng lớn lên sau mỗi cái gật ấy. Thế rồi cô ấy ngẩng phắt lên như vừa nghĩ ra điều gì đó, túm lấy tay tôi và kéo trở lại xuống giường. Cô nâng cái chân bất động của mình lên bằng cả hai tay để chỉnh lại tư thế cho phù hợp.

Đoạn, cô ôm chặt lấy tôi từ phía sau, vùi mặt vào lưng tôi, và òa khóc.

Ngay ở thời điểm đó, có lẽ tôi cũng đã hoàn toàn thấu hiểu được “yêu cầu ích kỉ” của cô ấy là gì. Vậy nên tôi không nói bất cứ điều gì cả, chỉ im lặng và chấp nhận nó. Cô ấy khóc và khóc, khóc mãi, như thể toàn bộ nước trong cơ thể đang tuôn ra ngoài qua đôi mắt vậy. Tôi khi đó còn chưa đến mười tuổi và không biết nên nói gì với cô, nên tôi im lặng. Và ngay cả với cái tôi mười sáu tuổi của hiện tại, tôi có lẽ cũng vẫn không thể biết được mình nên nói gì để an ủi người con gái ấy.

Ngày tôi ra viện, cô bé nói “Tớ sẽ đến gặp cậu khi nào chân tớ khỏi”, sau đó hỏi địa chỉ và số điện thoại của tôi. Tôi cũng định hỏi thông tin của cô ấy, nhưng rồi lại thôi. Dù sao tôi cũng có thể hỏi khi cô ấy gọi điện đến. Và tôi sẽ phải học rất nhiều trò ảo thuật mới để làm cho cô ấy xem khi hai đứa gặp lại. Ít nhất khi đó tôi đã nghĩ như thế.

Tôi của năm lớp ba là một con người lạc quan như thế đấy.

Một tháng, rồi hai tháng trôi qua, tôi không nhận được tin tức gì từ cô bé nọ cả. Nửa năm trôi qua, cuộc gọi của cô ấy vẫn chẳng thấy đâu.

Sau một năm, tôi hiểu rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Cô đã không phá vỡ lời hứa của bản thân. Nói cách khác, chân cô ấy đã không thể nào lành lại được.

Dần dần, những kí ức về cô bé ấy phai nhạt trong tâm trí tôi. Tôi quên đi sự tồn tại của cô, đến khi tôi chỉ còn có thể sực nhớ ra “Ồ, hồi đó có một cô bé như vậy” mỗi lần đi ngang qua một bệnh viện lớn. Thế rồi cuối cùng ngay cả tên và khuôn mặt của cô cũng biến mất, và những kỉ niệm ngắn ngủi của mùa hè năm ấy bị chôn chặt trong tâm trí tôi, vĩnh viễn.

_______________________

Tôi đẩy chiếc xe lăn chầm chậm xuống con dốc ở ngọn đồi mà tôi đã phóng xe đạp vào cái ngày hôm ấy. Những thanh lan can hai bên đường đã rỉ sét cả, và dây leo mọc quấn đầy xung quanh chúng ở mọi nơi. Hàng ngàn con ve sầu hòa giọng trong những tán cây hai bên đường, khiến cho nơi này giống như bên trong một cửa hàng bày đầy những chiếc đồng hồ vậy.

“Cậu ra viện sau tớ bao lâu vậy, Ogiue?” Tôi hỏi.

“Không được nhanh cho lắm, tớ e là vậy.” Chigusa đưa mắt nhìn xa xăm về mặt biển, “Tớ quay lại trường gần nửa năm sau khi cậu xuất viện. Đến lúc đó, bạn học ở lớp đã hoàn toàn quên mất tớ. Đối với những đứa trẻ tám tuổi bình thường, nửa năm là quá đủ để quên đi sự tồn tại của một con nhóc cùng lớp. Tất nhiên, vốn dĩ tớ chưa bao giờ thực sự là một người nổi bật.”

“Nhưng nếu thế, tớ tưởng nó cũng sẽ khơi dậy sự hứng thú như một học sinh chuyển trường chứ?”

“Tiếc là không phải vậy.” Cô ấy mỉm cười yếu ớt, “Một khi đã bị gắn chặt cả đời với cái xe lăn, việc kết bạn của tớ bị hạn chế đi rất nhiều. Không hẳn là tớ bị kì thị vì tàn tật, và trường tiểu học Mitsuba cũng có những giáo viên quen thuộc với việc chăm sóc cho những trường hợp như tớ… Thế nhưng việc được đối xử tử tế một chút cũng chẳng thể thay đổi sự thật rằng tớ không bao giờ đi lại được nữa. Không có nhiều hoạt động mà tớ có thể tham gia cùng với mọi người. Những bạn trong lớp không ghét tớ, thậm chí ban đầu họ còn thích thú với việc đưa tớ đi loanh quanh và giúp đỡ một cô gái tội nghiệp phải ngồi xe lăn. Thế nhưng dần dần họ đâm ra chán nản với những phiền toái xảy đến, và dần dần tránh xa khỏi nguồn cơn của những phiền toái đó. Tớ đã bị cô lập như vậy đấy.”

Tôi có thể hình dung ra cảnh tượng ấy. Cũng từng có một cô bạn phải ngồi xe lăn hồi tôi còn học sơ trung, và mặc dù không ai ghét bỏ cô ấy cả, mọi người vẫn vô thức xa lánh cô. Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh cô ấy phải ngồi cả buổi nơi góc lớp, cố gắng trò chuyện với cứu cánh cuối cùng là một nhóm các cô gái ít nói của câu lạc bộ văn hóa trong tuyệt vọng

“Trước đây tớ từng mô tả bản thân bình rằng “có thể được người này người kia quý mến một chút, nhưng sẽ không bao giờ là đối tượng mà người khác đặc biệt ưa thích”. Đó thực ra là nói dối đấy. Tớ chỉ nói thế vì muốn cậu nghĩ tớ là một đứa con gái bình thường. Còn tớ thực sự không những chẳng có ai quý mến, mà mọi người còn tránh mặt tớ bất kể là tớ đi đến nơi đâu. Mỗi ngày trôi qua, phải đến hàng trăm lần tớ tự nhủ “Mình không nên hiện diện ở đây”. Và những lúc như thế, tớ lại nhớ đến một cậu bé với cái bớt trên mặt, người duy nhất đã từng quan tâm và xoa dịu trái tim của tớ. Đó là biểu tượng của hạnh phúc đối với tớ, là bằng chứng độc nhất cho việc tớ vẫn có thể có những kỉ niệm tuyệt vời bất kể tớ là một đứa khó ưa đến nhường nào… Và đó cũng là lí do tớ chưa bao giờ liên lạc lại với cậu, Fukamachi ạ. Tớ sợ rằng nếu ngay cả cậu cũng từ chối tớ, thứ tốt đẹp duy nhất mà tớ có sẽ vỡ tan thành mây khói… Thế nhưng khi nhập học vào cao trung Minagisa Đệ Nhất, tớ lại bắt gặp tên cậu trong bản danh sách lớp.”

Chigusa quay đầu lại và nhìn vào mắt tôi.

“Đúng thế, cái tên Yosuke Fukamachi đã ở đó, như một phép màu. Sẽ là nói dối nếu bảo rằng tớ không thấy vui - tớ thực sự hạnh phúc đến chết đi được. Đây hẳn phải là một giấc mơ khi mà mối tình đầu của tớ lại tình cờ học chung lớp như vậy. Nhưng rồi tớ sợ. Tớ sợ rằng biết đâu cậu sẽ không còn chấp nhận tớ như những gì cậu đã làm ngày ấy nữa. Thậm chí ngay cả khi chúng ta có thể trở nên thân thiết như trước kia, tớ cũng không dám hi vọng đến bất kì tiến triển gì hơn. Đối với một chàng trai mười sáu tuổi, thì đứa con gái tàn tật cả đời ngồi trên xe lăn như tớ hẳn sẽ là một lựa chọn tồi tệ để làm bạn gái.”

Cô ấy cúi xuống, chầm chậm vuốt ve đôi chân cứng đờ bên dưới.

“Giá mà mình có thể di chuyển đôi chân này, tớ nghĩ thầm. Không, tớ không cần phải chạy nhảy mới thỏa, tớ chỉ cần được đi lại chầm chậm cùng với bạn bè thôi. Tớ chỉ muốn có một tình yêu bình thường như bất cứ cô gái nào khác… Thế rồi ba tháng sau, trên đường về nhà, tớ nghe thấy tiếng chuông từ một bốt điện thoại công cộng. Chính xác năm mươi ngày trước.”

Chúng tôi đã đến cuối con dốc. Những tán cây kết thúc, mở ra khung cảnh lấp lánh của mặt biển trong ánh tà dương. Lũ hải âu lảng vảng quanh đê chắn sóng vội bay đi ngay khi hai đứa xuất hiện.

“Tất cả mọi người trong lớp đều chỉ phản ứng như kiểu “Ồ, vậy là chân cậu cuối cùng cũng lành rồi”. Thế đấy, mặc dù nó là nỗi sợ hãi cả đời đối với người trực tiếp gánh chịu, nhưng trong mắt người khác cũng chỉ thế mà thôi. Và cậu, rốt cuộc sau mười năm cậu đã hoàn toàn không còn nhớ gì về tớ nữa. Dĩ nhiên tớ có thể nhắc lại cho cậu chỉ bằng việc nhắc đến mùa hè năm ấy, nhưng cuối cùng tớ quyết định từ bỏ. Tớ muốn bắt đầu lại từ đầu, quên đi quá khứ đau khổ đó, sống và yêu cậu lại từ đầu như một cô gái bình thường.”

Tôi dừng lại ở rìa đê chắn sóng. Hai đứa im lặng lắng nghe bản hòa ca của những con sóng vỗ rì rào mặt đá. Phía cuối đường chân trời tít xa ngoài mặt biển, những đám mây khổng lồ dường như đã chạm đến tận đỉnh của thiên đường.

“Nè, Fukamachi.” Cô ấy nhẹ nhàng nói. “Nếu cô gái đánh thức cậu ngày hôm đó ngồi trên một chiếc xe lăn, liệu cậu có lạnh nhạt với cô ấy không?”

“Không.” Tôi lắc đầu, “Chỉ là, thay vì được cậu dẫn đi quanh trường, tớ sẽ đẩy xe lăn cho cậu giống như bây giờ vậy. Sẽ chỉ có khác biệt đến thế thôi.”

Chigusa mỉm cười đầy hạnh phúc.

“...Tớ thật ngốc. Có lẽ ngay từ đầu tớ không nên đồng ý bất kì ván cược nào cả. Thay vào đó tớ chỉ cần nói “Tớ là con bé trong phòng bệnh ngày trước đây”.”

“Có lẽ thế thật.” Tôi gật đầu.

“Cơ mà nếu thế thật, tớ sẽ không thể cùng cậu chạy lòng vòng quanh thị trấn, cũng không thể chơi đùa cùng cậu dưới bể bơi được, nên có lẽ đó cũng không phải lựa chọn quá tệ.” Cô ấy đan hai tay vào nhau và chậm rãi duỗi người, “Nhưng tớ ước gì mình có thể sống được đến hôm lễ hội. Thật tiếc quá, tớ thậm chí còn luyện tập với cậu rồi kia mà.”

Chợt nhớ ra điều gì đó, Chigusa đưa tay vào túi áo và trao cho tôi một lá thư.

“Mọi thứ cậu muốn biết đều ở đây. Hãy đọc nó sau nhé.”

Tôi cảm ơn cô ấy và cho lá thư vào túi.

Những giờ sau đó, chúng tôi ngồi bên nhau thật lâu và nói chuyện về tất cả những gì đã xảy ra từ khi hai đứa gặp lại. Chigusa đánh thức tôi khi tôi ngủ gật ngay ngày đầu tiên đến lớp. Chigusa dẫn tôi đi một vòng tham quan trường học. Chigusa uống rượu và ăn mì cốc mà cô ấy chưa từng thử trong suốt cuộc đời mình. Chigusa cùng tôi làm đủ trò phá luật như những đứa trẻ hư hỏng. Chigusa cùng tôi cởi bỏ hết quần áo mà chơi đùa dưới bể bơi. Chigusa cùng tôi lén ra khỏi nhà vào ban đêm, và cùng hai người kia ngắm nhìn vô số sao băng rơi xuống.

Khi hai đứa đã không còn gì để nhắc lại nữa, cô ấy đột nhiên ngẩng lên nhìn trời và duỗi tay chỉ về hướng đó: “Fukamachi, nhìn kìa.”

Một chiếc máy bay vừa lướt ngang qua bầu trời, vẽ nên đường khói trắng thẳng tắp giữa tấm phông nền xanh thẳm.

Hai đứa cùng chằm chằm nhìn vào nó, cùng nhau chìm đắm trong một sự say mê kì lạ.

Đến khi tôi nhìn lại, Chigusa đã biến mất rồi.

Bên cạnh tôi chỉ có chiếc xe lăn trống rỗng. Người con gái ngồi trên nó đã không còn tồn tại nữa.

Tôi cúi xuống chân mình. Những hạt bọt biển trắng xóa đang nổi lên trên mặt nước. Tôi ngồi xuống rìa đê chắn sóng, chăm chú quan sát lớp bọt đó, lặng im, chầm chậm, hòa tan vào biển lớn.

Mình cũng sẽ sớm ra đi như cô ấy thôi, tôi tự nhủ.

-OoO-
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Tập 02 - Nơi mà tôi đã gọi điện

Chương 03 - Cái tên của một người khác

Ngày hôm sau, Hinohara đến nhà tôi.

Hắn bấm chuông cửa một cách đứt quãng, cứ mười giây mỗi nhịp. Trò kì cục đó khiến tôi thậm chí phải mất một lúc mới nhận ra đây là tiếng chuông cửa. Tôi uể oải rời giường, ra khỏi căn phòng tối om kín mít của mình và xuống tầng một, ánh mặt trời chói chang rọi qua cửa sổ khiến tôi nheo mắt lại.

Tôi biết cái cách bấm chuông kia chỉ có thể là Hinohara, đây không phải lần đầu hắn đến nhà tôi thế này. Có lẽ hắn đã biết có chuyện gì đó xảy ra với Hajikano, hoặc Chigusa, hoặc cả hai.

Cánh cửa mở ra và Hinohara xông vào. Khuôn mặt hắn tràn ngập sự mệt mỏi và sốt ruột, một điều khá là hiếm thấy.

“Mày biết được bao nhiêu rồi?” Hắn hỏi.

“Sẽ nhanh hơn nếu mày bắt đầu trước đấy.” Tôi ngồi xuống bậc thềm nhà. “Mày biết được bao nhiêu rồi?”

Hinohara nhìn tôi trừng trừng một lúc lâu như chuẩn bị gắt gỏng, nhưng cuối cùng hắn thả lỏng vai rồi ngồi xuống cạnh tôi.

“Trưa hôm qua Chigusa có gọi cho tao.” Hắn rút từ trong túi áo ra một điếu thuốc lá và bắt đầu hút, “Hồi trước bọn tao có hỏi số điện thoại của nhau, nhưng đây là lần đầu tiên cô ấy gọi cho tao. Thế nên tao rất bất ngờ và hỏi có chuyện gì vậy. Chigusa nói “Cậu đang nghe phải không, Hinohara? Nhớ nghe kĩ những gì tớ sắp nói nhé.” Tao chẳng hiểu gì cả, nhưng tao vẫn đồng ý.”

Trưa hôm qua, tức là trước khi tôi đến nhà cô ấy. Vậy Chigusa không chỉ để lại lá thư cho tôi, mà còn để lại một lời nhắn nữa qua cú điện thoại với Hinohara.

Hắn tiếp tục: “Cô ấy nói rất ngắn gọn, và tao không thể suy ra được ý cô ấy là gì: “Một vài chuyện kì lạ sắp sửa xảy ra. Tớ chỉ mong cậu đừng quy tội lỗi cho bất kì ai.” Chigusa nói vậy. Tao hỏi chỉ có thế thôi à, và cô ấy bảo đúng. Sau đó cô ấy gác máy. Thực sự khó hiểu, thế đấy, nhưng vì thời tiết khá ổn sau khi bão tan nên tao đã định sẽ đợi đến buổi ngắm sao để hỏi cô ấy rõ hơn.”

“Một vài chuyện kì lạ…” Tôi nhắc lại, “Ogiue đã nói như thế?”

“Đúng, chính xác từng chữ. Rồi đêm qua tao lên sân thượng khách sạn Masukawa như thường lệ, chỉ để nhận ra mình là người duy nhất có mặt. Tao tự hỏi có phải ý cô ấy khi nói “chuyện kì lạ” là thế này không? Nhưng không đúng lắm. Tao cảm thấy cô ấy sẽ mô tả sự vắng mặt này bằng một từ khác. Tao nghĩ, việc ba người không xuất hiện có lẽ chỉ là một hệ quả của cái “chuyện kì lạ” cô ấy nhắc tới.”

“Và thế là mày gọi cho Ogiue.”

“Ừ. Tao gọi đến nhà cô ấy lúc sáng nay, nhưng chẳng ai nhấc máy cả. Tao có linh cảm không lành nên đã gọi đi gọi lại nhiều lần nữa. Đến cuối trưa đầu chiều thì một người phụ nữ nhấc máy, dường như là mẹ cô ấy. Tao bảo rằng mình là bạn của Chigusa, và bà ấy òa khóc nức nở. Bà nói Chigusa vừa mới chết đuối.”

“Chết đuối?” Tôi buột miệng kêu lên. Ngày hôm qua tôi đã ở bên cô ấy trong những giây phút cuối cùng, và Chigusa đã tan biến thành bọt biển ngay trước mắt tôi. Nhưng giờ người ta lại bảo cô ấy chết đuối, tức là họ phải tìm thấy thi thể mới có thể khẳng định như vậy. “Ở đâu…”

“Sóng đánh dạt cô ấy vào bãi biển ở thị trấn lân cận. Người phát hiện đã gọi xe cấp cứu ngay lập tức, nhưng quá trễ. Mẹ của Chigusa phải đến sở cảnh sát để xác nhận con gái mình chết vì tai nạn, nên lúc tao gọi điện chắc bà ấy đã quá đủ căng thẳng rồi. Tao bị sốc thực sự, tao thậm chí không thể thốt lên nổi một lời chia buồn nào cả. Chigusa, chỉ vừa mới đây, đã chết rồi? Đầu óc tao không thể chấp nhận nổi sự thật đó. Nhưng đồng thời, tao cũng hiểu ra… đây là “chuyện kì lạ” mà cô ấy nói tới.”

Điếu thuốc đầu tiên cháy hết. Hắn ném nó xuống và rút ra một điếu khác rồi châm lửa. Hắn hành động vội vàng, như thể đang muốn che đi những cảm xúc của mình bằng khói thuốc.

“Tao không thể không nghĩ Chigusa đã biết trước về cái chết của cô ấy. Nghĩa là đây rất có thể không phải tai nạn, mà là một vụ tự tử. Nhưng tao không hiểu nổi tại sao Chigusa lại tìm đến cái chết được. Tự tử ư, với một cô gái như thế? Tao đột nhiên nghĩ mày có thể biết gì đó, nhưng gọi cho mày không được. Thế nên tao gọi đến nhà của Hajikano.”

Khi cái tên ấy bật ra khỏi miệng Hinohara, giọng hắn gần như rung lên. Không phải sự đau khổ, mà dường như nó tràn đầy giận dữ.

“Mẹ của Hajikano trả lời điện thoại. Tao hỏi Hajikano có ở đó không, nhưng bà ấy chỉ trả lời hết sức mập mờ. Tao cũng tự xưng là bạn của Hajikano giống như với Chigusa, nhưng bà mẹ vẫn hết sức cảnh giác. Thế rồi bà ấy đưa máy cho một người khác mà hình như là chị gái Hajikano. Chị ấy hỏi tao vài câu để xác thực. Khi biết được tao không nói dối, chị ấy xin lỗi vì đã nghi ngờ và kể hết cho tao nghe chuyện đã xảy ra.”

Hinohara dừng lại ở đó, dường như hắn cố ý quan sát phản ứng của tôi.

“Thời điểm và địa điểm đều khác, nhưng việc Hajikano gặp nạn cũng giống hệt như chuyện của Chigusa,” tôi thay hắn đưa ra kết luận, “Ý mày là thế hả?”

“Mẹ kiếp, rốt cuộc là chuyện quái gì đang xảy ra vậy?” Hinohara ném điếu thuốc xuống đất và dẫm nát nó bằng gót giày, “Mày có biết gì đó, phải không?”

“Không, tao chẳng biết gì nhiều hơn mày cả.”

“Vậy mày cũng hẳn phải nảy ra giả thiết nào đó chứ?”

“Tao không biết gì hết.” Tôi lắc đầu, “Nghe này, Hinohara, tao xin lỗi nhưng giờ làm ơn để tao ở một mình. Hai người hết sức quan trọng với tao vừa mới gặp nạn, tao vẫn chưa thể chấp nhận được những chuyện này, và giờ đầu óc tao đang lộn tùng phèo hết cả lên đây. Nếu nghĩ ra bất cứ thứ gì tao sẽ gọi cho mày ngay, được chứ?”

Hinohara cẩn thận quan sát từng thay đổi nhỏ nhất trong biểu hiện của tôi, cố gắng tìm một sơ hở nào đó. Nhưng hắn thấy được sự đau khổ thực sự trong mắt tôi, và thở dài.

“Được. Về phần tao, tao sẽ làm hết những gì có thể để tìm ra nguyên nhân của hai vụ này. Tao sẽ tiếp tục đào bới cho đến khi tìm thấy được câu trả lời làm tao hài lòng. Nếu cái chết của Chigusa thực sự không phải tai nạn mà do người khác hãm hại, tao sẽ tìm ra thằng đó và cho nó một trận thừa sống thiếu chết. Và tao sẽ quẳng nó xuống biển như những gì đã xảy ra với cô ấy.”

Hinohara đứng dậy, ném đầu điếu thuốc thứ ba vào máng xối.

“Gọi cho tao nếu mày đổi ý. Tạm biệt.”

“Ừ, tao sẽ gọi.”

Sau khi Hinohara đã rời đi, tôi quay trở lại phòng ngủ và đổ sập xuống tấm futon. Phải nhận lấy thông báo một lần nữa về cái chết của Chigusa, tôi bị nhấn chìm trong cảm giác hụt hẫng đau đớn như thể ai đó vừa mới chặt đi mất vài phần thân thể.

Tôi đã nói với Hinohara rằng mình không biết gì hết. Đó rõ ràng là một lời nói dối trắng trợn. Tôi biết toàn bộ chi tiết về lí do tại sao Chigusa phải ra đi. Thậm chí còn hơn thế nữa… có thể nói rằng tôi chính là kẻ đã giết chết người con gái ấy.

Trong bức thư mà Chigusa để lại cho tôi có viết đầy đủ về “tội lỗi” mà Hajikano bị ám ảnh và cố gắng chuộc lại, về điều đã xảy ra trong bốn ngày bí ẩn kia. Cô ấy đã tự mình điều tra nó vì tôi, và trao cho tôi tất cả những gì mà cô ấy tin là sự thật.

Đúng ra tớ muốn nói cho cậu tất cả những điều này sớm hơn, Fukamachi ạ. Cô ấy viết, Nhưng tớ sợ cậu sẽ nghĩ tớ là một con bé xấu tính cố gắng dùng thủ đoạn để loại bỏ tình địch, thế nên tớ không dám làm vậy cho đến tận bây giờ. Cho tớ xin lỗi nhé.

Đọc bức thư đó, tôi đã hiểu tại sao Hajikano lại chọn tự sát vào lúc này.

Có lẽ, cô ấy thực sự là người thích những đêm ngắm sao hơn bất cứ ai.

Và chính vì thế mà cô không thể chịu được được việc mình là người duy nhất còn sống sót.

_______________

Tôi đứng trước tấm gương trong phòng tắm, mở nắp cây bút dạ và vẽ một dấu chấm dưới mắt mình. Ngay cả khi nhìn vào gương từ khoảng cách gần thế này, cái chấm đen đó trông vẫn hết sức tự nhiên. Một người khác nhìn vào chắc chắn sẽ nghĩ nó là một nốt ruồi thực sự.

Hai ngày đã trôi qua kể từ khi Hinohara tìm đến đây. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi tự nhốt mình trong phòng ngủ, rèm cửa kéo kín mít, tự dằn vặt chính mình về tất cả mọi chuyện. Có phải tôi đã sai khi cố kéo Hajikano ra khỏi bóng tối an toàn của cô ấy? Liệu có phải chính sự can thiệp của tôi là nguyên nhân khiến Hajikano cố tự sát một lần nữa? Và thực sự không có cách nào để cứu Chigusa ư? Nếu tôi từ bỏ việc bấu víu lấy Hajikano sớm hơn và đáp lại tình cảm của Chigusa, lẽ ra cô ấy đã có thể sống… Những dòng suy nghĩ ập xuống như thác đổ, một khi đã bắt đầu là không thể dừng lại được. Tôi cảm thấy tất cả mọi cố gắng của mình từ trước đến giờ, hóa ra đều là vô nghĩa.

Vùi mình trong tấm futon và nhìn chằm chằm lên trần nhà suốt cả ngày dài, tôi đã phần nào hiểu được lí do Hajikano muốn giam mình trong căn phòng tối tăm dạo trước. Một khi đã bị cuốn vào cơn lốc của sự dằn vặt, cảm giác bất lực sẽ thống trị lấy đầu óc của bạn và kết quả không còn khả năng thực hiện bất cứ hành động hay suy nghĩ nào nữa. Việc rời khỏi phòng cũng trở thành một thử thách thực sự. Rồi thi thoảng, bạn đột ngột nhận ra mình đang khao khát được chết. Như thể bị ám bởi một lời nguyền.

Lũ ve sầu vẫn còn bên ngoài, nhưng đã giảm đi kha khá so với tuần trước. Mặt trời dần dần lặn sớm hơn và bớt đổ lửa hơn. Ngày nóng vẫn là ngày nóng, nhưng tôi không còn thấy những hôm mà nhiệt độ lên cao đến điên cuồng như mười ngày vừa rồi nữa.

Liệu cái nào sẽ đặt dấu chấm hết trước đây: mùa hè, hay là cuộc đời ngắn ngủi của tôi? Nếu có thể, tôi muốn rời khỏi thế giới này trước khi mùa hè kết thúc. Trước khi những đám mây vũ tích dày đặc tan đi, trước khi loài ve sầu ngừng cất tiếng ca và hoa hướng dương trở nên tàn úa.

Tột cùng của sự cô đơn, chắc chắn là việc trở thành người cuối cùng ở lại.

Ngày 20 tháng tám, tôi lại nhận được một cuộc gọi.

Tôi khi ấy đã rơi vào tình trạng tệ đến mức ngay cả việc ăn uống hàng ngày cũng không còn thiết nữa, nhưng khi tiếng chuông điện thoại réo lên, vì lí do nào đó mà cơ thể tôi tự di chuyển để xuống cầu thang. Có lẽ sâu trong tiềm thức, tôi vẫn còn nhớ cảm giác hạnh phúc của cái lần được nói ra hết nỗi lòng với Hajikano qua điện thoại.

Có điều, người gọi lần này là Hinohara.

“Tao đã chạy đôn đáo khắp nơi trong bốn ngày vừa rồi.” Hắn nói. “Nhưng nhờ đó, cuối cùng tao cũng đã đi đến một kết luận sơ bộ về những chuyện này.”

“Kết luận?” Tôi lặp lại một cách ngạc nhiên. Không thể nào hắn ta lại điều tra được mọi thứ, kể cả ván cược người phụ nữ bí ẩn bên kia đầu dây chỉ trong vòng bốn ngày được, đúng không?

“Đúng. Tao nghĩ mình đã tìm ra đại khái được lí do tại sao Hajikano và Chigusa rơi xuống biển. Tao điều tra kha khá về quá khứ của hai người họ.”

“Cái gì? Nhưng bằng cách nào?”

“Đầu tiên là Chigusa.” Hinohara nói tiếp, phớt lờ phản ứng của tôi, “Không có bất cứ chuyện gì bất thường về cô ấy. Chigusa chưa từng xảy ra mâu thuẫn với người khác, và có một cuộc sống hết sức bình thường nếu không muốn nói là mờ nhạt. Điểm đặc biệt duy nhất là cô ấy từng bị liệt chân sau một tai nạn, và đã phải ngồi xe lăn từ hồi tiểu học cho đến tận vài tháng gần đây.”

“Ừ.” Tôi nói. “Thế còn Hajikano?”

“Ngược lại.” Giọng hắn rõ ràng không thoải mái gì, “Tao đã thử dò hỏi những bạn học cũ của Hajikano, và tất cả bọn họ đều nói giống nhau: “Cô ấy vốn không giống như bây giờ đâu”, “Cô ấy là một người trung thực, vui tính, được tất cả mọi người quý mến”. Hầu hết cho rằng sự thay đổi tính cách của cô ta bắt nguồn từ cái bớt đột nhiên xuất hiện trên mặt vào mùa đông năm hai sơ trung, và sau nửa năm thì Hajikano đã biến thành một con người hoàn toàn khác… Nhưng vài người đã nói thêm một thông tin thế này, làm tao khá chú ý: trước kì nghỉ hè của năm ba, cô ta đã nghỉ học bốn ngày không rõ lí do. Và sau bốn ngày đó mới là lúc một Hajikano vui vẻ, lạc quan, được tất cả mọi người yêu quý thực sự biến thành con người u ám của hiện tại.”

Qua điện thoại, tôi nghe thấy tiếng hắn mệt mỏi ngồi xuống ghế sofa.

“Về mặt logic thì, thông tin đầu tiên có vẻ hợp lý hơn. Tính cách của một người không dễ gì mà thay đổi hoàn toàn chỉ trong bốn ngày như vậy được. Thế nhưng không hiểu sao tao có linh cảm rằng bốn ngày nghỉ đó chính là chìa khóa để trả lời cho những nghi ngờ của tao… Và sau khi điều tra thì, có vẻ tao đã đúng. Hajikano nghỉ ngay trước khi kì nghỉ hè bắt đầu, tức là từ ngày 12 tháng bảy. Tao đã thử kiểm tra tất cả những chuyện xảy ra cùng khoảng thời gian đó, và đây là kết quả: ngày 13 tháng bảy năm ấy, hai thi thể nữ sinh sơ trung chết cháy được phát hiện ở một tòa nhà đổ nát bỏ hoang trên núi. Người ta kết luận đây là một vụ tự sát, vì có thư tuyệt mệnh được để lại.”

Rùng mình trước sự nhạy bén của Hinohara, tôi lầm bầm: “Tao có biết vụ đó. Tin nóng trang nhất trong suốt một thời gian, thậm chí còn được đề cập đến trong mấy buổi sinh hoạt của trường.”

“Ờ, nó nổi đến thế đấy. Ban đầu tao không nghĩ có mối liên kết nào giữa hai nữ sinh tử vong và Hajikano. Nhưng linh cảm của tao vẫn khăng khăng là có. Không hề trùng hợp khi hai vụ việc này xảy ra trong cùng thời điểm, và sau khi tiếp tục điều tra, tao đã tìm được sợi dây liên hệ đáng kể - ba người đó học cùng lớp hồi tiểu học… Thế là, tao tự dưng nghĩ đến một giả thiết điên rồ thế này. Có khi nào vụ tự thiêu trong căn nhà hoang đó không chỉ có hai người tham gia, mà là ba người? Có khi nào cả ba quyết định sẽ chết trung, nhưng một trong số họ đã chạy trốn?”

Tôi hoàn toàn câm nín.

...Hinohara thực sự đi xa được đến như thế chỉ trong bốn ngày sao?

“Đó là một giả thiết thú vị, nhưng đồng thời cũng quá vô căn cứ.” Hắn tiếp tục. “Tao không tỉ ra nổi bằng chứng nào cho nó cả. Nếu có thể đọc được thư tuyệt mệnh của hai người kia thì sẽ dễ hơn, nhưng tao không có lá thư. Đúng lúc tao chuẩn bị gạt giả thiết này sang một bên, thì lại nhận được cuộc gọi từ một người quen nghe tin tao đang dò hỏi mấy đứa bên Mitsuba về chuyện quan trọng nào đấy. Thằng đó quen một giáo viên trong trường, nên nó bảo tao có thể gặp ông ta nếu muốn. Ngay ngày hôm sau tao đến và nói cho ông ta phỏng đoán ngớ ngẩn của mình, một cách hoàn nghiêm túc. Tao đã nghĩ giáo viên đó sẽ lập tức gạt phăng, nhưng ông ta lại xoa xoa trán một hồi lâu sau khi nghe xong, rồi nói thế này: “Thầy sẽ không bình luận gì về chuyện này đâu. Nhưng nếu như nó là sự thực… có lẽ cũng không ngạc nhiên lắm.” Mày thấy câu trả lời đó có ý gì?”

“Chả thấy gì. Tóm lại, mày đang nói rằng giả thiết của mày rất có thể là đúng.”

Tôi không giấu được một tiếng cười khô khốc. Bên kia đầu dây, hắn bực dọc: “Mày cười cái gì?”

“Không, tao không cười mày, Hinohara. Tao chỉ thấy bản thân đúng là đồ vô dụng thôi - cái sự thật mà tao cố gắng suốt một tháng cũng không chạm tới được đó, mày lại tìm ra chỉ trong có bốn ngày.”

Hinohara nuốt khan: “Tao biết ngay mà. Từ hôm đó mày đã nắm được mọi chuyện rồi phải không?”

“Tao chỉ biết lí do Hajikano tự tử sau khi cô ấy đã nhảy xuống biển rồi thôi. Giờ thì nó chẳng giúp ích gì được cả.”

Điều mà Hinohara nói với tôi, gần như giống y hệt những gì Chigusa viết trong lá thư của cô ấy. Con đường mà họ từng bước tiến đến với câu trả lời này có khác nhau, nhưng đích đến thì chỉ có một. Hai dòng logic riêng biệt đã tự bổ sung cho những lỗ hổng của nhau, và giờ thì tôi không còn nghi ngờ gì nữa: Hajikano đã từng suýt tự tử tập thể cùng với hai người bạn cũ học chung tiểu học.

Tôi thở hắt ra: “Này, Hinohara. Tao không biết là chính xác khi nào, nhưng tao sẽ được vào thăm Hajikano trong bệnh viện sớm thôi. Mày có thể đi cùng tao, được chứ? Chắc mày cũng biết cô ấy thích mày.”

“Xin lỗi, nhưng mà không.” Hắn lạnh lùng đáp. “Tao vẫn không thể hoàn toàn chắc chắn xem liệu Hajikano có phải là người ép Chigusa nhảy xuống biển cùng mình không, nhưng có điều này thì chắc chắn: Cứ mỗi lần Hajikano cố gắng tìm đến cái chết, ai đó xung quanh cô ta sẽ phải chịu tai họa còn cô ta thì sống... Tất nhiên, việc Hajikano là nguyên nhân dẫn đến cái chết của Chigusa chỉ là phỏng đoán. Có thể hai người họ chẳng liên quan gì đến nhau và tao là một thằng suy diễn quá mức. Nhưng sự thực thì ba mạng người đã chết rồi, đó là thực tế không thể phủ nhận.”

Hắn dừng lại vài giây, như thể muốn cân nhắc từ ngữ cho phù hợp.

“Tao hoàn toàn không muốn dính dáng gì đến cô ta nữa. Tốt hơn hết là mày cũng nên như vậy, Fukamachi, hoặc mày sẽ trở thành người thứ tư bỏ mạng. Và Chigusa đã chết rồi nên giờ tao chẳng còn lí do gì để đi lên cái sân thượng đó. Thế thôi. Tạm biệt.”

Cúp máy.

Tôi đặt ống nghe xuống, quay trở lại căn phòng tối tăm và tiếp tục vùi mình trong tấm futon. Cái hộp đựng kính thiên văn ở góc phòng đập vào mắt tôi. Cái đêm bốn đứa cùng nhau ngắm mưa sao băng Perseid, Hinohara đã nói “Tao quên mất là hôm nay không cần dùng kính” và bảo tôi cầm tạm nó về nhà. Nghĩ đến chuyện trước đây hắn thậm chí còn không cho phép tôi động vào nó, đó thực sự là một thay đổi lớn.

Kính thiên văn mà tôi đã cố sống cố chết mới mượn được, vì niềm vui của Hajikano. Giờ thì chỉ cần nhìn vào nó thôi cũng khiến tôi cảm thấy nặng nề. Đó thực sự là biểu tượng cho một sự thất bại thảm hại. Vài ngày qua tôi đã cố gắng tránh để ý đến cái kính, nhưng giờ thì không thể nữa rồi. Dù sao cũng nên trả nó lại cho Hinohara đã, tôi tự nhủ.

Khó nhọc nâng cái cơ thể rệu rã của mình lên, tôi xách cái hộp cùng giá đỡ và rời khỏi nhà. Mặt trời vẫn chưa lặn, nhưng những tia nắng của nó đã trở nên yếu ớt và không còn cảm giác hừng hực tỏa ra nữa. Hai vệt bùn kéo dài trên mặt đường, có lẽ là từ một cái máy kéo chạy ngang qua đây. Mùi xúc xích nướng từ đâu đó lan dần trong không khí.

Đúng lúc tôi siết chặt tay quanh cái hộp để chắc chắn mình không làm rơi nó và chuẩn bị bước đi, một chiếc xe thể thao màu xanh quen thuộc đỗ xịch lại trước cửa nhà tôi.

Masafumi ngồi trên ghế lái. Từ vẻ mặt của anh ta, xem ra cuộc gặp này không phải là tình cờ.

“Aya muốn gặp cậu.” Anh ta chỉ tay vào ghế sau, “Lên xe đi.”

Tôi gật đầu.

________________

“Nói trước nhé, anh cũng chẳng biết gì về tình hình hơn cậu đâu.”

Masafumi nhặt điếu thuốc hút dở từ cái khay đựng hạt hướng dương trong xe, ngậm lên miệng và châm lửa. Anh ta nhả khói, mặt nhăn lại như thể điếu thuốc có vị kinh khủng lắm.

“Aya chỉ bảo anh đưa cậu đến, nên anh không kịp hỏi gì cả. Cô ấy đang đợi ở bệnh viện nên nếu cậu muốn biết gì thì cứ hỏi trực tiếp tại đó. Tất cả những gì anh biết là em gái cô ấy đang nằm viện, và hôm nay là ngày cho phép thăm khám.”

“Nghĩa là chị Aya muốn em gặp, ừm, em gái chị ấy?” Tôi hỏi lại một cách hoài nghi.

“Anh đã nói rồi, anh không biết.” Masafumi chán chường đáp với điếu thuốc vẫn còn trong miệng, “Cũng có thể Aya đơn giản là không thể rời bệnh viện để đến gặp cậu.”

Tôi im lặng gật đầu. Masafumi nói đúng, có lẽ chỉ là Aya có việc muốn nói với tôi nhưng lại bận ở viện trông Hajikano, nên mới nhờ anh ta đến đón tôi thôi.

Sau đoạn đường quanh co vòng qua con đồi, chúng tôi đến được cái bệnh viện nhỏ của thị trấn. Masafumi để tôi xuống xe, nói “Anh đang bận việc ở cơ quan lắm, nên lát nữa cậu tự đi về nhé” và vội vàng lái đi. Tôi nhìn quanh để tìm Aya, nhưng chị ấy không có ở đây. Nghĩ bụng đứng đợi thì tốt hơn là vào lần mò trong bệnh viện, tôi ngồi tạm xuống vệ đường, cái hộp đựng kính thiên văn ôm trước bụng.

Đối diện bệnh viện là một con sông lớn, ven bờ cỏ mọc um tùm, thậm chí không còn nhìn rõ được đâu là nước đâu là đất. Thảm thực vật hai bên bờ đã lan vào tận sát đường, hoàn toàn che lấp đi mọi lối dẫn xuống sông. Bên kia dòng nước, tôi thấy những ngọn đồi xanh rì màu lá, đây đó nhô lên những cây cột điện cao thế kéo dài từ chân núi lên tới đỉnh. Tôi cứ thế lơ đãng dõi mắt qua khung cảnh yên bình ấy, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Một lúc sau, Aya bước ra từ cổng viện. Chị ấy mặc một chiếc áo phông và váy bò sờn cũ, đầu tóc rối bù, gương mặt nhợt nhạt với lớp trang điểm lộn xộn. So với lần cuối chúng tôi gặp nhau, nhìn chị cứ như già đi ba tuổi.

“Xin lỗi vì đã gọi cậu đột ngột như vậy.” Aya nở nụ cười mệt mỏi, “Tôi sẽ phải bù gì đó cho Masafumi sau nữa… Được rồi, vào trong thôi.”

“Đợi đã.” Tôi kêu lên, “Chị đang đưa em đến gặp Yui à?”

“Tất nhiên rồi. Hay cậu còn người quen nào khác trong bệnh viện?”

“Không, nhưng… Em cảm thấy gặp cô ấy bây giờ chỉ làm cho tình trạng Yui xấu thêm thôi. Chị đã nói với cô ấy là em đang đến chưa?”

“Chưa đâu. Và đừng quá lo lắng.” Chị ấy mỉm cười, nhưng thần thái trong mắt gần như trống rỗng. “Tâm lý của Yui bây giờ ổn hơn trước rất nhiều rồi. Chỉ là nó---”

Chị bỏ lửng câu nói, trầm ngâm một chút như thể đang cân nhắc lại điều gì đó.

“....Ừm, có lẽ tôi không nên giải thích. Cậu sẽ tự hiểu khi gặp con bé thôi.”

Bước qua cánh cửa kính, mùi cồn sát trùng đặc trưng của bệnh viện xộc thẳng vào mũi tôi. Những ngọn đèn huỳnh quang trên trần phát ra ánh sáng nhờ nhờ màu xanh nhạt, khiến cho vẻ buồn tẻ của nơi này thậm chí còn tệ hơn. Vải lót sàn bị bạc phếch ở chỗ này chỗ kia, còn chiếc ghế sofa cũ kĩ phía trước quầy tiếp tân thì tồi tàn khỏi nói, da bọc ghế đầy vết khâu vá.

Sau khi lấy tấm thể thăm bệnh, tôi cùng Aya đi thang máy lên tầng bốn. Chị ấy dừng lại trước một căn phòng đang mở cửa và im lặng chỉ vào trong. Trên cửa có một tấm thẻ khi chữ “Yui Hajikano.” Phía dưới nó còn có ba tấm thẻ khác, nhưng tất cả đều để trắng. Nghĩa là Hajikano đang nằm một mình trong căn phòng bệnh đủ cho bốn người.

Tôi đặt tay lên lồng ngực, hít một hơi thật sâu, nhìn vào cái thẻ tên của Hajikano lần nữa, rồi dứt khoát bước vào trong phòng bệnh.

Bên trong quả thực có bốn chiếc giường, và Hajikano đang nằm ở giường thứ hai bên phải tính từ cửa. Cô ấy đang mặc áo màu xanh nhạt của bệnh nhân, mắt dán vào thứ gì đó trên tay trông giống như một quyển sổ, và vì thế mà không hay biết tôi vừa bước vào. Chính xác thì cô ấy đọc gì mà chăm chú đến thế? Tôi lặng lẽ bước tới bên cạnh và nhìn trộm vào trang giấy. Chưa thể đọc rõ ràng được, nhưng đó là những dòng chữ viết tay dày đặc.

Rốt cuộc Hajikano cũng nhận ra sự có mặt của tôi. Cô ấy giật mình, vội vàng gập cuốn sổ ghi chép lại và giấu nó ra sau lưng. Khi mắt chúng tôi chạm nhau, cô cúi đầu ngượng nghịu.

Biểu cảm đó đột nhiên khiến tôi cảm thấy bất an.

“Hajikano.” Giọng nói khàn khàn đi ra từ thanh quản của tôi hoàn toàn xa lạ, như thể đó là giọng của một người khác “Cậu có thể---”

“Ơ, ừm, xin lỗi…” Hajikano ngắt lời tôi. “Nhưng trrước khi nói chuyện, tớ cần hỏi cậu cái này đã…”

Cô ấy cúi đầu một lần nữa, hai vai so lại trong sự lo lắng, rồi hít sâu và nói chậm rãi từng từ như thể đang suy nghĩ rất nhiều:

“----Cậu là ai thế?”

Tầm nhìn trước mắt tôi tối sầm lại, hai tai ù đi, như thể câu nói của cô ấy là cây búa vừa giáng thẳng vào đầu tôi một cú chết người.

Khi tôi vẫn đứng lặng ở đó, Hajikano nói tiếp một cách tự nhiên.

“Nơi tớ đang nằm bây giờ là bệnh viện. Thứ tớ đang nằm lên là một chiếc giường. Cái ở trên bệ cửa sổ là chậu cây cảnh, và bây giờ đang là mùa hè. Tớ không bị mất đi những kiến thức thông thường như thế, và tớ có thể nói chuyện một cách mạch lạc giống như cậu hay bất kì ai. Nhưng khi nhìn vào gương, tớ không cảm thấy đó là mình. Giống như đang nhìn một người quen nào đó không thể nhớ ra vậy.”

Chẳng nghi ngờ gì nữa, đó là những dấu hiệu của chứng mất trí nhớ - hay nói chính xác là mất trí nhớ ngược chiều. Có lẽ đây là kết quả của việc cô ấy vô thức xóa đi những chấn thương tâm lý nghiêm trọng, hoặc đơn giản là não bộ bị tổn thương vì thiếu oxy. Nhưng lí do là gì cũng không còn quan trọng nữa.

Tôi chẳng bận tâm xem cái gì đã gây ra chứng mất trí nhớ này. Tôi chỉ nghĩ đến tương lai mà nó sẽ mang lại.

“... Vậy nên, tớ không nhớ được cậu là ai, hay tớ và cậu đã từng có quan hệ như thế nào cả đâu. Tớ xin lỗi vì lại thành ra thế này cho dù cậu đã cất công tới thăm tớ.”

Tôi ý thức rõ ràng được rằng bây giờ chưa phải lúc để vui mừng vội.

Nhưng… có thể nào…

Có thể nào, đây là cơ hội để Yosuke Fukamachi này bắt đầu lại từ đầu với Yui Hajikano không?

Hi vọng vừa mới nhen lên ấy của tôi lập tức bị những lời tiếp theo dập tắt.

“May mắn là, có vẻ như tớ đã từng có thói quen viết nhật ký mỗi ngày trước khi mất trí nhớ. Chị tớ đã đưa nó cho tớ khi đến thăm. Ừm, đó chỉ là một cuốn nhật ký đơn giản thôi, không có gì hơn là một chuỗi danh sách các sự kiện hết sức đơn điệu cả… À, nhân đây cũng nói, cậu không cần phải giấu đi sự thực rằng tớ đã cố tự sát hay nói rằng tất cả chỉ là tai nạn đâu.” Hajikano nở nụ cười gượng gạo.

Tôi nhìn chằm vào cuốn sổ trên giường cô ấy. Đúng, trước đây tôi đã nhìn thấy nó một lần rồi. Cái ngày tôi bước vào căn phòng của cô ấy, thứ đó đang được lật ra trên bàn học. Có lẽ Hajikano vốn dĩ đang viết nhật ký dở khi Aya và tôi gõ cửa phòng cô ấy.

Việc Hajikano viết nhật kí hàng ngày thực sự khiến tôi cảm thấy ngạc nhiên. Từ lâu tôi vẫn nghĩ rằng cô ấy đã hoàn toàn mất đi hứng thú với cuộc sống hàng ngày của bản thân. Có người nào đang lên kế hoạch tự sát mà lại đi đều đặn viết nhật ký cơ chứ? Hay chính vì cô ấy xác định mình sắp chết nên mới làm như thế?

Nhận ra ánh nhìn của tôi, Hajikano bối rối che cuốn sổ đi.

“Từ lúc tỉnh dậy tớ mới chỉ đọc có vài trang thôi, nhưng xem ra “Yui Hajikano” thực sự rất muốn tìm đến cái chết. Tớ vẫn chưa đọc được tới đoạn nào nói về nguyên nhân của nó, nhưng có vẻ cô ấy đã vô cùng khổ sở. Liệu chứng mất trí nhớ này có phải sự giải thoát cho cô ấy sau khi tự sát hay không? Thật tệ.”

Cô ngẩng khuôn mặt vẫn cúi nãy giờ lên, và đôi mắt cô nhìn chằm chằm vào tôi qua làn tóc mái: “Ừm, thế, ban nãy tớ có hỏi tên cậu…”

“Cậu không muốn thử đoán sao?” Tôi nói tránh đi, cố gắng trì hoãn thêm chút thời gian để suy nghĩ, “Cậu cũng biết được từ cuốn nhật ký rồi chứ nhỉ?”

“Ừ. Theo như những gì tớ đã đọc thì, số người sẽ đến thăm tớ như thế này khá là hạn chế. Mặc dù tớ không chắc chắn lắm.”

Thế rồi ánh mắt của cô ấy dừng lại ở thứ trên tay tôi.

“...Đó là…”

Hajikano chỉ vào cái hộp đựng kính thiên văn.

“Tớ đoán nhé, cậu là Yuuya Hinohara phải không?”

Im lặng vài giây, tôi chậm rãi gật đầu.

Chỉ chờ có vậy, Hajikano tặng tôi một nụ cười rạng rỡ - một nụ cười mà trước đây tôi chưa từng trông thấy.

À, vậy ra đây là cách mà cô ấy mỉm cười với Hinohara sao?

___________________

Sau cuộc nói chuyện dài, tôi rời khỏi phòng bệnh và gặp Aya đang chờ bên ngoài. Chị ấy đứng bật dậy ngay khi thấy tôi.

“Làm tốt lắm, Yocchan. Hay tôi nên gọi là Yuu-chan?”

Tôi thở dài: “Chị nghe thấy hết rồi ạ?”

“Tôi chưa từng thấy Yui thoải mái đến như vậy từ khi nó tỉnh. Ý tưởng không tệ đâu, Yuuya Hinohara.”

Chúng tôi đi thang máy xuống tầng một, trả lại thẻ thăm khám ở quầy tiếp tân rồi rời khỏi bệnh viện. Tiếng quạ và tiếng ve chồng chéo lên nhau trên những tán cây xung quanh bệnh viện. Đến trạm xe buýt, tôi kiểm tra lại thời gian. Còn hai mươi phút nữa cho đến khi có chuyến tiếp theo.

“...Em nên làm gì bây giờ đây?” Tôi hỏi Aya, “Em không thể tiếp tục tự nhận mình là Hinohara được.”

“Tôi muốn xác nhận điều này đã.” Chị ấy nói, “Có phải cái cậu Yuuya Hinohara đó là người đã gọi điện cho tôi hôm trước và dò hỏi đủ thứ về Yui không?”

“Vâng.”

“Và như những gì tôi thấy ban nãy thì, Yui rất thân thiết với cậu ta?”

“Trước khi mất trí nhớ, Hinohara là người duy nhất cô ấy có tình cảm.”

“Người duy nhất? Không phải còn có cậu nữa sao, Yocchan?”

“Cô ấy chỉ không ghét em thôi. Còn người mà Hajikano thích là Hinohara.”

“Hừm…” Aya gật đầu một cách mơ hồi, “Vậy tại sao Yuuya Hinohara lại không liên lạc gì thêm sau cuộc gọi đó nữa?”

Tôi suy nghĩ một lát, rồi trả lời: “Chị Aya, chị cũng biết chuyện Yui thường xuyên cùng em lên sân thượng khách sạn bỏ hoang Masukawa để ngắm sao hằng đêm, đúng không?”

“Ừ. Và Yuuya Hinohara là một người trong nhóm cậu?”

“Còn có một cô gái nữa tham gia cùng bọn em, tên cô ấy là Chigusa Ogiue. Buổi chiều sau cái ngày Yui cố tự sát, cô ấy… rơi xuống biển và chết đuối. Cũng giống như Hajikano, nhưng không được cứu kịp thời. Hinohara cho rằng Yui là lí do dẫn đến cái chết của cô ấy.”

“Chờ chút, ý cậu là gì?” Chị ấy nghiêng đầu, “Chigusa Ogiue rơi xuống biển chỉ vì Yui đã làm vậy?”

“Đây chỉ là một giả thiết…” Tôi giải thích, “Mùa hè năm ngoái, chắc chị cũng biết vụ hai nữ sinh sơ trung bị phát hiện chết cháy ở thị trấn bên cạnh. Hinohara nghi ngờ rằng Yui có dính dáng đến việc này, vì cùng thời gian đó cô ấy đột nhiên vắng mặt bốn ngày trên lớp mà không có lí do. Hơn nữa, nhiều bạn học nói rằng tính cách cô ấy đột nhiên thay đổi sau bốn ngày nghỉ đó.”

Aya trầm ngâm: “...Nói cách khác, con bé đã bỏ trốn khỏi một vụ tự tử tập thể, và giờ thì lại đưa cô bé Ogiue này vào chuyện tương tự?”

Tôi gật đầu, không dấu được sự khâm phục. Khả năng thông suốt vấn đề của chị ấy thực sự nhanh chẳng kém cạnh gì so với Hajikano.

“Tất nhiên đó chỉ là giả thiết mà Hinohara nghĩ ra. Về phần em, em không thể nói lí do được, nhưng em tin việc Yui nhảy xuống biển và Ogiue chết đuối không có gì liên quan đến nhau.”

“Tôi hiểu.” Aya nhắm mắt ngẫm nghĩ. “Dù sao thì, tóm lại cậu Hinohara này đã quyết định tránh xa khỏi Yui, vậy nên cậu ta sẽ không đến thăm con bé?”

“Em nghĩ chị cũng có thể hiểu được tại sao.”

“Nhưng Yui không biết điều ấy. Con bé không nhận ra rằng mình đã bị bỏ rơi bởi chính chàng trai mà bản thân tin tưởng. Thế rồi một người tự nhận là Yuuya Hinohara đột nhiên xuất hiện trước mặt nó.”

Vai tôi rũ xuống. “Em xin lỗi. Lẽ ra em không nên nói dối như vậy.”

“Thật sao? Tôi lại nghĩ đó là một quyết định đúng đắn.”

“Chị nghiêm túc đấy à?”

“Tất nhiên. Hay cậu định quay lại phòng bệnh ngay bây giờ và nói “Xin lỗi, thực ra tớ nói dối đấy. Tớ không phải Yuuya Hinohara mà là Yosuke Fukamachi. À phải rồi, Yuuya Hinohara thật không muốn nhìn mặt cậu lần nào nữa đâu”? Có muốn làm thế không?” Aya cười nhạt, “Sẽ ổn thôi. Yui thực sự đang rất hạnh phúc với điều này, và nó có lợi cho cậu, đúng không nào Yocchan? Kể cả sau này bị phát hiện đi chăng nữa, chỉ cần cậu đưa ra được lí do chính đáng, con bé sẽ chấp nhận thôi.”

“Em tự hỏi chuyện có đơn giản như vậy được không…” Tôi lắc đầu. “Chị Aya, tại sao chị lại đưa cho Yui cuốn nhật ký đó? Có gì đáng để trả lại những kí ức cũ cho cô ấy chứ? Chị không nghĩ rằng cứ để cô ấy quên đi mọi thứ sẽ hạnh phúc hơn sao?”

“Có thể cậu đúng, Yocchan.” Chị thừa nhận, “Nhưng tôi muốn con bé có thể nhìn lại cuộc đời của mình bằng cái nhìn khách quan. Xem bản thân như một bên thứ ba, và quan sát lại những quyết định sai lầm mà con bé từng thực hiện. Đó là điều mà nó cần vào lúc này.”

Xe buýt vào bến.

Tôi cúi đầu chào Aya và bước lên xe.

“Ngày mai cậu lại đến thăm con bé chứ?” Chị ấy lên tiếng sau lưng.

Tôi quay đầu lại: “Tại sao chị lại muốn em thăm cô ấy tới vậy?”

“Ừm, Yocchan.” Aya nói rành rọt, đè lên tiếng nổ máy của động cơ, “Tôi không gọi cậu đến đây vì muốn có ai đó ổn định tâm lý cho Yui. Thật không may, tôi chẳng phải loại chị gái tốt bụng như thế. Tôi chỉ… muốn quan sát xem câu chuyện tình như bước ra từ cổ tích của hai đứa liệu có thể đi xa đến đâu trong tất cả những nghịch cảnh này. Tôi chỉ muốn thấy cái kết của nó thôi.”

Bác tài lớn tiếng gọi tôi vì cửa xe sắp đóng lại. Tôi im lặng bước nốt lên bậc thang, ngồi ở ghế đầu, và xe buýt lăn bánh ngay sau đó.

Tôi tựa vào lưng ghế, khép mi mắt lại và hồi tưởng về cuộc nói chuyện ban nãy với Hajikano. Thế rồi, một cách tự nhiên, tôi quyết định sẽ quay lại bệnh viện vào ngày mai. Đó thực sự là một lời mời khó mà từ chối được. Cho dù tôi đang lừa dối Hajikano, cho dù tôi đang lợi dụng cái tên của một người bạn, tôi vẫn âm thầm hi vọng rằng mình sẽ khôi phục lại được mối quan hệ bốn năm về trước. Mọi thứ khác đều không còn quan trọng nữa. Có lẽ Chigusa đã nói đúng, tôi thực sự là một kẻ nhẫn tâm.

Khi xe buýt dừng lại ở bến gần nhà tôi, mặt trời đã gần lặn. Tiếng chuông điện thoại công cộng réo lên trên đường tôi đi bộ qua khu phố mua sắm cũ. Đã thật lâu rồi mới lại nghe thấy nó. Lần cuối cùng tôi nhận được cuộc gọi từ người phụ nữ bí ẩn bên kia đầu dây là từ khi nào? Hình như ấy là buổi tối thứ hai của kì nghỉ hè, khi cô ta lấy câu chuyện Nàng tiên cá làm ví dụ để giải thích cho tôi về món cược của mình.

“Đây là lần đầu tiên cậu sử dụng cách thức gian lận như vậy.” Chất giọng đều đều của người phụ nữ cũng không giấu được sự ngạc nhiên khi tôi nhấc ống nghe. “Tôi chưa từng nghĩ rằng cậu sẽ tiếp cận Hajikano dưới danh nghĩa một người khác… Không được công bằng cho lắm, nhỉ?”

“Tôi không muốn nghe giảng giải về sự công bằng từ cái người đã lập ván cược với cả tôi lẫn Ogiue cùng một lúc.” Tôi đáp, “Bất kể kết quả có thế nào thì ít nhất một người trong số chúng tôi cũng sẽ phải chết, là vậy đó hả?”

“Nếu không muốn Chigusa Ogiue ra đi, lẽ ra cậu nên đáp lại tình yêu của cô ấy. Thế nhưng cậu đã lựa chọn bỏ rơi cô gái đó.” Người phụ nữ nói, như thể khẳng định lại rằng chính tôi là người phải chịu tất cả trách nhiệm cho cái chết của Chigusa, “Giờ thì… cậu Fukamachi, tôi cần cảnh báo cậu điều này. Trong mắt Hajikano hiện tại, cậu không phải Yosuke Fukamachi mà là Yuuya Hinohara. Cậu có thể đạt được những tiến triển và thậm chí làm cho trái tim cô ấy thuộc về mình. Nhưng cho dù có thế đi chăng nữa, người cô ấy yêu vẫn là Yuuya Hinohara. Tôi sẽ không công nhận đó là thắng cược.”

“Ờ, tôi biết. Ngay từ đầu, tôi không đóng giả làm Hinohara để thắng. Tôi chỉ làm vì tôi muốn mà thôi.”

Cô ta im lặng một hồi lâu: “Đó có phải một lời tuyên bố rằng cậu không bận tâm mình thắng hay thua nữa?”

“Không hẳn. Tất nhiên là tôi vẫn sợ chết chứ. Nhưng tôi thực sự đã rất vui khi thấy Hajikano có thể mỉm cười. Nếu như giữ cho nụ cười ở trên môi cô ấy là nguyên nhân đẩy tôi đến với cái chết… nghĩ lại thì nó cũng không quá tệ.” Tôi tự cười giễu với chính mình. “Ừm, tôi đoán cô sẽ không hiểu đâu.”

“Đúng vậy.” Người phụ nữ bên kia đầu dây thẳng thừng đáp, nhưng dường như trong giọng nói có chút gắt gỏng hơn thường lệ. Cô ta thực sự biểu cảm nhiều đến đáng ngạc nhiên ở cuộc gọi lần này, “Dù sao đi nữa, việc cậu vừa làm rõ ràng là vi phạm luật chơi của tôi. Cậu sẽ phải nhận lấy hình phạt thích đáng.”

“Hình phạt?”

“Kể từ giờ phút này trở đi, cậu bị cấm tiết lộ danh tính thật của mình cho Hajikano.” Cô ta nói đanh gọn, “Nếu cậu đã tự nhận bản thân là Yuuya Hinohara, vậy tôi sẽ buộc cậu mang cái tên đó đến cùng.”

“Aha. Tước đi giọng nói để đổi lấy một thân phận khác. Ngày càng giống câu chuyện của nàng tiên cá rồi này.” Tôi đáp lại một cách thờ ơ. “Và nó đã rút nốt chút hi vọng chiến thắng cuối cùng của tôi, hử?”

“Đừng quên cậu là kẻ đã phá luật trước.” Người phụ nữ lạnh lùng nói, “Vậy thì, tôi mong chờ đến ngày 31 tháng tám lắm đây, Yosuke Fukamachi trong lốt Yuuya Hinohara.”

Tiếng cúp máy vang lên khô khốc. Tôi đặt ống nghe xuống rồi thản nhiên đi tiếp.

Và cứ thế, tôi dành mười một ngày cuối cùng của kì nghỉ hè dưới cái tên của Yuuya Hinohara.

-OoO-
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Tập 02 - Nơi mà tôi đã gọi điện

Chương 04 - Đừng để lạc mất tớ

Cái hồi tôi và Hajikano vẫn hay đi về nhà cùng nhau, ở ngay trước thềm nhà cô ấy có một bể cá vàng.

Đó chỉ là mấy con cá nhỏ mà Hajikano thắng được từ một trò chơi ở hội chợ. Cái bể tròn to bằng quả dưa hấu, làm bằng thủy tinh màu lam nhạt, khiến cho sắc xanh của rong rêu và sắc đỏ của ba con cá bên trong càng nổi bật hơn.

Ở thời điểm đó, tôi vẫn chưa bao giờ dám vào nhà Hajikano, và ba màu của cái bể cá là thứ duy nhất lưu lại rõ nét trong tâm trí tôi. Tôi luôn thấy ngại ngùng không dám nhìn thẳng vào mắt Hajikano khi cô ấy ra mở cửa, có lẽ vì vậy mà ánh mắt của tôi luôn chuyển sang chú ý đến cái bể phía sau.

Lũ cá đã sống yên ổn ở đó suốt cả mùa hè trước khi chết bớt hai con khi mùa đông đến. Con cuối cùng sống thêm được một thời gian nữa, và đến cái ngày tròn một năm kể từ khi tôi bắt đầu qua nhà Hajikano thì nó cũng ra đi. Không quá tệ đối với mấy con cá nhỏ được đem ra làm phần thưởng ở hội chợ, tôi nghĩ thầm. Cô ấy hẳn đã chăm sóc chúng rất chu đáo.

Vì lí do nào đó, bố mẹ Hajikano quyết định không dọn cái bể trống đi. Và quả thực, cho dù không còn cá bên trong thì nó vẫn là một món đồ trang trí bắt mắt, đẹp theo cách riêng của nó. Ánh sáng từ ngoài cửa hắt vào thành bể tạo nên những cái bóng sáng xanh lam, và những cây rong rêu chầm chậm đu đưa trong làn nước lấp lánh. Thế nhưng tôi đã quá quen với sự hiện diện của lũ cá vàng bên trong, việc cái bể thiếu đi sắc đỏ quen thuộc ấy luôn khiến tôi có cảm giác buồn man mác.

Kể từ đó, bất cứ khi nào cảm thấy cô đơn hay trống rỗng, tôi lại chợt vô thức so sánh “giống như một cái bể mà không còn cá vàng nữa vậy.”

____________

Sáng hôm sau, tôi bắt xe buýt đến bệnh viện thị trấn. Ban đầu có chút phân vân về việc mua hoa, nhưng rồi cuối cùng lại thôi. Trong quan điểm của tôi, thực sự chẳng có thứ quà gì gây cảm giác phiền toái kiểu “Mình làm gì với cái mớ này bây giờ” như hoa hoét cả.

Đến bệnh viện, tôi không đi thẳng đến quầy lễ tân mà vòng ra khu vực hút thuốc ở gần bãi đậu xe. Đó là một căn phòng cũ kĩ với cánh cửa trượt bằng kính có vẻ đã ở đấy lâu đến nỗi bắt đầu rỉ sét, còn trần nhà thì ố vàng vì khói thuốc. Sau khi đã chắc chắn rằng không có ai khác ngoài mình, tôi hút liền hai điếu thuốc rồi đi tản bộ một vòng quanh bệnh viện để chắc chắn bản thân hoàn toàn bình tĩnh. Xong xuôi, tôi đến bàn lấy thẻ thăm bệnh, hít một hơi thật sâu và bước vào thang máy.

Khi tôi mở cửa phòng bệnh, Hajikano đang ngồi trên giường và lúi húi sắp xếp mấy món đồ trong túi xách của cô ấy. Hôm nay trên người cô không phải chiếc áo bệnh nhân nữa, mà là một cái áo choàng bằng vải lanh và váy mỏng màu tím hoa cà. “Hajikano”, tôi lên tiếng gọi, và cô lập tức quay lại. “Hinohara”, đôi mắt cô ấy lấp lánh. Phải rồi, mình không được phép quên. Ở đây mình là Yuuya Hinohara.

“Cậu lại quay lại thật này.”

Hajikano cúi đầu nhã nhặn. Một hành động hoàn toàn khác lạ với con người của cô ấy trước khi mất trí nhớ. Nếu phải so sánh, thì nó giống như Hajikano của ngày bé hơn.

“Ừ. Cậu thấy trong người sao rồi?”

“Khỏe cực kì.” Cô ấy mỉm cười, “May mà cậu đến sớm đấy nhé. Nếu buổi trưa cậu mới tới là bọn mình đã không gặp nhau được rồi.”

“Không gặp nhau? Cậu sắp ra viện à?”

“Ừ. Cuối buổi sáng nay là tớ về rồi.”

Lạ thật, tôi nghĩ thầm. Tôi đã tìm hiểu kha khá về những vụ tự sát, và theo như những gì tôi biết, thì người tự sát bất thành thường được chăm sóc trong phòng cách ly suốt nhiều tuần hoặc nhiều tháng sau đó. Tất cả là để ngăn họ cố gắng tìm đến cái chết một lần nữa, thậm chí phải có cả các biện pháp cưỡng chế nếu cần,

Thế nhưng nếu Hajikano được cho về một cách dễ dàng thế này, tôi ngờ rằng người ta coi vụ của cô ấy là ngã xuống biển do bất cẩn thì đúng hơn là tự tử. Xét cho cùng, cô của hiện tại rõ ràng là hoàn toàn bình tĩnh và tỉnh táo. Có lẽ họ không muốn dân tình xôn xao về một cô gái mười sáu tuổi tự sát, hoặc đơn thuần là họ nghĩ đây chỉ là tai nạn thật.

Hajikano nhìn lên đồng hồ: “Bố sẽ đến đón tớ trong khoảng một tiếng nữa. Cậu có muốn đi cùng luôn không?”

Tôi không thực sự muốn gặp bố cô ấy cho lắm, nhưng cũng không muốn từ chối lời lời của cô, nên tôi gật đầu: “Ừ, cảm ơn nhé.”

Tôi lấy cái ghế xếp đang dựa vào tường và đem nó ra cạnh giường bệnh. Hajikano bất chợt vỗ hai tay vào nhau như xực nhớ ra gì đó, cô chạy đến chỗ cái tủ lạnh nhỏ, mở ra và lấy hai cốc thạch mizu-youkan, rồi đưa cho tôi một cốc. Hai đứa cùng nhau ngồi ăn. Khi cái cốc giấy rỗng và thìa nhựa đã được vứt vào thùng rác, Hajikano bất chợt thở dài.

“Hinohara ạ, hôm qua sau khi cậu về, tớ đã đọc tiếp cuốn nhật kí của tớ. Có vẻ như ngoài cậu thì tớ còn chơi thân với hai người nữa, là Chigusa Ogiue học cùng cấp hai và Yosuke Fukamachi học cùng cấp một.”

“Đúng vậy.” Tôi gật đầu, giấu đi cảm giác bồn chồn trong tâm trí.

“Bốn người chúng ta từng cùng nhau ngắm sao mỗi đêm, phải không?”

“Ừ. Ban đầu chỉ có cậu làm việc đó thôi, nhưng rồi một hôm Fukamachi bắt đầu đi cùng cậu. Thế rồi đến lượt tớ và Ogiue.”

“Chúng ta hẳn là đã rất thân với nhau trong khoảng thời gian đó.”

“Ừm, nó không hẳn là thực sự thân thiết, nhưng đúng là bốn đứa cũng khá thoải mái với nhau thật.”

“Thế, Hinohara này.” Cô ấy chợt nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tại sao chỉ có cậu đến đây, còn hai người kia thì hoàn toàn không liên lạc gì cả? Tớ đã làm gì khiến Ogiue và Fukamachi ghét tớ rồi sao?”

Tôi vốn đã đoán được cô ấy sẽ hỏi câu này kể từ khi biết về cuốn nhật ký hôm qua. Một khi cô ấy đọc ngược lại đến vài tuần trước, rõ ràng là cô sẽ tự hỏi những người bạn còn lại vốn luôn xuất hiện trong nhật ký đang ở đâu, tại sao lại không đến thăm mình. Thế nên tôi cũng đã chuẩn bị sẵn một câu trả lời.

“Cậu đang hơi bị tiêu cực quá rồi.” Tôi mỉm cười trấn an, “Đầu tiên, Fukamachi có vẻ không muốn làm phiền cậu lúc này. Tớ đã rủ hắn đi cùng, nhưng hắn bảo “Tốt nhất giờ cứ để cho cô ấy được ở một mình” và nói tớ cũng không nên đi nữa. Còn Ogiue…” Tôi cố giấu cảm giác nghèn nghẹn trong cổ họng, “Cả tớ cũng bất ngờ, nhưng cô ấy đã chuyển đến Canada du học rồi. Không biết cậu còn nhớ không, nhưng môn tiếng Anh của cô ấy giỏi hơn bất kì ai trong lớp. Có lẽ cô ấy không muốn nói với ai chuyện này cho đến phút cuối để tránh bị làm phiền.”

Hajikano cúi xuống trong một thoáng trầm ngâm, rồi cô ấy khép hờ mắt lại và mỉm cười.

“Cậu tốt bụng thật đấy, Hinohara ạ.”

“Ý cậu là sao?”

“Là cậu thật tốt bụng thôi.”

Hajikano có vẻ không muốn hỏi thêm gì về chuyện của hai người kia nữa.

“Và tớ phải nói là tớ khá bất ngờ. Như những gì tớ đọc được trong nhật ký thì… có cảm giác cậu là một người khó gần và hơi độc mồm cơ. Không hiểu sao ấn tượng về cậu bây giờ hoàn toàn khác luôn.”

“Đây là bệnh viện mà, tớ phải giữ ý chứ.”

“Vậy là cậu đang không muốn làm tổn thương tớ à?”

Một suy nghĩ lướt nhanh qua đầu tôi - Hinohara sẽ phản ứng thế nào đây?

“Ờm, tất nhiên.” Tôi đáp, “Để cậu tự sát lần nữa thì phiền lắm.”

Hajikano bật cười.

“Đấy, tớ thích cậu cứ nói cộc lốc ra như thế.”

Cô ấy vỗ nhẹ xuống mặt đệm giường: “Ngồi với tớ nhé, được không?”

Tôi bước đến và ngồi xuống cạnh cô ấy. Cái giường đơn khá nhỏ cho hai người, nên vai của chúng tôi chạm vào nhau. Khoảnh khắc tiếp xúc ấy càng khiến tôi cảm nhận rõ cơ thể hai đứa khác nhau đến thế nào. Tựa như tôi được vẽ thẳng thớm bằng bút chì thước kẻ còn cô ấy là một bức họa từ bút lông với những đường nét uốn lượn tinh tế vậy. Làn da cô ấy trắng muốt, trong khi những ngày hè vừa rồi đã khiến tôi bắt đầu rám nắng.

“Hinohara này.” Hajikano thoải mái đặt tay lên đùi, hơi cúi người một chút và quay sang nhìn tôi, “Cậu có thể kể về tớ trước đây được không? Về tất cả những gì mà tớ đã quên. Cuốn nhật ký này thiếu rất nhiều thứ.”

“Đừng vội và như thế.” Tôi lắc đầu, “Bây giờ cậu cần phải nghỉ ngơi cho khỏe đã, cả về thể chất lẫn tinh thần. Khi đã khá hơn rồi, cậu có thể từ từ nhớ lại mà.”

“Nhưng tớ thế này sẽ làm phiền cậu và mọi người. Hơn nữa…”

“Hơn nữa?”

Hajikano đứng dậy khỏi giường. Cô đến bên cửa sổ, áp tay vào mặt kính và nhìn lên bầu trời trong vắt.

“Cậu có thể mắng tớ vì đã nghĩ thế này cũng được.” Cô ấy quay lại và mỉm cười, như đang cố nói rằng đây chỉ là đùa giỡn, “Có lẽ nếu tớ lấy lại được toàn bộ kí ức về lí do mình tự sát… nó sẽ giúp tớ đảm bảo không thử lại lần nữa, bằng cách này hay cách khác. Một khi tớ không còn là con bé tuyệt vọng phiền phức, mọi người sẽ không cần phải miễn cưỡng quan tâm đến tớ.”

Tôi bất chợt đứng dậy nắm lấy vai Hajikano mà không kịp suy nghĩ gì.

Cô ấy giật mình và co rúm người lại, nhưng chính tôi còn ngạc nhiên hơn cả. Tâm trí tôi không thể theo kịp hành động của bản thân. Mình đang cố làm cái quái gì thế này? Có điều trước khi bộ não của tôi kịp hét lên điều đó, cánh tay tôi đã vòng ra sau lưng cô ấy. Đến lúc hiểu ra được điều mình sắp làm thì quá muộn. Tôi đang ôm ghì lấy Hajikano.

Còn gì tồi tệ hơn đây? Sử dụng cái tên của một người khác để ôm ấp cô gái không có cảm tình với mình, đây chính xác là một sự lợi dụng. Chẳng có lí do nào có thể bào chữa được cả. Khi trí nhớ của cô ấy quay lại, chắc chắn tôi sẽ phải chịu hậu quả.

Thế nhưng cùng lúc đó, tôi nghĩ, vậy thì sao chứ? Chỉ còn lại mười ngày, mười ngày ngắn ngủi để tôi hiện diện trên thế giới này. Sau mười ngày đó tôi sẽ chỉ còn là một đám bọt biển vụn tan giữa những con sóng dữ. Chí ít thì tôi có thể cho phép mình nói dối trong quãng thời gian đó để có chút kỉ niệm đẹp cuối cùng, phải không? Dù sao đi nữa, không ai có thể trừng phạt một người đã chết, phải không?

“H-Hinohara??”

Hajikano hốt hoảng gọi tên tôi - không, là tên hắn - trong khi cô ấy cứng đờ cả người vì bối rối. Nhưng cô ấy vẫn không đẩy tôi ra. Tôi vuốt nhẹ lưng cô như để trấn an, có điều sự thực là hoàn toàn ngược lại. Tôi mới là kẻ đang tuyệt vọng tìm kiếm sự trấn an nơi hơi ấm của cô, và càng ôm chặt cơ thể mảnh mai ấy hơn nữa.

“Cậu không cần phải nhớ gì cả.” Tôi thì thầm vào tai cô ấy. “Khi cậu quên một thứ gì đó, nghĩa là nó nên được lãng quên. Đừng tự ép buộc mình phải nhớ ra nó.”

“....Thật không?”

“Thật.”

“Nhưng… tớ vẫn thấy gì đó không yên tâm.” Cô ấy lí nhí, vẫn đang vùi mặt vào lồng ngực tôi. “Tớ có cảm giác mình đã quên điều gì đó rất quan trọng.”

Tôi lắc đầu: “Chỉ là một hiện tượng tâm lý thường thấy thôi. Kể cả khi cậu ném đi một thứ vô dụng, thì việc không còn sở hữu nó vẫn sẽ khiến cậu bứt rứt, rằng biết đâu mình vừa lỡ đánh mất một thứ quý giá. Nhưng một khi cậu lật thùng rác lên để lấy lại, cậu sẽ nhận ra nó chỉ là rác mà thôi.”

Hajikano hơi ngọ nguậy, và tôi nhận ra mình đang ôm quá chặt khiến cô ấy ấy bị đau. Tôi vội nới lỏng vòng tay.

“Đúng rồi, thế này là vừa đủ.” Không còn bị siết chặt nữa, hai vai cô ấy thõng xuống trong nhẹ nhõm.

“Tớ xin lỗi…” Tôi ái ngại nói, rồi tiếp tục. “Nhưng Hajikano ạ, bất cứ ai cũng phải quên đi một vài điều, chẳng có người nào nhớ hết từng thứ nhỏ nhặt trong đời cả. Nhưng không ai phàn nàn về điều đó hết, cậu nghĩ tại sao? Bởi vì đến cuối cùng mọi người đều sẽ hiểu ra rằng kí ức cũng chỉ là những món đồ lưu niệm, còn thứ thực sự quan trọng chính là hiện tại, chính là khoảnh khắc này đây.”

Tôi từ từ buông tay khỏi Hajikano. Cô ấy ngồi xuống giường, chằm chằm nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng. Thế rồi vài giây sau cô sực tỉnh và dáo dác nhìn quanh, dường như lo lắng rằng sẽ có ai đó nhìn thấy chúng tôi như vậy. Cô ấy gần như chưa bao giờ để lộ biểu hiện bối rối ấy trước đây, nên tôi không thể không bật cười.

“Này, Hajikano, giờ vẫn đang là kì nghỉ hè. Và không phải một mùa hè bình thường, đây là mùa hè mười sáu tuổi của chúng ta. Thay vì lo lắng về những kí ức đã mất, cậu không nghĩ sẽ tuyệt hơn nếu dành thời gian để tận hưởng nốt nó sao?” Hajikano cúi đầu trần ngâm. Một lát sau, cô ấy ngẩng lên: “....Ừ, có thể cậu nói đúng. Nhưng kể cả thế, tớ cũng không biết chính xác nên làm gì để tận hưởng thời gian này như cậu khuyên.”

“Thì còn tớ mà.” Tôi trả lời ngay lập tức, “Ý tớ là, ừm, tớ sẽ giúp cậu.”

Cô ấy chớp chớp mắt ngạc nhiên.

“Tớ hỏi câu này có lẽ hơi ngớ ngẩn một chút.” Cô ấy nghịch nghịch đuôi tóc, “Nhưng tại sao cậu lại sẵn sàng giúp tớ nhiều như vậy?”

“Cậu có chắc muốn biết không?”

“Muốn.”

“...Vì tớ thích cậu, Hajikano ạ. Chỉ đơn giản vậy thôi. Không phải như những người bạn, mà là như một đứa con trai và con gái với nhau. Tớ muốn làm mọi thứ để giúp cậu, bất kể là ít hay nhiều đi chăng nữa. Và… tớ chỉ hi vọng sẽ được cậu chấp nhận một chút gì đó.”

Chết tiệt, tôi đang làm cái gì thế này?

Lừa một một cô gái đang bị mất trí nhớ, mạo danh một người mà cô ấy thích, khiến cô ấy rối trí và giờ thì nhân cơ hội đó để tỏ tình với cô ấy. Thế này có khác gì lũ cặn bã chuốc say phụ nữ để họ không thể phòng bị rồi tấn công cơ chứ?

“Đợi, đợi một chút…” Hajikano lắp bắp. Biểu cảm trên mặt cô ấy vừa như bị sốc vừa như sắp sửa bật khóc đến nơi. “Ý tớ là, c-cậu… Ưm, rõ ràng trong nhật kí của tớ ghi là cậu thích Ogiue…”

“Lúc đó chỉ có cậu nghĩ như vậy thôi, và cậu sai rồi. Vốn dĩ ngay từ lần đầu gặp nhau, tớ đã thích cậu mất rồi.”

Hajikano run rẩy há miệng như định nói gì đó, nhưng những lời của cô ấy vỡ ra trong cổ họng. Cô chống tay và loạng choạng đứng dậy khỏi giường, nhưng rồi không đứng vững được và ngã về phía tôi. Như một phản xạ tự nhiên, tôi ôm lấy cơ thể mảnh mai ấm áp của cô ấy.

“Được… tớ sẽ không cố nhớ lại nữa.” Giọng Hajikano nghèn nghẹn, “Dù sao thì, trong quá khứ đó cũng sẽ chẳng có điều gì tuyệt hơn khoảnh khắc này được.”

Tôi vuốt nhẹ mái tóc của cô, thủ thỉ: “Ừ. Thế là tốt nhất.”

Hajikano rúc vào ngực tôi, gọi “Hinohara, Hinohara” lặp đi lặp lại như thể muốn xác nhận chắc chắn sự tồn tại của người đang ôm mình. Cứ mỗi lần cái tên đó phát ra từ cô ấy, tôi lại thấy tim mình đau nhói.

Một lúc sau, Hajikano thả tay tôi ra và quệt đi những giọt nước nơi khóe mắt. Một cơn gió thổi nhẹ qua làn tóc cô, rồi liền theo đó, tiếng ve sầu vang lên ra rả như thể thời gian vừa mới chạy tiếp sau khi đã dừng lại suốt quãng vừa rồi. Bởi cho đến tận lúc ấy, tất cả những gì tôi nghe được chỉ là giọng nói của Hajikano.

“Hinohara, giúp tớ nhé.” Cô ấy luồn tay vào giữa những lọn tóc của mình, “Dù chỉ còn có mười ngày, ít nhất hãy cho tớ có một mùa hè mười sáu tuổi tuyệt vời.”

“Cứ để đó cho tớ.”

Tôi nắm lấy bàn tay xòe ra của cô ấy.

Cứ thế cho đến tận khi bố của Hajikano đến đón cô, chúng tôi siết chặt tay nhau không rời một khắc.

______________________

Ngày hôm sau, một lá thư được gửi đến nhà tôi. Khi lấy cái phong bì ra khỏi hòm thư và đọc cái tên của người gửi, tôi nuốt khan.

Bức thư ấy là của Chigusa viết cho tôi.

Không có vẻ gì là tôi vừa nhận được một lá thư ma từ cõi chết, bởi dấu bưu điện ở góc phong bì cho thấy nó đã được viết từ tám ngày trước. Ngày 14 tháng 8, tức là cái ngày mà Chigusa bảo tôi nên để Hajikano tự sát. Chiều 15 tháng 8 cô ấy đã đưa cho tôi một lá thư rồi, nhưng có vẻ nó không phải là cái duy nhất.

Nhưng tại sao Chigusa lại không đưa nó trực tiếp cho tôi? Cô ấy sợ rằng mình sẽ chết trước khi có thể gặp tôi và trò chuyện lần cuối nên mới phòng xa chăng? Nhưng nếu vậy, tại sao cô lại yêu cầu bưu điện đợi tám ngày sau mới gửi?

Trong đầu đầy ắp những câu hỏi, tôi về phòng, mở phong bì và rút ra tờ giấy gấp gọn bên trong. Cũng cùng một loại giấy với lá thư mà cô ấy để lại cho tôi trước khi ra đi. Tôi ngồi xuống ghế, nhìn lướt qua những dòng chữ.

“Chào cậu, Fukamachi, hẳn cậu sẽ thắc mắc tại sao lại nhận được thư từ tớ vào lúc này.” Bức thư mở đầu như vậy. “Tớ đoán rằng ngay sau ngày 15 tháng 8, cậu sẽ trở nên quẫn trí vì phải đối mặt với việc Hajikano tự sát và cả cái chết của tớ cùng một lúc, nên tớ quyết định nhờ bưu điện gửi trễ vài ngày để chờ cậu có thể cảm thấy khá hơn đã. Nhưng mà thực ra nhé, một phần nào đó sâu bên trong tớ thực sự không muốn cậu nhận được thư này chút nào, Fukamachi ạ. Bởi vì… điều tớ sắp viết, có lẽ sẽ là cách để cả cậu và Hajikano có thể sống. Bên nhau.” Tôi đọc lại câu cuối đó đến lần thứ ba, chỉ để chắc chắn rằng mình không nhìn nhầm.

Nhưng thật vậy… “Một cách để cả cậu và Hajikano có thể sống”, đó là những gì cô ấy viết.

Kìm lại sự nôn nóng đang trào dâng, tôi nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu để bình tĩnh.

“Tuy nhiên,” lá thư tiếp tục, “đây chỉ là một giả thiết thôi, bản thân tớ cũng không có bằng chứng nào cả. Và ngay cả khi nó là sự thật, tớ cũng không thể khẳng định cách này có đến 1% cơ may giúp cậu hay không. Vì thế nên, làm ơn, đừng quá kì vọng vào tớ nhé.” Đoạn sau đó bị cách ra hai, ba dòng. Đến phần chính rồi đây, tôi nghĩ thầm.

“Tính đến hiện tại, tớ đã nhận được cuộc gọi từ người phụ nữ bên kia đầu dây tổng cộng năm lần. Hầu như tất cả các lần đó đều là ban đêm, nhưng có một lần điện thoại đã đổ chuông vào buổi chiều. Chính xác hơn là 5 giờ chiều, ngày 29 tháng 7. Tớ nhớ được như vậy là bởi vì trong cuộc gọi hôm đó, phía bên kia đầu dây có một tiếng loa phát nhạc báo 5 giờ. Bởi vì tớ nghe rất rõ, nên cô ta hẳn đang đứng khá gần nơi phát.”

Chi tiết này khiến tôi vô thức tự dò lại tất cả kí ức về những lần nghe điện. Khi đó tôi không để ý nhiều đến những tạp âm phía sau giọng nói đều đều của người phụ nữ kia, nhưng nghĩ lại thì quả thực có những tiếng như tiếng gió và tiếng ve, như thể cô ta đang đứng ngoài đường vậy.

“Tớ sẽ đi vào chi tiết ngay đây. Kết luận của tớ là, người phụ nữ đó đang ở trong thị trấn.” Bức thư tiếp tục. “Bản nhạc trên loa mà tớ nghe được chính là Bài ca của mỹ nhân ngư. Chắc không cần phải nói Minagisa là nơi duy nhất phát thứ này làm chuông báo giờ công cộng. Và còn một chuyện nữa - bản nhạc đó không phải thứ duy nhất tớ nghe được. Ngay trước khi cuộc gọi kết thúc, tức là khoảng năm phút sau, phía bên kia đầu dây vọng vào âm thanh của phanh tàu hỏa. Chỉ có một tuyến đường sắt chạy qua Minagisa thôi cho nên số chuyến tàu trong một ngày rất ít. Có nghĩa là, không tồn tại nhiều địa điểm mà người ta có thể nghe thấy cả nhạc loa và phanh tàu từ cự li gần.” Tôi nuốt khan. Một giọt mồ hôi rịn ra, nhỏ từ trán xuống tờ giấy đang cầm.

“Giờ, chúng ta hãy thử giả sử một điều như thế này: người phụ nữ đó cũng sử dụng điện thoại công cộng để gọi cho chúng ta, và cô ta luôn đến một bốt điện thoại duy nhất. Tất nhiên tớ không có bằng chứng nào chứng minh điều trên cả, vậy nên tớ mới nói rằng tất cả chỉ là phỏng đoán vô căn cứ… Nhưng nếu như, nếu như cậu gặp may và nó đúng, vậy thì đây là điều mà tớ suy ra được tiếp theo - ở trên địa bàn thị trấn Minagisa, chỉ có năm bốt điện thoại công cộng đáp ứng được điều kiện nghe rõ bản nhạc lúc 5:00 và tiếng tàu hỏa lúc 5:05.” Ra vậy. Nhưng, tôi lại tự hỏi,

Nếu vậy thì tôi cũng có thể làm gì kia chứ?

“Tớ biết, có lẽ giả thiết này sẽ chẳng đem lại tác dụng nào cả.” Chigusa viết, “Cứ cho là cậu tình cờ tìm đúng được nơi mà cô ta gọi điện, và rồi lại tình cờ bắt gặp được cô ta ở đó, tớ cũng không nghĩ cậu có thể thuyết phục cô ta xóa bỏ ván cược này. Thậm chí có nguy cơ cô ta sẽ nổi giận và làm nhiều thứ không đoán trước được. Hoặc, biết đâu người phụ nữ đó còn không phải một thực thể vật lý, mà là một kẻ không thể tìm thấy được cho dù có lục tung mọi nơi trên trái đất… khi đó cậu sẽ phí công vô ích. Thế nên đây chỉ là giải pháp cuối cùng nếu cậu thực sự không còn cách nào khác ngoài ngồi yên chờ chết trong những ngày cuối cùng thôi. Tất nhiên, thắng ván cược một cách đúng luật là an toàn nhất. Dù tớ thậm chí không thể chắc chắn khi lá thư này đến tay cậu thì Hajikano có còn sống không nữa (nhưng tớ nghĩ, khả năng cao là người phụ nữ kia sẽ bằng cách này hay cách khác mà cứu cô ấy để không làm hỏng trò chơi của mình thôi).” Chigusa lật sang mặt sau, và viết nốt những câu cuối cùng.

“Có quá nhiều quá nhiều thứ tớ muốn nói với cậu luôn, Fukamachi ơi, nhưng tớ nghĩ những chuyện cá nhân đó nên nói trực tiếp thì hơn nhỉ. Thật là lạ khi mà người ta đều biết rằng chữ viết ra giấy thì rõ ràng rành mạch hơn là lời nói, nhưng lại luôn thích chọn cái sau. Có lẽ vì trong những chuyện thế này thì sự chính xác không quan trọng bằng cảm xúc chăng?

Vậy thôi nhé. Hẹn gặp lại cậu ngày mai - hay là tám ngày trước đối với cậu lúc này. Tạm biệt.” Tôi đọc lại lá thư của cô ấy bốn lần, trước khi gập nó lại như cũ và nhét vào phong bì.

Cho đến tận những giây phút cuối cùng của cuộc đời mình, Chigusa vẫn chỉ mong ước rằng tôi có thể sống.

Biết được tình cảm của cô ấy đến vậy thực sự khiến tôi hạnh phúc. Nhưng đúng như cô ấy nói, nỗ lực tìm kiếm người phụ nữ bên kia đầu dây rất có thể sẽ là công cốc. Thậm chí nếu tình cờ tìm được cô ta đi nữa, tôi có thể sẽ bị cấm không được nói bất cứ điều gì nữa như một hình phạt vì “phá luật”, giống như hôm qua vậy. Tôi không thể tưởng tượng ra được bất kì cơ may nào để đàm phán cả. Và cũng giống như Chigusa đã dự liệu, không loại trừ khả năng người phụ nữ bên kia đầu dây còn chẳng phải một thực thể vật lý để mà bắt gặp.

Tóm lại, việc sử dụng mười ngày cuối cùng để tìm kiếm tung tích cô ta nhằm hủy bỏ ván cược xem ra là một kế hoạch vô vọng. Tôi muốn chọn dành thời gian đó cho Hajikano hơn là đặt cược tất cả vào một ván thua đến chín phần như thế này.

Cảm ơn cậu nhé, Chigusa. Tôi cất cái phong bì vào ngăn kéo bàn học và ra khỏi nhà.

Đột nhiên, tôi nhớ ra một điều mà mình đã quên không hỏi người phụ nữ bí ẩn kia. Cô ta đã từng nối máy cho tôi ở nhà và Hajikano ở ga Chakagawa, cho chúng tôi một cơ hội để nói chuyện và giãi bày mọi thứ với nhau… nhưng mục đích là gì chứ? Cô ta muốn trao cho tôi một tia hi vọng mờ nhạt để khiến sự tuyệt vọng sau này khoét sâu hơn nữa ư? Rốt cuộc cô ta muốn thắng hay muốn giúp tôi?

Người phụ nữ chưa bao giờ đưa ra một lời thông báo hay giải thích nào về việc đó cả. Đúng vậy, có gì đó rất lạ ở đây. Tôi không thể chỉ rõ ra nó lạ như thế nào, nhưng sau tất cả những hành động của cô ta từ trước đến giờ, hành động ấy khiến tôi cảm thấy sai sai.

_____________________

Sau ba mươi phút đi tàu, mười phút ngồi xe buýt trên đường cao tốc cũ, và thêm hai mươi phút đi bộ nữa qua khu dân cư ven sông với bản đồ trong tay, cuối cùng tôi cũng đến được nhà bà nội của Hajikano.

Đó là một căn nhà hai tầng, đang trong tình trạng khá là khủng khiếp. Mái ngói bong tróc đủ chỗ, lớp sơn càng lên cao càng rơi ra từng mảng, mấy món đồ thủy tinh như ly cốc trong bếp bị nứt vỡ tứ tung và dán lại bằng băng dính. Cây cối mọc bừa bãi trên con đường dẫn qua sân trước nhà khiến tôi có cảm giác đang đi qua một đường hầm. Trong lúc đang loay hoay chui qua cái đường hầm đó, xộc vào mũi tôi là một thứ mùi pha trộn giữa dưa chua, mùi cá nướng, mùi vài món gì đó đang sôi sùng sục và mùi cỏ bấc. Nói trắng ra, đó là mùi của nhà mấy người già.

Hajikano đã chỉ đường cho tôi đến chỗ này hôm qua, trước khi cô ấy đi.

“Tớ không được phép ra ngoài một mình nên chắc khó đến chỗ cậu lắm, Hinohara. Tớ xin lỗi vì làm phiền, nhưng cậu có thể tới gặp tớ không?”

“Tất nhiên là được chứ.” Tôi đáp, và Hajikano mỉm cười rạng rỡ.

Hajikano sẽ trải qua quá trình hồi phục ở đây. Không có điều gì kích động tâm lý, không cần lo lắng về những người quen cũ và những kỉ niệm đau thương mà cô ấy đã quên. Ngoài ra, chị Aya từng nói với tôi rằng Hajikano rất thân với bà nội. Ngay cả sau khi bốn ngày nghỉ kia làm thay đổi tính cách của cô, Hajikano vẫn thường xuyên đến đây thăm bà. Bố mẹ cô ấy có lẽ đã xem xét đến điều đó và quyết định ngôi nhà này sẽ là một nơi hoàn hảo cho quá trình hồi phục. Bà của cô ấy không thực sự hòa thuận lắm với con trai và con dâu, nhưng lại khá quý cô cháu gái Hajikano.

Sau khi bấm chuông cửa, tôi thoáng nghe bên kia có tiếng loẹt quẹt của dép đi trong nhà. Một lúc sau, cánh cửa trượt được mở ra. Đó là một bà lão gầy gò hơn bảy mươi tuổi. Mái tóc bà ấy đã bạc trắng còn da thì nhăn nheo hết cả, nhưng bà vẫn đứng thẳng một cách đáng ngạc nhiên. Tôi bất chợt cảm thấy hai nửa khuôn mặt của bà ấy mang hai thái độ khác nhau - mắt phải bà cứ như đang lườm tôi, trong khi mắt trái lại quan sát và đánh giá tôi chăm chú một cách khách quan. Bà không nói gì cả, nhưng chỉ có vậy cũng đã toát ra một thứ không khí khiến tôi biết rằng bà minh mẫn hơn nhiều so với những cụ già cùng tuổi.

Ra vậy, đây đúng là bà của Hajikano. Cả nhà cô ấy ai cũng thế.

Tôi toan lên tiếng giới thiệu, nhưng bà đã lắc đầu.

“Aya nói với ta rồi. Vào nhà đi.”

Bỏ lại một câu ngắn gọn đó, bà quay lưng lại rồi bước vào trong. Tôi cũng chỉ biết im lặng vào nhà, đóng cánh cửa trượt lại, cởi giày và đi theo. Sàn gỗ dán kêu cọt kẹt như sắp nứt ra dưới mỗi bước chân.

Chúng tôi vào một căn phòng khách kiểu Nhật cũ kĩ. Bà của Hajikano ngồi xuống chiếc bàn thấp chân ở góc phòng. Thấy tôi vẫn bối rối đứng ở hành lang, bà hơi cau mày: “Cháu còn làm gì vậy? Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống chỗ đối diện. “Yui đâu rồi ạ?”

“Con bé đang tắm. Hôm qua lúc đến đây nó đã mệt lắm rồi, nên mới ngủ một mạch cho đến tận ban nãy.”

Dường như sực nhớ ra điều gì đó, bà ấy đứng lên và rời khỏi phòng, để lại tôi một mình.

Tôi nhìn quanh phòng. Điều đầu tiên đập vào mắt là một ban thờ to tướng, đặt đối xứng trái phải có hai trái dưa hấu và hai cái bắp ngô. Một chiếc ghế dài bằng sợi liễu gai, bên trên đặt cuốn sách còn đang đọc dở. Một đôi búp bê kiểu Nhật ngồi trong tủ kính trên chiếc kệ mang vẻ cổ kính. Một cuốn lịch treo trên rầm đỡ, vẫn còn đang dừng lại ở tháng năm. Căn phòng này mặc dù có vẻ trật tự ngăn nắp thật, nhưng nguyên nhân có vẻ là vì nó gần như không được động đến hơn là do chủ nhân của nó dọn dẹp thường xuyên.

Bà của Hajikano nhanh chóng quay lại và rót cho tôi một tách trà lúa mạch. Tôi cảm ơn, nhấp một ngụm trà, và lên tiếng.

“Cháu có thể hỏi tên bà không ạ?”

“Yoshie Hajikano.” Bà đáp, “Nó có ghi trên biển trước cửa mà.”

“Bà Yoshie… chị Aya đã nói gì với bà thế ạ?”

“Nó nói rằng đứa cháu gái ngốc của ta đã nhảy xuống biển, và khi được vớt lên thì mất trí nhớ. Và rằng ta sẽ chăm sóc nó trong thời gian tới.”

“Cháu hiểu rồi.” Nếu bà ấy đã biết được mọi việc, tôi cũng không cần phải cẩn thận mồm miệng để giữ bí mật cho vụ tự tử. “Một điều nữa… bà nghĩ sao về cháu ạ?”

“Ta nghe kể rằng cháu là một thằng bé tò mò chuyên môn nhảy vào rắc rối.” Khóe miệng bà Yoshie hơi nhấc lên. “Aya có vẻ rất thích cháu đấy.”

Nụ cười nửa trêu chọc nửa lạnh lùng đó thực sự khiến tôi nhớ đến Aya. Không, nói chính xác thì hẳn là chị ấy thừa hưởng nó từ bà mới đúng.

Tôi đoán rằng chị ấy đã không kể với bà Yoshie chuyện tôi là Yosuke Fukamachi đang đóng giả Yuuya Hinohara. Làm tốt lắm, chị Aya, còn lo sẵn cả chuyện đó nữa. Đúng là sẽ thuận tiện hơn nhiều nếu bà ấy không biết tôi đang dùng tên giả.

Yoshie lấy bao thuốc lá trên mặt bàn, rút ra một điếu và châm lửa thành thạo. Bà đặt cái bật lửa xuống bên cạnh cái gạt tàn bằng thủy tinh, hút một hơi và chầm chậm nuốt hết khói.

“Có muốn ăn gì không?”

“Không ạ, cháu không đói.”

Im lặng. Chúng tôi cứ ngồi đối diện nhau như thế trong khi bà Yoshie hút thuốc, không nói một lời. Có tiếng gió thổi qua mành tre. Lắng nghe kĩ hơn nữa, tôi nghe thấy từ bên kia hành lang vọng lại âm thanh của vòi sen và nước chảy. Bởi vì thời tiết vẫn đang nóng nực, và bởi vì căn phòng này đến quạt điện còn không có chứ đừng nói đến máy lạnh, nghe những tiếng động đó thôi cũng đủ khiến người ta có chút dễ chịu khoan khoái.

Sự im lặng đến khó xử vẫn tiếp tục. Cái đồng hồ treo tưởng đã hỏng từ bao giờ, thế nên tôi không biết được đã bao lâu trôi qua. Nhưng có lẽ ít nhất cũng khoảng tầm hai mươi phút. Cảm giác như thể dòng thời gian đã ngừng lại trong căn phòng cổ kính này, và giữ nguyên như thế để chờ cho Hajikano xuất hiện.

Cẩn thận dập đầu mẩu thuốc vào gạt tàn, bà Yoshie đặt một khuỷu tay lên bàn và chống cằm nói: “Cần có người để mắt tới nó.”

“Để mắt?”

“Tới Yui.” Bà giải thích. “Đề phòng những kí ức của con bé quay lại đột ngột. Nếu như không có ai ở bên, Yui có thể sẽ lại tiếp tục những gì mình làm trước đó.”

Tôi gật đầu.

“Nhưng ta không thể trông chừng con bé suốt hai mươi tư giờ một ngày, mà ta cũng chắc chắn con bé không thích điều đó. Cả hai chúng ta đều ghét bị săm soi… Vậy nên, ta muốn hỏi cháu có thể giúp ta làm việc này không?”

“Vâng, cháu cũng định thế. Cháu có thể để mắt tới cô ấy những lúc đến đâ---”

“Vậy là quyết định xong.” Bà đột nhiên mỉm cười, như thể vốn đã chờ câu đó. “Giờ hãy về nhà nói với bố mẹ và mang quần áo cùng đồ dùng cá nhân tới nhé.”

Tôi nghệt mặt ra, nhất thời chưa thể hiểu.

“Ơ… ý bà là sao cơ ạ?”

“Cháu sẽ giúp ta trông chừng con bé phải không nào? Tên là Hinohara, nhỉ? Bắt đầu từ bây giờ, cứ coi như ta đang thuê cháu làm thêm. Ta không thể trả cho cháu nhiều tiền đâu, nhưng ít ra là sẽ có ba bữa ngon mỗi ngày - miễn là cho đến khi kì nghỉ hè kết thúc cháu ở lại ngôi nhà này, ở bên Yui và đảm bảo con bé không có ý định dại dột nào cả.”

“Bà nghiêm túc đấy ạ?” Tôi bối rối hỏi lại.

“Dĩ nhiên ban đầu ta không thích cái ý tưởng cho hai đứa trai gái vị thành niên sống chung ở nhà này. Nhưng… cháu có sự đảm bảo của Aya.”

“Bà đã nói chuyện này với Hajikano chưa ạ?”

“Sắp. Sau khi cháu đồng ý.”

Đột nhiên, sàn hành lang kêu cọt kẹt và cánh cửa phòng trượt ra. Hajikano xuất hiện ở lối vào, mặc quần sooc cùng áo phông khoét cổ khá rộng, và một chiếc khăn tắm vắt trên tay cô ấy.

“Bà ơi, hình như bình nước nóng bị hỏng rồi. Nước lạnh lắ---”

Cô ấy im bặt khi nhìn thấy tôi.

Rồi sau tiếng hét the thé, Hajikano chạy biến vào hành lang.

“...H-Hinohara?? Cậu đến rồi à?” Cô thò một nửa đầu ra từ sau cánh cửa, mặt đỏ bừng, “Tớ xin lỗi, cậu đợi ở đó một lúc nhé. Tớ mặc quần áo xong ngay thôi.”

“Hình như tớ đến hơi sớm thì phải… Tớ có nên ra hẳn bên ngoài đợi không?”

“Không không, nhanh thôi mà.”

Tôi nghe thấy tiếng chân Hajikano chạy bình bịch lên cầu thang. Cô ấy đang cuống.

Mà, mùi xà phòng ngọt ngào vẫn còn vương lại.

“Cháu không cần tiền đâu ạ.” Tôi quay sang nói với bà Yoshie. “Chỉ cần được ở bên Hajikano, cháu có phải trả tiền cũng đáng ấy chứ. Cháu sẽ về nhà lấy đồ ngay khi cô ấy quay lại ạ.”

“Vậy là cháu chấp nhận công việc này?”

“Vâng. Cháu cảm ơn, bà Yoshie.”

“Hừm.”

Bà cụ khịt mũi và khép hờ mắt lại, một lần nữa khiến tôi cảm thấy đây chính xác là những gì Aya sẽ làm. Chẳng nghi ngờ gì nữa, hầu hết mọi thứ của hai chị em nhà Hajikano đều di truyền từ bà ấy.

Khi Hajikano xuất hiện ở phòng khách hai mươi phút sau, cô ấy đã đổi từ cái áo phông ban nãy sang áo sơ mi không tay. Tóc cô ấy đã khô bớt đi, nhưng vẫn còn hơi ẩm.

“Xin lỗi, để cậu phải đợi lâu.” Hajikano ngồi xuống bàn và không ngừng đưa mắt qua lại giữa tôi và bà nội cô. “Hai người đang nói về chuyện gì thế ạ?”

Tôi kín đáo liếc sang bà Yoshie, nhưng bà thẳng thừng tránh ánh mắt đi như muốn nói “tự giải thích đi”.

Tôi đành ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi: “Này, Hajikano, cậu nghĩ thế nào nếu tớ nói tớ sẽ ở lại đây một thời gian?”

“Hả…?” Miệng cô ấy há ra, bất động mất vài giây, “Ý cậu… là sao?”

Có chút phân vân để mà tìm cách trả lời cho tế nhị. Tôi không thể cứ thế nói với cô ấy rằng “Tớ ở đây để theo dõi cậu và đảm bảo cậu sẽ không tự tử thêm lần nữa” được. Tôi lại liếc sang Yoshie cầu khẩn, và với một cái nhìn miễn cưỡng, bà nói đỡ hộ tôi.

“Là bà đã hỏi cậu ta đấy. Bà cần giúp đỡ việc nhà và mua sắm này kia, nên cậu ta có thể giúp ở đây như một việc làm thêm. Và Yui, cháu sẽ không cảm thấy buồn chán nếu có cậu ta, đúng không?”

“Đúng ạ, nhưng chuyện này vẫn q-quá nhanh…” Hajikano nói lí nhí, đến mức tôi chẳng nghe nổi đoạn cuối câu của cô ấy.

“Hử, cháu không muốn sao? Rõ ràng sáng nay cháu cứ mong chờ thằng bé đến suốt cả buổi.”

“B-Bà!” Cô ấy vặn vẹo ngón trỏ vào nhau, “Ư-ừm, cháu không phiền đâu. Chỉ là cháu sợ sẽ không thuận tiện cho Hinohara…”

“Cậu ta đã đồng ý rồi.” Bà Yoshie gật đầu hài lòng.

Tôi nhìn Hajikano: “Giờ tớ phải về nhà để lấy quần áo và đồ dùng cá nhân. Khoảng ba tiếng nữa tớ quay lại.”

“Hiểu rồi, để tớ đưa cậu ra bến xe buýt.”

Cô ấy quay về phía bà nội như đang hỏi xin sự cho phép.

Bà phẩy tay: “Hai đứa cứ đi đi.”

“Vậy, hai người thực ra đã nói về chuyện gì thế?”

Hajikano hỏi tôi như vậy ngay khi chúng tôi đã rời khỏi nhà.

“Bà cậu nhờ tớ trông chừng cậu. Nói đúng hơn là, ừm…” Tôi ấp úng, cố gắng tìm một từ phù hợp. Cô ấy mỉm cười cay đắng.

“Ừ, tất nhiên là vì tớ vừa mới tự tử suýt chết rồi. Không có gì bất ngờ cho lắm.”

“Cảm ơn vì cậu đã hiểu nhanh gọn.” Tôi thở phào.

“...Này, Hinohara.” Bên cạnh tôi, Hajikano bỗng nhiên trở nên bẽn lẽn. “Nếu cậu đã được giao cho việc trông chừng, vậy thì đừng bao giờ rời mắt khỏi tớ nhé.”

“Tất nhiên rồi. Nếu cậu không phiền.”

“Tớ không phiền. Cậu thì sao, Hinohara?”

“Chắc chắn là không. Nói trắng ra là tớ vui bỏ xừ vì có một cái cớ để được ở bên cậu, Hajikano ạ.”

“Trung thực thế là tốt.” Cô ấy cười khúc khích, kiễng chân lên và vò vò mái tóc của tôi cho đến khi nó rối bù. Chuyện này thực sự hoài niệm theo một cách nào đó. Phải, khi chúng tôi vẫn còn là hai đứa nhóc tiểu học, cô ấy thường xuyên nhón chân để gõ vào đầu tôi vì đủ thứ lí do. Giờ đây ngay cả khi đã mất trí nhớ, thói quen này vẫn nằm sâu bên trong cô ấy.

Tôi tạm biệt Hajikano ở bến xe buýt, và mất khoảng một tiếng sau để về đến nhà. Bố mẹ đều đã đi vắng nên tôi để lại trên bàn ăn một tờ giấy nhắn “Con sẽ qua ngủ lại ở nhà một đứa bạn, khoảng mười ngày”. Vốn dĩ tôi thường sang chơi nhà Hinohara hồi cấp hai, nên họ chắc sẽ không nghi ngờ gì cả. Tôi phân vân mất một lúc lâu xem có nên đem những lá thư của Chigusa theo không, nhưng rồi quyết định bỏ lại vì chẳng thể chắc chắn được là Hajikano sẽ không vô tình nhìn thấy chúng. Bỏ đồ dùng vệ sinh cá nhân và ít quần áo nhất có thể vào trong ba lô, tôi nhanh chóng rời khỏi nhà.

Đến khi quay lại chỗ Hajikano thì đã là buổi trưa. Sau một bữa no nê món mỳ lạnh Trung Quốc ngon lành với đủ thứ ăn kèm, bà Yoshie bảo chúng tôi bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa. Bà lo các phòng tắm, trong khi Hajikano và tôi cùng nhau dọn phòng cô ấy, sắp xếp lại tủ quần áo, lau hành lang và cầu thang. Tôi chọn một bộ quần áo không khó giặt, và với một xô nước sạch cùng một xô xà phòng, chúng tôi đi quanh nhà để lau các cửa sổ. Nước trong xô cứ một chốc lại đục ngầu, và từng đứa luân phiên chạy đi thay nước.

Sau khi tất các cửa sổ đã được lau chùi sạch bóng, chúng tôi chuyển sang việc lau bụi các đồ đạc trong phòng. Tiếp theo nữa là lau chùi mấy tấm tatami. Mấy lần hót rác khiến cái túi rác đầy ắp bụi bẩn, làm tôi chỉ cần nhìn vào nó thôi cũng đã muốn hắt hơi rồi.

“Giờ thì tớ thực sự cảm thấy giống như cậu được bà thuê về làm người giúp việc rồi ấy.” Hajikano bật cười khi nhìn tôi cắm cúi lau sàn.

Hajikano đã quen với việc dọn dẹp những căn phòng kiểu cũ như này, cô ấy dạy tôi cách quét nhẹ chổi dọc theo những tấm tatami, và giữ một độ ẩm vừa phải của giẻ lau để chúng không bị hỏng. Tôi hỏi cô ấy làm thế nào lại vẫn nhớ được những điều nhỏ nhặt như thế cho dù đã bị mất trí nhớ. Cô dừng tay và trầm ngâm suy nghĩ một lúc.

“Ưm… tớ cũng không biết nữa. Tớ chỉ không nhớ được chi tiết những chuyện xảy ra trong cuộc sống hằng ngày, hay những môn học học được ở trường trong mấy năm vừa rồi… Nghĩa là, cái tớ quên chỉ là những người đã gặp và những sự kiện đã diễn ra gần đây thôi. Còn những chuyện mang tính kiến thức cơ bản hoặc cách đây đủ xa thì tớ vẫn nhớ.”

“Vậy chính xác là cậu nhớ được đến khi nào?”

Hajikano nhìn lơ đãng vào hư không, như đang cố lục lọi kí ức của mình.

“Nếu tớ không nhầm thì, có lẽ là năm thứ hai của trường cấp hai. Từ đó đến nay là cả một khoảng trống dài… Tớ đoán đó là giai đoạn mà cuộc đời tớ bắt đầu đi xuống dốc.”

“Vậy nghĩa là, ngay lúc này cậu giống như một học sinh năm hai sơ trung hả?”

“Chính xác thì không hẳn là như thế. Nhưng nếu thích thì cậu có thể hiểu theo cách đó cũng được, Hinohara-senpai nhỉ~” Cô ấy cười khúc khích.

Sau hành lang và cầu thang là đến lối vào trước cửa. Chúng tôi quét sạch bụi băm, phun nước rồi kì cọ phần bê tông. Nước lại chuyển sang màu đen đục ngầu chỉ trong chốc lát. Hai đứa mang dụng cụ về lại phòng chứa đồ cùng lúc bà Yoshie cũng đã làm xong.

Công việc tiếp theo, bà đưa cho chúng tôi một cái giỏ tre để ra vườn hái rau quả, tiện thể tưới cây. Ở đó có dưa chuột vỏ sần sùi đầy mấu, cà chua nồng mùi cỏ dại, và mấy cây bắp ngô râu dài cả thước. Trong khi tôi đang cầm cái vòi phun lướt qua các khóm cây mà tôi không biết tên, những tia nắng cuối ngày xuyên qua luồng tia nước và tạo thành một cầu vồng mờ ảo. Hajikano vỗ tay thích thú khi nhìn thấy nó. Xong xuôi, tôi cuộn cái ống cao su bơm nước lại thành một cuộn, lắng nghe tiếng nước chảy tí tách từ những chiếc lá còn đang ướt.

Bữa chiều thịnh soạn dùng luôn những món rau củ mới hái. Sau khi ăn xong, chúng tôi giúp bà Yoshie rửa bát, rồi bà ngồi trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ để đọc báo. Hajikano vẫn chờ đợi xem có việc gì nữa không, nhưng bà ấy chỉ nói ngắn gọn:

“Cứ làm những gì mấy đứa thích cho đến hết ngày. Muốn đi chơi đâu cũng được.”

Chúng tôi nhìn nhau. “Mình ra ngoài chơi chút nhỉ?”, Hajikano hỏi. Tôi gật đầu.

Hai đứa cùng nhau đi lòng vòng quanh thị trấn trong buổi chiều tà, cứ đi mà không cần biết đích đến ở đâu. Điệp khúc của lũ ve sầu cuối hè vang lên văng vẳng từ những tán cây ven đường. Giờ mới chỉ hơn năm giờ chiều, nhưng màu của hoàng hôn rực rỡ đã nhuộm khắp xung quanh. Đó không phải màu đỏ gắt như những gì người ta thường thấy trong thành phố, mà là một hoàng hôn màu cam khiến cho mọi thứ dường như trở nên siêu thực.

Chuyến đi dạo vô định này khiến tôi có chút cảm giác hoài niệm. Mua một lon soda từ cửa hàng tiện lợi và ngồi uống ở băng ghế gần đó, tôi chợt nhận ra điều này: từ lúc hai đứa rời nhà đến giờ phải đến gần ba mươi phút, nhưng Hajikano luôn luôn đi bên phải tôi. Không chắc rằng đó là vô tình hay cố ý, nhưng có lẽ cô ấy đang cố gắng không xoay cái bớt về phía tôi. Nhận ra điều đó là nhận ra một loại điều khác: Kể cả khi nói chuyện với tôi, cô ấy cũng cố gắng không xoay đầu đi nhiều hướng, và lúc nào nửa trái khuôn mặt của cô ấy cũng nằm khuất. Cô lau mồ hôi trên trán bằng tay trái, và đôi khi úp bàn tay lên má trái chẳng vì lí do gì cả.

Tại sao cô ấy lại nhạy cảm đến thế - không, tôi không hề mảy may có suy nghĩ đó trong đầu. Bởi lẽ tôi cũng từng giống như cô ấy thôi. Giống như Hajikano cố gắng không xoay nửa bên trái khuôn mặt về phía tôi, tôi của những năm ấy cũng luôn chỉ ngồi bên phải cô. Tôi muốn hình ảnh của mình trong cô ấy ít ra cũng sẽ bớt xấu xí hơn chút ít.

Hajikano mở nắp chai soda Ramune, lấy viên bi trong cổ chai ra, và giơ nó về phía mặt trời bằng ngón trỏ và ngón giữa. Tôi cũng bắt chước cô ấy nhìn xuyên qua viên bi - nó giống như một ống kính nhỏ, nhuộm cả thế giới trong một biển màu cam.

“Dạo này mặt trời lặn sớm quá.” Tôi nói.

“Tháng tám sắp hết rồi.” Hajikano đung đưa chân trên ghế. “Sau hai tuần nữa, có lẽ bọn mình sẽ chẳng còn nghe thấy tiếng ve sầu đâu.”

Cô đứng dậy ném cái chai rỗng vào thùng rác, sau đó quay lại mỉm cười với tôi.

“Nhưng mà, ngày ngắn hơn và đêm dài hơn, đó là một điều tốt.”

“Cậu thích ban đêm à?”

“Ừ. Nó giúp tớ quên đi cái bớt của mình.”

“Tớ lại thích cái bớt đó lắm.”

“Cảm ơn cậu. Nhưng tớ biết có rất nhiều người ghét nó mà.” Cô ấy nhẹ nhàng đặt tay lên má, “Bao gồm cả tớ nữa.”

Chúng tôi đứng dậy đi tiếp. Ngay cả khi mặt trời đã lặn, hơi nóng từ dưới đất vẫn bốc lên hầm hập. Hai đứa cố tìm một nơi mát mẻ để trú chân và cuối cùng đi vào cái siêu thị gần đó. Điều hòa ở đây chỉnh hơi quá, kết quả là lại hơi lạnh. Sau khi lướt qua một lượt các gian hàng, Hajikano và tôi lên chơi trên tầng thượng. Bên ngoài trời đã bắt đầu sẩm tối. Quanh đây chẳng có tòa nhà cao tầng nào, vậy nên toàn cảnh những ánh đèn lấp lánh của khu dân cư bên dưới được thu trọn vào tầm mắt chúng tôi.

Thời gian trôi qua chậm chạp. Chúng tôi tì khuỷu tay lên tấm lưới bảo vệ đã bắt đầu rỉ sét, tán gẫu mấy chuyện tào lao vô nghĩa trong khi ngắm nhìn màn đêm dần dần buông xuống. Màn đêm và tầng thượng. Hai thứ này không thể không khiến tôi nhớ lại cảnh bốn đứa đi ngắm sao ở khách sạn Masukawa, nhưng tôi cố gắng nuốt cảm giác cay đắng vào trong.

Hajikano dùng một que tăm để xiên mấy miếng kẹo anh đào mua ban nãy và bỏ vào miệng, từng cái một. Khi quay sang và bắt gặp tôi đang ngắm cô ấy, Hajikano tưởng tôi đang nhìn túi kẹo nên xiên một miếng chìa cho tôi: “Ăn không, Hinohara?” Trước khi tôi có thể cầm lấy que tăm, cô ấy đút luôn miếng kẹo vào miệng tôi. Thế là tôi cũng đành há miệng ra và ngậm lấy nó. Thật giống với ngày xưa, tôi nhủ thầm. Cô ấy luôn thích việc đột nhiên làm những thứ khiến tôi phát ngượng.

“Bọn mình về nhà thôi nhỉ?”

Hajikano xiên miếng cuối cùng trong túi. Nhưng dường như que tăm đã quá trơn hoặc cô ấy cắm không đủ sâu, miếng kẹo anh đào trượt ra và rơi thẳng xuống khỏi tầng thượng, bị một cơn gió cuốn lấy trước khi biến mất trong màn đêm chạng vạng.

Quay lại nhà bà Yoshie, rốt cuộc bình nước nóng vẫn chưa sửa được, nên chúng tôi đành đem theo chậu và khăn tắm đến nhà tắm công cộng. Trả 300 yên mỗi đứa cho người quản lý già, tôi hẹn gặp lại Hajikano sau một tiếng nữa. Nhưng nước ở đây nóng quá, thế là tôi quyết định ra ngoài chỉ sau ba mươi phút.

Trong khi chờ Hajikano quay lại, tôi ngồi ở sảnh và lơ đãng ngó cái tivi đang bật bản tin thời sự. Một vụ cướp mới xảy ra cách đây nửa tháng. Trong băng cướp có một gã quấn băng kín mít, thế là cánh báo chí lập tức gọi hắn với cái ten “Gã Xác Ướp” cho ngắn gọn và thêm phần giật gân. Một ngày mùa hè điển hình như mọi ngày.

Hajikano ra sớm năm phút so với giờ hẹn. Cô ấy mua một chai sữa trái cây, ngồi xuống cạnh tôi và im lặng xem tivi. Sau khi đã uống hết, cô ném cái chai rỗng vào thùng rác bên cạnh máy bán hàng tự động. Rồi cô đột nhiên nổi hứng lẻn ra sau để vò rối tung đầu tóc của tôi bằng cả hai tay. Tôi cũng lập tức trả đũa lại, và hai đứa bật cười ha hả.

Đường về không còn nóng nữa, bởi không khí mát mẻ của buổi tối đã tràn đến. Hai đứa lấy futon ra khỏi tủ và chuẩn bị chỗ nằm. Bà Yoshie ở trên phòng ngủ tầng hai, còn Hajikano và tôi sẽ ngủ ở căn phòng kiểu Nhật dưới tầng trệt. Một tấm bình phong đặt chắn giữa chúng tôi.

Trong lúc Hajikano đang lúi húi đốt cây nhang muỗi, bà nội cô ấy kéo tôi lại và thì thầm.

“Chỉ là nhắc trước thôi, nhưng nhà này ban đêm yên lặng lắm, nên ta có thể nghe thấy tiếng hai đứa đấy. Đừng có nghĩ đến việc làm điều gì ngớ ngẩn.”

Tôi nhún vai: “Cháu biết rồi ạ.”

Bà Yoshie đóng cửa lại và lên lầu. Tôi tắt đèn, duỗi người trên tấm futon. Mệt lử sau cả ngày dài cộng, nhưng cảm giác lạ nhà cộng thêm sự thật rằng Hajikano đang nằm bên kia tấm bình phong chỉ cách có vài centimet khiến tôi cứ loay hoay mãi không ngủ được.

Nhắm mắt lại và tập trung vào tiếng ra rả của lũ côn trùng trong vườn, tôi chờ đợi cơn buồn ngủ kéo tới. Thế rồi có tiếng Hajikano khẽ gọi tôi.

“Hinohara ơi, cậu còn thức không?”

“Còn.” Tôi thì thào đáp lại.

“Thế này cứ như một chuyến dã ngoại trường ấy nhỉ?”

“Cậu muốn chơi ném gối à?”

“Bọn con trai các cậu có mấy trò buồn cười thật đấy.” Hajikano cười khúc khích.

Có vẻ cô ấy đang ghé sát vào tấm bình phong. Sẽ khá tệ nếu chúng tôi đánh thức bà cô ấy ở tầng trên, nên tôi cũng ghé lại gần và cố gắng giữ giọng mình càng nhỏ càng tốt.

“Hừm, thế các chị em thì sẽ có ý tưởng gì đây?”

“Không phải rõ ràng sao - bọn tớ sẽ tám chuyện về người mà mình thích thứ hai.”

“Thích thứ hai?”

“Ừ, thứ hai. Bởi vì chẳng ai muốn người mà mình để ý nhất lại vô tình trùng với ai khác cả. Cậu sẽ không muốn ganh đua với đứa bạn của mình trong cái tình huống như thế đâu. Vậy nên người trong mộng số một là chủ đề nhạy cảm bị cấm. Nhưng mà nếu là người thứ hai, kể cả khi có trùng nhau cũng sẽ không làm cho mọi chuyện trở nên căng thẳng, đúng không? Nói cách khác, mấy đứa hotboy hàng đầu của lớp sẽ không mấy khi được nhắc đến trong những cuộc trò chuyện kiểu này.”

“Một cách giải quyết thú vị…”

“Tớ biết có mấy đứa đã đánh bạo tỏ tình ngay hồi năm cuối tiểu học cơ, mà đối tượng rõ ràng là hoàn toàn khác với người mà bọn nó đã nói.”

“Tóm lại, tất cả những gì mấy cậu kể với nhau trong chuyến dã ngoại đều là xạo sự hả?”

“Ừ. Chẳng có ích gì khi phơi hết gan ruột ra như thế. À… đấy là với hồi tiểu học thôi. Tớ còn chả nhớ được những năm cấp hai ra sao.”

Tôi nín thở: “Ờ, ừm, thế… cậu có tham gia vào mấy cuộc nói chuyện đó không?”

“Bí mật.”

“Thôi nào, chỉ là chuyện hồi tiểu học thôi mà. Sao phải giấu đến tận bây giờ chứ?”

“Ừm, nhưng với tớ thì chuyện đó cũng chỉ như vừa mới 1-2 năm trước thôi mà, cậu không nhớ sao?” Cô ấy nói lảng đi, “Còn bọn con trai thì làm gì? Đừng bảo là các cậu chỉ ném gối vào nhau cho đến khi mệt và lăn ra ngủ nhé?”

“Cũng không khác mấy cậu lắm, bọn tớ sẽ kể về cô gái mà mình thích… Nhưng mà không có chuyện hạ xuống vị trí thứ hai để giấu diếm đâu.”

“Hả? Các cậu thực sự nghiêm túc với việc nói ra cô gái mình để ý nhất á?” Hajikano ngạc nhiên.

“Không hẳn là nghiêm túc… Nói thế nào nhỉ, tớ không chắc có phải mọi đứa con trai đều thế không, nhưng lũ bạn của tớ thì thường bắt đầu thế này: “Hiện giờ tao không đặc biệt thích ai cả, nhưng nếu buộc phải chọn một người thì, có lẽ là cô ấy”. Kiểu thế đó.”

Đương nhiên, đứa luôn một mình là tôi chưa bao giờ được tham gia vào những cuộc trò chuyện như vậy. Tôi chỉ trốn bên dưới tấm chăn, im lặng lắng nghe bọn chúng tán gẫu cùng nhau.

“Mấy cậu… dễ thương nhỉ?” Hajikano cười.

“Chà, nếu đem so sánh với cách con gái các cậu nói chuyện thì, tớ đoán nó cũng dễ thương theo cách nào đó thật.”

Cô ấy ho khẽ, rồi hắng giọng: “Thế, Hinohara, giờ cậu có thích cô gái nào không?”

“Nếu tớ buộc phải chọn một người thì, là Hajikano đó.” Tôi cười giả lả, “Còn cậu, người cậu thích thứ hai là ai nào?”

“Tớ thích Yosuke.”

Trong khoảnh khắc, cả người tôi như đông cứng lại.

Ban đầu tôi ngỡ rằng cô ấy đã nhìn ra tôi là ai. Nhưng sau khi suy nghĩ lại, điều đó hẳn có lí do khác. Đối với Hajikano lúc này, những đứa bạn là con trai duy nhất cô ấy biết chỉ có Yuuya Hinohara và Yosuke Fukamachi. Và vì chúng tôi đã thừa nhận tình cảm với nhau, nên hiển nhiên cô ấy sẽ chọn người còn lại vào vị trí thứ hai thôi.

Thế nhưng, ngay cả khi đó chỉ là một lời tuyên bố vô nghĩa nảy sinh từ cái tình huống kì cục này, ba chữ “Tớ thích Yosuke” nói ra từ miệng Hajikano khiến tôi không thể không cảm thấy vui. Tôi sẽ khắc ghi câu nói ấy của cô vào trong kí ức. Không chỉ câu từ, mà cả tiết tấu và ngữ điệu nữa. Khắc ghi tất cả cùng với ảo tưởng hạnh phúc của tôi.

Thế rồi tôi đột nhiên suy nghĩ về “hình phạt” mà người phụ nữ bên kia đầu dây từng nói. "Kể từ giờ phút này trở đi, cậu bị cấm tiết lộ danh tính thật của mình cho Hajikano”. Ngoài câu đó ra, cô ta không giải thích gì thêm. Nhưng có rất nhiều cách để tôi khiến Hajikano biết tôi là Yosuke Fukamachi mà không cần trực tiếp tiết lộ cho cô ấy, đúng không? Liệu sử dụng các phương pháp gián tiếp có bị cấm không? Và hơn nữa, chính xác thì “cấm” là thế nào? Tôi sẽ bị thêm một hình phạt khác nếu tiết lộ? Hay một thứ bùa phép nào đó của cô ta sẽ khiến tôi không thể nói ra bất cứ điều gì liên quan đến danh tính của mình?

Tôi quyết định thử chạm tới một “vùng xám” trong cái lệnh cấm của người phụ nữ đó. Kế hoạch là thế này: tôi sẽ hỏi Hajikano liệu có phải cô ấy từng nuôi cá vàng ở nhà hồi tiểu học không. Sau khi cô ấy nói có, tôi lại vờ như đoán tên một con trong bể là “Hinoko”. Nếu cô ấy hỏi làm thế nào mà tôi biết được, tôi sẽ trả lời “Tớ chỉ linh cảm thấy thế thôi” và lảng sang chuyện khác. Bằng cách đó, tôi không cần phải trực tiếp nói ra mà Hajikano vẫn sẽ cảm thấy lạ khi Hinohara biết cái tên mà cô ấy chỉ nói cho Yosuke trước đây. Tất nhiên nhiêu đó là chưa đủ để chắc chắn, nhưng đây chỉ là bước đầu thử nghiệm, và cô ấy cũng sẽ đâm ra băn khoăn về nó.

Sau vài giây tính toán, tôi hạ quyết tâm bắt tay vào kế hoạch. “Hajikano này, tớ hỏi một chút.”

“Sao thế?”

“Hồi học tiểu học, có phải cậu từn-----”

Cơn đau dữ dội đâm xuyên qua cổ họng tôi.

“!!!”

Cảm giác thật sự kinh khủng, như thể kẻ nào đó đang cầm một thanh sắt nung đỏ dí vào trong đó và khiến toàn bộ họng tôi bắt đầu cháy khét. Tôi thậm chí không thể hét lên một tiếng nào, và chỉ biết oằn cả người lại để chịu đau. Mồ hôi lạnh toát ra đầy lưng áo.

“Có chuyện gì vậy?” Hajikano lo lắng hỏi qua tấm bình phong, “Sau cậu tự dưng im lặng thế?”

Tôi cố gắng mở miệng để nói rằng mình không sao và bảo cô ấy cứ nằm yên đó, nhưng không một từ nào thoát ra được khỏi cổ họng tôi. Thậm chí tôi còn không thể cử động để ra dấu. Mãi không thấy lời hồi đáp, Hajikano ngó qua tấm bình phong: “Này, cậu----- cậu bị sao thế?!”

Cô ấy cuống cuồng chạy sang chỗ tôi - đang gập người lại và ôm chặt lấy cổ trong đau đớn - rồi cố gắng xoa lưng cho tôi, lắp bắp hỏi xem tôi đang bị gì. Gần một phút sau cơn đau mới rút đi. Lưng áo tôi đã ướt sũng như thể vừa bị tạt nước, còn cổ họng thì khô cháy.

“....Tớ ổn rồi. Xin lỗi vì làm cậu lo lắng.” Tôi cố mỉm cười với Hajikano. “Tớ đi uống nước đã.”

Tôi đứng dậy nhưng bị cô ấy níu lại.

“Cậu có ổn thật không thế? Cậu cần đến bệnh viện không?”

“Không sao, chân tớ bị chuột rút ấy mà.”

Vào trong bếp, tôi uống liền ba cốc nước đầy và lấy lại chút bình tĩnh.

Khi tôi quay lại căn phòng kiểu Nhật, Hajikano vẫn chưa hết lo lắng. Cô ấy ngồi rịt luôn bên cạnh tấm futon của tôi, lặp đi lặp lại “Cậu thực sự ổn đấy chứ?” “Cậu còn đau lắm không?”. Tôi cố thuyết phục cô ấy rằng không còn vấn đề gì nghiêm trọng nữa cả, nhưng vô ích. Hajikano bám ở đó suốt ba mươi phút mới chịu quay lại tấm futon của mình.

“Ngủ ngon, Hinohara. Sáng mai gặp lại.”

“Ừ, cậu ngủ ngon.” Tôi kéo tấm bình phong về lại chỗ cũ và nhắm mắt.

Mặc dù có chút hỗn loạn ở phút cuối, nhưng hôm nay quả là một ngày hạnh phúc.

Trong khi các giác quan dần chìm vào bóng tối, tôi thầm ước những ngày như thế này vẫn sẽ tiếp diễn, đến ngày mai, ngay kia, rồi tất cả mọi ngày sau đó nữa… tôi sẽ sẵn sàng làm mọi thứ để có được điều ấy. Cuộc đời tôi sẽ kết thúc trong chưa đến hai tuần nữa thôi, và tôi chẳng còn mong thứ hạnh phúc nào hơn thế này. Mỗi ngày thức dậy với Hajikano bên cạnh, từ sáng đến tối có thể cười và thấy cô ấy cười, cứ thế cho đến khi kì nghỉ hè kết thúc… là quá tuyệt vời rồi.

Có điều, thế giới vốn dĩ luôn ném biến động cho những người tìm kiếm sự yên bình, và ném yên bình vào những người kiếm tìm biến động. Những ngày êm ả này sẽ lại kết thúc sớm thôi. Bởi vì ngày hôm sau, trong khi tôi không để ý, Hajikano đã nghe thấy một âm thanh mà cô không bao giờ nên nghe.

Đó là tiếng chuông điện thoại vang lên trong đêm tối.

-OoO-

Đọc bản dịch gốc và ủng hộ nhóm dịch tại ln.hako.re




Tập 02 - Nơi mà tôi đã gọi điện

Chương 05 - Đây chỉ là tấm bùa may mắn

Chuyện đó xảy ra vào lúc nửa đêm, ngày thứ ba kể từ khi tôi bắt đầu sống ở nhà bà nội của Hajikano.

Dưới ánh sáng lờ mờ của cái đèn bàn đã rỉ sét, tôi đang lật giở từng trang cuốn Bắt trẻ đồng xanh bác Hashiba tặng cho hồi trước, thì đột nhiên tiếng thở đều đặn của Hajikano bên kia bức bình phong ngừng lại.

Đêm ấy trời oi khủng khiếp, thế nên ban đầu tôi cho rằng cô ấy chỉ bị khó ngủ và tỉnh dở giấc thôi. Nhưng một lúc sau, hơi thở của cô bắt đầu trở nên nặng nề và gấp gáp. Âm thanh run rẩy ấy chẳng khác nào của một nạn nhân đang mắc kẹt trong cơn bão tuyết, tuyệt vọng cầu xin sự giúp đỡ. Cô ấy gặp ác mộng sao?

Trước khi tôi có thể quyết định kéo tấm bình phong sang để xem Hajikano có vấn đề gì, cánh cửa phòng trượt ra đánh xoạch. Là cửa dẫn ra hành lang. Không nghe thấy rõ tiếng bước chân, nhưng tôi biết cô ấy vừa ra khỏi phòng. Có thể là vào bếp uống nước, hoặc đi vệ sinh, hoặc cả hai.

Nhưng năm phút trôi qua mà vẫn chưa thấy Hajikano quay lại. Cái chuông gió treo ngoài cửa sổ đu đưa, vang lên những âm thanh lảnh lót. Một nỗi sợ hãi mơ hồ dâng lên trong tâm trí tôi, và tôi bỏ vội cuốn sách xuống để ra ngoài. Sau mấy bước rón rén qua đoạn hành lang, tôi phát hiện cửa chính đang mở. Gió đêm thổi vào nhà. Tôi xỏ giày, đóng cửa, rồi chạy đi.

Không mất quá nhiều thời gian để tìm thấy Hajikano - hay nói cô ấy tìm thấy tôi thì sẽ chính xác hơn. Cô ấy đang ngồi tựa lưng vào một bức tường đá, ngửa mặt nhìn bầu trời đêm. Khi thấy tôi chạy đến, cô buông một tiếng thở dài như đã đợi ở đó hàng giờ.

“Cuối cùng cậu cũng phát hiện rồi.” Hajikano mỉm cười trong khi mắt vẫn nhắm nghiền. Nụ cười buồn bã trên gương mặt cô rõ ràng chỉ được cố nặn ra như đang bắt bản thân vui vẻ. “Cậu phải trông chừng tớ cẩn thận hơn đi chứ. Suốt hai đêm vừa rồi cậu đều không biết tớ đã lẻn ra ngoài, phải không?”

“Ừ… Có vẻ tớ đã thất bại với tư cách là người trông nom cậu.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh Hajikano, chìa ngón trỏ ra để xem hướng gió. Sau khi chắc chắn nó đang thổi từ phía cô ấy qua đây, tôi mới đốt một điếu thuốc.

Ánh đèn đường hắt xuống. Tôi để ý thấy mắt cô vẫn còn đang đỏ hoe vì khóc.

“Trước khi mất trí nhớ, cậu luôn nhìn lên bầu trời hàng giờ mỗi đêm.” Tôi phả ra một hơi khói vào không khí đêm hè oi ả, “Cậu là một cô gái rất thích ngắm sao. Có vẻ điều đó vẫn không hề thay đổi.”

“Ừ, chắc thế.”

Một câu trả lời có phần hơi lơ đãng.

“Cậu gặp ác mộng à?”

“Woa, đoán tốt đấy.” Mắt Hajikano mở lớn, cô ấy chạm hai đầu ngón trỏ vào nhau, “Sau cậu lại nghĩ vậy?”

Thành thực mà nói, tôi cũng không biết luôn, nên tôi quyết định bỏ qua câu hỏi đó. “Vậy cả đêm qua và đêm hôm kia cậu cũng tỉnh dậy vì gặp ác mộng?”

“Ừ.”

“Rốt cuộc cậu đã mơ thấy gì thế?”

Cô ấy lắc đầu, đứng dậy và phủi bụi bám trên quần áo.

“Tớ quên rồi. Tớ chỉ nhớ là mình đã rất sợ thôi.”

“...Tớ hiểu.”

“Này, Hinohara. Đằng nào cả hai đứa cũng đã dậy rồi, mình đi dạo đi?”

Hajikano đứng dậy mà không đợi tôi trả lời. Tôi im lặng đi theo cô ấy.

Có lẽ giấc mơ của Hajikano là một phần trong quá trình nhớ lại những kí ức đã quên. Bình thường chẳng ai lại gặp ác mộng suốt ba ngày liên tiếp cả. Có lẽ - tôi thầm nghĩ - có lẽ cô ấy đã phải sống lại “bốn ngày bí ẩn” kia trong những giấc mơ.

Chúng tôi cứ thế đi dọc trên những con đường tối mịt, không ai nói lời nào cả. Những cột điện đều tăm tắp xếp dọc theo cánh đồng. Những bóng đèn đường bị lũ thiêu thân tụ tập xung quanh, bọ hung và bọ cánh cứng bu đầy bên dưới. Trên nền trời đen, mây mờ ảo, và trăng mờ ảo. Hai đứa đi hết một vòng khu dân cư.

Khi chúng tôi sắp sửa về đến nhà, Hajikano đột nhiên lên tiếng.

“Hinohara, cậu sẽ ở bên tớ bao lâu?’

“Cậu hỏi thế là sao?”

“Ai biết chứ? Tớ thì không biết.” Cô ấy cố gắng mỉm cười, nhưng thất bại. “Chỉ là… cậu thấy đấy, Chigusa và Yosuke đều đã rời bỏ tớ, đúng không? Thế nên đột nhiên tớ tự hỏi liệu có phải một ngày nào đó cậu cũng sẽ không còn cạnh tớ.”

Ngay lúc này, tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có thể nói một chữ “không”.

Tôi biết đó là điều mà Hajikano đang hi vọng. Cô ấy hỏi câu này chỉ để chờ đợi tôi cười phá lên, phủ nhận nỗi lo lắng của cô, và nói điều gì đó như kiểu “Rời xa cậu ư, ai cơ? Tớ á? Làm thế thật là quá phí phạm mà.”

Thế nhưng… lần này, linh cảm của cô ấy lại hoàn toàn chính xác. Nếu tôi nói dối cô ấy ở đây, liệu tôi còn có thể giữ lớp vỏ bọc hoàn hảo mà nói dối cô ấy đến cùng hay không? Liệu tôi có thể lừa cô ấy đến tận khi thời khắc đến mà không làm dấy lên chút nghi ngờ nào không? Tôi không đủ tự tin để làm như vậy.

Lời nói dối lúc này sẽ chẳng thu về điều gì ngoài sự mất lòng tin.

Tốt hơn hết, tôi nên thành thật - đó là kết luận.

“Bảy ngày.”

Nghe dứt câu, gương mặt của Hajikano tái mét.

“Tớ chỉ có thể ở bên cậu cho đến ngày 31 tháng tám. Hết ngày hôm ấy, tớ sẽ phải đi đến một nơi rất xa, rất rất xa. Tớ cũng không muốn phải chia tay cậu đâu, Hajikano, nhưng điều đó đã được định sẵn từ rất lâu rồi.”

“Xa như vậy… rốt cuộc là cậu đi đâu chứ?”

“Tớ không thể trả lời được.”

“Bao lâu nữa cậu mới quay lại?”

“Không.” Tôi lắc đầu. “Tớ xin lỗi. Sau ngày 31 tháng tám, có lẽ tớ sẽ không bao giờ gặp cậu được thêm lần nào nữa.”

“....Vậy à.”

Hajikano cúi đầu, nụ cười của cô ấy ngập tràn cô độc.

Phản ứng đó ôn hòa hơn tôi tưởng rất nhiều. Có lẽ cô ấy đã lờ mờ đoán ra được từ lâu. Có lẽ cô ấy đã nhìn thấy chút gì kì lạ trong hành động của tôi, và linh cảm được tôi đang che giấu điều gì đó.

“Tớ hiểu rồi. Cậu cũng có những lí do riêng, phải không?”

“Ừ. Tớ xin lỗi vì đến tận bây giờ mới nói. Thực sự tớ không biết làm thế nào để giải thích cho cậu được.”

“Không, tớ mới phải xin lỗi vì làm cậu lo lắng cho tớ chứ chứ.”

Rồi Hajikano lầm bầm: “Bảy ngày à… Ra vậy.”

Quay trở lại ngôi nhà, hai đứa rón rén đi qua hành lang để không đánh thức bà Yoshie, và quay lại chỗ ngủ của mình.

Sáng hôm sau khi tôi kéo tấm bình phong ra để đánh thức Hajikano, cô ấy đang nằm co ro ôm đầu gối. Cuốn nhật ký đặt chỏng chơ bên cạnh. Vậy là đến cuối cùng, cô đã lựa chọn nhớ lại chuyện trước kia. Cũng không ngạc nhiên lắm. Những người bạn bên cạnh Hajikano cứ lần lượt biến mất từ người này qua người khác, rõ ràng là cô ấy sẽ bị thôi thúc bởi mong muốn nhìn lại quá khứ đã đánh mất của mình. Kể cả khi đó là những kí ức tệ đến thế nào đi chăng nữa.

Tôi nhẹ nhàng nhặt cuốn nhật ký lên, đến cạnh cửa sổ và lật nó ra. Có khi nào việc biết được sự thật về bốn ngày bí ẩn đó sẽ khiến tôi thất vọng về Hajikano không? Không, tôi hoàn toàn chưa từng nghĩ đến điều đó cho dù một khắc. Bất kể quá khứ của Hajikano có như thế nào, tôi vẫn sẵn sàng cháp nhận. Ngay cả khi Hajikano thực sự dính líu đến vụ tự sát của của hai nữ sinh sơ trung kia - thậm chí ngay cả khi cô lấy là hung thủ đã giết họ đi chăng nữa - tình cảm của tôi cũng sẽ không hề thay đổi.

Kìm nén mong muốn đọc hết từ đầu đến cuối, tôi lật nhanh để tìm đoạn tháng bảy năm 1993. Tay tôi dừng lại khi thấy dấu hiệu khác thường. Hầu như cả quyển đều viết kiểu ngắn gọn với rất nhiều khoảng trống, nhưng chỉ riêng những trang trong thời gian ấy là viết đặc kín những từng đoạn dài.

Và ở đó, chính là sự thật của bốn ngày bí ẩn.

_________________________

Mọi chuyện bắt đầu trở nên tồi tệ vào ngày 28 tháng 2 năm 1993. Hôm ấy tuyết rơi nhẹ, và Hajikano tình cờ gặp lại hai người bạn cũ khi đang đi dạo.

Mei Funakoshi và Maiko Aida, họ đã từng học cùng lớp với cô hồi tiểu học. Hajikano cố gắng tìm một nơi nào đó để tránh mặt họ, có điều hai người kia đã nhìn thấy cô trước. Nhìn thấy khuôn mặt với vết bớt của Hajikano, họ định nói gì đó - nhưng rồi lại tỏ ra bình thường và vẫy tay “Lâu rồi không gặp”. Hajikano miễn cưỡng chào lại họ.

Cô hoàn toàn hiểu được những gì hai người kia định nói. Đến thời điểm ấy, cái bớt đã quá lớn để có thể che đi bằng tóc. Họ thực sự muốn hỏi về cái bớt nhưng đã kìm lại, cô nghĩ thầm. Giống như tất cả những người khác. Nhìn thấy nó, trợn tròn mắt vì nó, rồi phớt lờ nó và cố lảng sang chuyện khác một cách vô tội. Thế nhưng trong suốt những cuộc trò chuyện, người ta vẫn sẽ lén nhìn vào nó. Có thể là tò mò, có thể là thương cảm. Nhưng không ai đề cập đến cái bớt một lần nào hết. Họ tránh.

Nếu tò mò thì nói đi, tôi sẽ thấy tốt hơn nếu các người cứ hỏi một cách thật lòng đấy, cô luôn nghĩ. Chỉ cần một câu “Cái bớt đó là sao thế?”, chỉ vậy thôi. Một câu như thế là đủ, để cô có thể coi mình như người bình thường với một chút khiếm khuyết trên da. Nhưng không, chẳng mấy ai làm điều đó cả. Họ cho rằng nhắc đến cái bớt sẽ khiến cô đau lòng. Không ai hiểu rằng cô sẽ ít đau lòng hơn nhiều nếu người ta đơn giản là hỏi về nó như một đặc điểm bình thường của cô.

Hai người này cũng vậy, họ cũng sẽ giả lơ như thể cái bớt đó không hề hiện diện trên mặt cô, sau đó bắt đầu bàn ra tán vào sau khi rời đi - Hajikano tự nhủ. Thế nhưng lần này cô nhầm. Trò chuyện vài ba câu, Funakoshi đột nhiên chỉ tay vào cái bớt. “Nhân tiện… cái bớt đó là sao vậy?”

“Đấy không phải chỉ là một vết thương bình thường, đúng không?” Aida rụt rè thêm vào.

“Xin lỗi nếu tớ có hơi tọc mạch, nhưng Yui này, cậu trông căng thẳng lắm.” Funakoshi nói tiếp. “Nếu cậu không phiền thì kể cho tớ được không?”

Vui mừng vì nhận được câu nói ấy, Hajikano buột miệng: “À, thực ra thì…” Rồi một khi đã bắt đầu, cô không thể dừng lại được. Cô nói như dốc hết gan ruột ra ngoài, kể cho họ nghe tất cả, về những thay đổi trong đời cô từ khi cái bớt xuất hiện, về những đau khổ mà cô giấu kín trong lòng cho đến tận bây giờ. Về việc thái độ của mọi người xung quanh đã khác xưa như nào, về việc đôi khi người ta sẽ vô tình để lộ một tia ghê sợ trong ánh mắt khi nhìn vào nó, về việc cô dần dần không còn có thể nhìn vào mắt người đối diện, về việc cô sợ phải ở bên người khác, về việc cô đã cố hết sức để giữ bình tĩnh ở trường nhưng trong lòng ngập tràn kinh hãi, về việc cô không còn một ai thân thiết để nói chuyện, về việc cô càng ngày càng lún sâu vào vũng lầy trầm cảm này.

Funakoshi và Aida chăm chú lắng nghe cô. Hajikano quyết định mở lòng với hai người này vì cô cảm thấy rằng họ sẽ hiểu mình. Họ cũng là những cô gái ưa nhìn, thông minh, có khiếu hài hước, nhưng đồng thời họ có những khiếm khuyết tồi tệ ở một vài điểm trên cơ thể. (Cuốn nhật kí không đề cập chính xác xem họ bị vấn đề gì. Nhưng cũng giống như việc tôi bị đem so với Bóng Ma nhà hát, hay Hinohara gọi Hajikano là hồn ma của Oiwa, những cô gái ấy dường như cũng bị gán cho những biệt danh đáng xấu hổ vì ngoại hình của họ.)

Sau gần một giờ kể lể, Hajikano cuối cùng cũng ngừng lại, và mỉm cười nhẹ nhõm.

“Cảm ơn các cậu. Tớ chưa từng có thể nói với bất cứ ai về những chuyện này. Tớ thực sự rất vui.”

“Không có gì đâu.” Aida đáp. “Tớ cũng vui lắm, hóa ra ngay cả cậu cũng gặp những vấn đề tương tự như bọn tớ.”

“Nếu cậu cần gì thì cứ bảo với bọn tớ nhé.” Funakoshi nói. “Đây không phải chỉ là chuyện xã giao đâu, tớ muốn nói rằng bọn tớ thực sự hiểu cảm giác của cậu, Hajikano à.”

Thế rồi Aida chợt nảy ra một ý: “Yui này, nếu được thì ba chúng ta có thể thường xuyên gặp nhau nói chuyện không?”

Cô chẳng có lí do gì để phản đối một đề nghị như thế.

Vậy là kể từ hôm ấy, Hajikano liên tục đi chơi với hai người bạn kia. Họ gặp nhau mỗi tuần một lần, than thở về mấy rắc rối hàng ngày và những vấn đề chung của cả ba đứa trong cuộc sống. Trò chuyện với hai cô gái, Hajikano có cảm giác như họ vốn là một người được chia làm ba vậy. Những thiếu nữ cùng tuổi, cùng mắc kẹt trong phức cảm tự ti về cơ thể của mình - họ có thể thấu hiểu nhau ở một mức độ tinh tế hoàn toàn vượt xa bạn bè bình thường. Cô hoàn toàn bị ấn tượng với mối quan hệ ấy.

Trong một lần gặp mặt, Funakoshi nói: “Thành thật nhé, tớ chẳng hiểu phẫu thuật chỉnh hình có gì xấu mà mọi người cứ lên án nó như vậy. Hay là phẫu thuật thẩm mỹ nhỉ? Gì cũng được. Nếu như uốn tóc, niềng răng hay trang điểm được chấp nhận thì tại sao phẫu thuật lại không chứ? Nhiều người nói rằng thật không tốt khi đụng dao kéo vào cơ thể được bố mẹ ban cho, nhưng nếu tớ là một bậc cha mẹ á, tớ sẽ sẵn sàng để bác sĩ cắt đi bất cứ thứ gì miễn là điều đó khiến con tớ có thể sống hạnh phúc. Sự xấu xí đúng nghĩa là một thứ bệnh tật mà.’

Hajikano ngẫm nghĩ. “Tớ cũng có mấy lần để ý điều này… Thực ra, có lẽ gốc rễ của sự ác cảm với phẫu thuật thẩm mỹ nằm ở nỗi sợ bị lừa dối cơ. Hầu hết đều đặt niềm tin rất lớn vào ngoại hình, thế nên khi ai đó dùng dao kéo để chỉnh trang nhan sắc, người ta sẽ tự dưng có suy nghĩ rằng “liệu người đó có còn là người đó hay không”, đại loại vậy.”

“Nó giống như trượt xuống một con dốc vậy.” Aida tiếp lời. “Kể cả khi não bộ vẫn còn nguyên mà những bộ phận khác của cậu bị chỉnh sửa, thì cậu vẫn sẽ bị xem như một con người mới.”

Funakoshi gật đầu: “Ừ, giống như cái câu hỏi “nếu lần lượt thay dần từng phụ kiện của một con tàu cho đến khi toàn bộ mọi chi tiết cũ của nó đã bị bỏ đi, thì đó có còn là con tàu cũ không” ấy hả? Nhưng mà, sẽ chẳng ai có thể gọi đó là con tàu khác nếu như chỉ có 10% bộ phận bị thay thế thôi đúng không? Tớ nghĩ con người cũng tương tự, chỉnh sửa 10% chẳng tạo thành vấn đề gì to tát.”

“Dù sao thì khiếm khuyết của bọn mình cũng đâu có giải quyết được bằng phẫu thuật thẩm mỹ đâu, nên không cần quá nghiêm túc với cuộc tranh luận này.” Aida cười khô khốc.

Funakoshi và Hajikano cùng thở dài, nhưng có một sự đồng cảm hiện hữu giữa bọn họ. Một cảm giác nhẹ ngõm, rằng bản thân mình không phải người duy nhất phải trải qua tất cả những chuyện này.

Trước khi kịp nhận ra, Funakoshi và Aida đã trở thành chỗ dựa tinh thần không thể thiếu của cô. Đến mức họ gần như lệ thuộc hoàn toàn vào nhau. Thế nên vào mùa xuân năm ấy, khi hai người họ bắt đầu chuyển chủ đề của những cuộc nói chuyện sang sự căm ghét bạn cùng lớp và ý định tự tử, cô cũng chỉ coi đó như một biểu hiện của việc cả đám đang mở lòng với nhau.

Đôi mắt của họ đã hoàn toàn bị mây mờ che kín.

Ngày 4 tháng sáu, Funakoshi và Aida nói với Hajikano rằng hai cô bé đang bị bắt nạt ở trường học. “Có vẻ như bọn tớ bị chúng nó đem ra để xả hết căng thẳng trong kì luyện thi”, Funakoshi kể, kèm theo hàng loạt trò tồi tệ mà đám bạn cùng lớp đã làm. Nếu như những chuyện đó không phải do họ nói quá, thì quả thực cuộc sống học đường của hai người khi ấy là một địa ngục. Hajikano cực kì tội nghiệp cho hai cô bạn, nhưng đồng thời cô cảm thấy một áp lực vô hình đè nặng lên bản thân suốt cuộc chuyện trò. Áp lực ấy hiển hiện rõ ràng sau khi câu chuyện đã kết thúc, im lặng và đầy uy hiếp. Giống như thể hai người kia đang tóm chặt lấy cánh tay cô mà nói “Giờ thì khi cậu đã nghe tất cả những chuyện này, cậu sẽ không thể nào bỏ đi dễ dàng được nữa đâu.”

Mình sắp sửa bị cuốn vào một chuyện không mấy tốt lành - Hajikano linh cảm như vậy.

Và cô đã linh cảm đúng. Sau cái lần tiết lộ hết về sự thật rằng họ bị bắt nạt, Funakoshi và Aida trở nên mạnh dạn và thẳng thừng hơn khi chửi bới lũ bạn hay nói về những chuyện tiêu cực. Những câu như “tớ muốn chết” hay “tớ muốn giết tất cả bọn nó” xuất hiện liên tục trong cuộc trò chuyện. Cho dù không có lấy 10% cơ thể bị thay thế, họ đã hoàn toàn không còn là Funakoshi và Aida mà Hajikano từng thân thiết nữa. Hai cô gái từng rất dễ thương và dí dỏm, người từng trấn an cô trong lúc tuyệt vọng - đã biến mất.

Hajikano giờ đây không còn có thể tham gia với họ một cách hào hứng trong những lần gặp mặt, cô đã không còn hiểu họ được nữa. Thế nhưng tách bản thân khỏi cái nhóm đó cũng là điều không thể. Cô sợ việc mất họ hơn bất cứ thứ gì. Nếu không có hai người ấy, cô sẽ buộc phải đối mặt với những vấn đề của mình mà không biết dựa dẫn vào đâu cả. Hajikano ép chính mình phải nói chuyện theo ý họ - nếu họ nói muốn chết, cô sẽ thừa nhận mình muốn chết; và nếu họ nói muốn giết ai đó, cô cũng sẽ đồng tình. Hajikano vẫn là Hajikano, cô chưa đến nỗi đánh mất bản thân qua những cuộc nói chuyện, nhưng lại vô tình nuôi dưỡng cho sự điên loạn mà hai người bạn kia đang hướng tới.

Những câu chuyện tiêu cực của Funakoshi và Aida tiếp tục leo thang. Thế rồi khi nó vượt qua một giới hạn nào đó, họ đã chuyển từ lời nói sang hành động.

Một ngày nọ, hai cô gái đột nhiên trở nên hết sức bình tĩnh và vui vẻ, như thể vừa mới tỉnh lại từ một giấc ngủ dài. Họ cười đùa với nhau, cùng nhau ăn uống và tán gẫu rất nhiều. Hajikano vui mừng cho rằng bạn mình đã trở lại con người của vài tháng trước. Có lẽ những kẻ ở trường đã không còn bắt nạt họ nữa. Bây giờ thì chúng mình có thể tiếp tục thân thiết như trước kia….. cô còn chưa kịp thấy nhẹ ngõm với suy nghĩ đó thì Funakoshi đã thản nhiên buông một câu:

“Bọn tớ thiêu sống nó rồi.”

Hajikano chết lặng. Hai cô gái kia hoàn toàn không mảy may chú ý, họ vui vẻ kể tiếp về những việc đã làm. Về việc họ đã đến nhà của đứa đầu xỏ bắt nạt trong lớp vào đêm qua, mang theo một can xăng và phóng hỏa. Đến chiều nay hai người đã lượn qua căn nhà xấu số ấy trên đường về: nó đã bị cháy rụi hoàn toàn. Phòng của con nhỏ kia lộ ra sau mảng tường sập, ám khói và thê thảm.

“Chuyện gì… đã xảy ra với cậu ấy?” Hajikano run rẩy hỏi.

“Nó chưa chết đâu. Cũng chả biết là may hay rủi.” Funakoshi đáp, “Nhưng nó sẽ phải nghỉ học khá là lâu đấy.”

“Trường học hôm nay thật là yên bình quá đi.” Aida thản nhiên, “Tớ chưa từng nghĩ việc tống khứ con nhỏ đó sẽ tuyệt thế này.”

Mình không thể tiếp tục nữa, Hajikano sợ hãi nghĩ thầm. Cô kiên quyết thuyết phục hai bạn mình tự thú. “Nếu hỏi những người trong lớp, bất cứ ai cũng sẽ nhanh chóng phát hiện ra xích mích giữa cô gái xấu số với hai cậu. Không thể coi thường kĩ năng nghiệp vụ của cảnh sát đâu. Họ có thể sẽ đến gõ cửa nhà các cậu ngay sáng mai. Không phải sẽ tốt hơn nếu ra đầu thú trước đó sao?”

“Không sao đâu, chúng ta sẽ không bao giờ bị phát hiện.” Funakoshi tuyên bố một cách hoàn toàn vô căn cứ - quá nửa trong đó là để tự trấn an bản thân, chắc chắn vậy. “Miễn là cả ba đứa đều kín miệng.”

“Tớ cứ nghĩ cậu sẽ cùng ăn mừng với bọn tớ, Yui.” Aida thất vọng ra mặt, “Nhưng cậu phá hỏng hết không khí mất rồi.”

“Yui này, tớ tin cậu. Nhưng để phòng xa, tớ vẫn muốn nhắc nhở cậu trước.”

Funakoshi ghé vào và thì thầm với Hajikano.

“Nếu cậu dám phản bội bọn tớ, bọn tớ cũng sẽ đốt nhà cậu ra tro.”

Đến lúc này, cuối cùng cô cũng nhận ra mình không còn đường lui nữa. Cô đã thất bại trong việc thoát khỏi chuỗi hận thù điên loạn này, và dấn bước quá sâu. Không tồn tại một lựa chọn nào khác cả.

Khi Hajikano đọc báo sáng hôm sau, mặt cô trắng bệch. Cảm giác choáng váng ập đến khiến cô gần như ngã quỵ.

Đúng như Funakoshi và Aida đã nói, nữ sinh cầm đầu đám bắt nạt họ vẫn sống sót cho dù dính vài vết bỏng.

Thế nhưng, em trai của cô ta…. đã chết.

Hajikano gấp tờ báo lại, bỏ vào túi rồi đi gặp hai người kia. Đương nhiên họ cũng đã đọc báo, và biết được mình đã giết nhầm đứa em trai vô tội của kẻ bắt nạt thay vì chính cô ta.

“Tất cả là lỗi của con nhỏ đó!” Hai cô gái không ngừng lặp đi lặp lại lời biện hộ, nhưng đôi mắt họ lờ đờ trống rỗng. Ngay cả họ cũng không còn có thể tự lừa dối chính mình.

Dần dần, Funakoshi và Aida trở nên loạn trí. Họ sợ bất cứ cuộc gọi nào, luôn luôn nhìn dáo dác xung quanh, và cắm đầu xuống đất mà bỏ chạy khi nhìn thấy cảnh sát ngoài đường phố. Họ run rẩy trong kinh hoàng khi nghe thấy tiếng còi xe cứu thương hay xe cảnh sát. Họ bị ám ảnh đến mức không thể ngủ, vì vậy mắt họ thâm quầng và trũng sâu. Họ bị ám ảnh đến mức không thể ăn, vì vậy cơ thể họ ngày càng teo tóp và gầy rộc.

Hai cô gái nhìn thấy sự nguy hiểm ở mọi nơi, và thứ mà họ lo sợ nhất không gì khác ngoài việc Hajikano có thể tố cáo. Ngày qua ngày, họ liên tục gọi cho cô ấy và lặp đi lặp lại lời đe dọa “nếu cậu dám phản bội bọn tớ, bọn tớ sẽ đốt nhà cậu” nhiều lần.

“Kiểu gì thì cậu cũng sẽ muốn phản bội thôi đúng không?” Đến một ngày nọ, Funakoshi nói. “Nhưng cậu cũng là tòng phạm với bọn tớ, cậu đã luôn đồng ý với bọn tớ cho dù biết bọn tớ sắp làm gì. Nếu bị bắt, bọn tớ cũng sẽ lôi cậu theo bằng mọi giá.”

Không thể chịu đựng được sức ép từ tội lỗi và nỗi sợ, những suy nghĩ về việc tự tử trước đây vốn chỉ như một lời đùa cợt giờ cũng được họ nghiêm túc xem xét - một lựa chọn để trốn thoát khỏi thực tại. Bọn tớ không làm gì sai cả. Nếu cảnh sát tìm ra và tống bọn tớ vào tù thì thà chết còn hơn, họ nói như vậy. Thế là Hajikano bị đưa vào như một phần của kế hoạch tự tử tập thể đó.

Aida ghé sát gần bên Hajikano: “Nếu cậu dám chạy trốn, bọn tớ sẽ viết trong thư tuyệt mệnh là “Yui Hajikano ép buộc chúng tôi đốt nhà, chúng tôi tự sát vì không thể chịu đựng được việc sống trong tội lỗi nữa”, hiểu không?”

Không còn nơi nào để chạy nữa rồi. Lẽ ra mình nên bỏ đi ngay khi cảm thấy có gì không ổn, Hajikano thầm than thở. Hai người đó đã cho cô thời gian để làm thế. Nếu cô muốn, thậm chí cô đã có cơ hội để ngăn chặn cơn điên loạn của họ khi nó còn chớm nở.

Không, không chỉ thế - có lẽ đó là mục đích ngay từ đầu khi họ chấp nhận cô. Hai cậu ấy muốn mình cùng đến nói chuyện là để có người chặn đứng những ý nghĩ tiêu cực của họ. Thế nhưng mình đã quá sợ việc mất đi những người duy nhất sẵn sàng chia sẻ tâm tư với mình. Kết quả là không những không ngăn được, mình thậm chí còn đổ thêm dầu vào lửa.

Chính trái tim yếu đuối của mình đã gây ra tất cả những chuyện này - Hajikano kết luận.

Rồi cái ngày ấy cũng đến. Ngày 12 tháng 7 năm 1993, Hajikano được gọi đến một tòa nhà đổ nát nằm sâu trong núi. Kéo cánh cửa sắt nặng nề ra, cô thấy Funakoshi và Aida đang ngồi trong góc tường, ánh sáng hắt vào từ ô cửa sổ vuông bên cạnh đó.

Dưới chân họ là những chai sake và can nhựa. Khi mấy thứ đó đập vào mắt Hajikano, cô run lên. Can nhựa chắc chắn được đổ đầy xăng. Rượu là để giúp họ quên đi cảm giác sợ hết bằng cơn say sỉn. Không còn nghi ngờ gì nữa, hai người họ quyết định ngày hôm nay sẽ chết ở đây - mà không, là ba người… bao gồm cả bản thân cô.

Hajikano tuyệt vọng cầu xin họ lần cuối. Điều này sẽ chẳng giúp được gì cả! Các cậu vẫn có thể làm lại từ đầu mà, bắt đầu bằng việc ra tự thú và chuộc lỗi. Nếu các cậu coi tớ là đồng phạm cũng không sao cả, ba chúng ta có thể cùng đi. Vẫn còn quá sớm để tuyệt vọng đến mức này.

Nhưng đã không còn kịp nữa. Những lời của cô thậm chí chẳng lọt nổi vào tai họ. Hai cô gái dốc can xăng lên đầu như thể chúng chỉ là nước lã - đổ thêm nhiều hơn vào những bộ phận mà họ tự ti - và ép Hajikano làm điều tương tự. Đương nhiên cô không không chịu, thế là Funakoshi xông đến giữ cô lại cho Aida đổ xăng lên người.

Hajikano sợ hãi vùng ra và bỏ chạy, nhưng hai người kia đã chặn ở lối đi duy nhất. Aida đóng cửa lại trong khi Funakoshi chậm rãi tiến đến gần cô với một cái bật lửa trên tay. Dường như thích thú với cảnh Hajikano hoảng loạn, họ lừ lừ dồn cô vào trong góc tường.

Thế rồi…

Tôi nghĩ Funakoshi không thực sự cố ý đánh lửa vào thời điểm đó. Có thể cô ta chỉ đặt tay mình lên cái bánh răng như một kiểu đe dọa. Có thể cô ta chỉ gạt tay trên cái bánh răng đó trong vô thức khi đang chìm trong phấn khích, mà quên rằng cơ thể mình đang thấm đẫm những xăng.

Nhưng lửa đã bùng lên, như một cây pháo hoa đỏ rực. Trong phút chốc, cơ thể của Funakoshi bị nhấn chìm trong đó và biến thành ngọn đuốc sống. Tiếng thét chói tai phát ra sau đó chẳng khác nào một con thú hoang, không rõ thuộc về Funakoshi hay Aida.

Toàn thân bị bỏng trong ngọn lửa, Funakoshi ôm lấy cổ họng và hoảng loạn chạy quanh tìm kiếm sự giúp đỡ. Chân của Aida khuỵu xuống vì sốc, và ngay khoảnh khắc cô ta bị cánh tay Funakoshi chộp lấy, ngọn lửa cũng lan sang. Lần này tiếng hét rõ ràng là của Aida.

Hajikano vội vã bỏ chạy. Tiếng hét của Aida phía sau nhỏ dần rồi tắt lịm qua vài giây nữa. Khi đã thoát khỏi tòa nhà hoang, Hajikano guồng chân chạy nhanh nhất có thể. Có cố đến thế nào nữa thì cũng phải mất hai mươi phút mới đến được nhà dân gần nhất, cô nghĩ thầm. Liệu có thể tìm được cái điện thoại công cộng nào không? Cô cố lục lọi tâm trí trong khi hộc tốc lao xuống núi. Không được lãng phí một phút. Không được lãng phí một giây.

Đến khi tìm thấy điện thoại công cộng thì đã mười lăm phút trôi qua. Bàn tay của Hajikano run rẩy quay số 119. Cô báo rằng mình nhìn thấy khói bốc lên từ ngọn núi và đang hoảng sợ vì những tiếng la hét, và cho nhân viên cứu hỏa biết vị trí của tòa nhà bỏ hoang - nhưng không nhắc tới việc mình là ai. Đặt ống nghe xuống, cô gục ngã ngay tại chỗ.

Chiếc điện thoại tiếp tục đổ chuông trên đầu cô, có lẽ là trạm cứu hỏa đang gọi lại...

____________________

Khi ngẩng lên từ cuốn nhật kí, mắt tôi gặp mắt Hajikano - đang ngồi yên lặng trên tấm futon. Cô ấy chỉ nở nụ cười yếu ớt, không mảy may trách tôi vì đã đọc trộm nhật kí của cô. Không, có lẽ ngay từ đầu cô ấy đặt cuốn sổ ở đó đã chính là vì muốn tôi đọc nó rồi.

“Thất vọng, phải không?” Hajikano cụp mắt xuống. “Yui Hajikano - không, tớ đã bỏ mặc hai người bạn chết cháy, sau đó vứt bỏ hết kí ức để trốn tránh và sống tiếp… Xem ra là vậy.”

“Tớ không nghĩ thế.” Tôi nghiêng đầu. “Như tớ thấy, đây chỉ là câu chuyện về một cô gái đáng thương, không may dính vào tội lỗi của hai người khác.”

“Nếu tất cả những gì viết ở đây là sự thật, thì có thể may ra còn nhìn nhận được như thế. Nhưng không, chẳng có gì đảm bảo rằng tớ đã không bóp méo sự thật trong quá khứ của mình để tự biện hộ bản thân cả.”

Hajikano đứng dậy, gấp tấm nệm của cô và hỏi trong khi vẫn quay lưng về phía tôi: “...Hôm nay cậu vẫn ở bên tớ chứ?”

“Tất nhiên.” Tôi đáp. “Thậm chí cậu có không muốn thì tớ vẫn cứ ở đây thôi. Đó là nhiệm vụ của tớ, cậu biết mà.”

“...Ừ, tớ biết.”

Hajikano ngoảnh lại và mỉm cười nhẹ nhõm.

Ngày hôm đó Hajikano lơ đãng từ sáng đến tối. Cô phản ứng chậm chạp với bất cứ điều gì tôi nói, và thường là câu trả lời chẳng có tí chút ăn nhập nào. Hầu hết thời gian cô ấy sẽ thất thần nhìn vào hư không, nhưng rồi đôi lúc cô ấy sẽ lại đột nhiên tỏ ra vui vẻ trong vài phút trước khi mệt mỏi vì điều đó và trở lại vẻ thẫn thờ như cũ. Tất cả đều là những dấu hiệu nguy hiểm. Tôi căng mắt ra chú ý đến cô mọi lúc, để chắc chắn rằng cô không có ý định tự tử và nếu có thì tôi cũng kịp thời ngăn lại được.

Nửa ngày trôi qua trong lặng lẽ. Sau bữa chiều, hai đứa lại ra nhà tắm công cộng để ngâm mình và rửa sạch bụi bặm trong ngày. Ít nhất thì hôm nay cũng không có chuyện gì xảy ra cả, tôi thở phào nhẹ nhõm. Hóa ra đó là một suy nghĩ ngây thơ. Tôi nhận ra điều đó ngay khi bước ra ngoài.

Hajikano đang đứng đợi tôi, cô lên tiếng ngay khi nhìn thấy tôi bước tới: “Bọn mình có thể đi đến chỗ này một lát không?” Tôi hỏi cô ấy muốn đi đâu, nhưng cô không trả lời, chỉ nở nụ cười bí ẩn và nói “Có thứ này tớ muốn cho cậu thấy”. Cô ấy định đưa tôi đi đâu? Ý tôi là, không có nhiều nơi trong thị trấn này đủ thú vị để tỏ ra bí mật như thế. Dựa vào hướng đi thì tôi chỉ có thể nghĩ đến bờ biển.

Và đúng thật. Hajikano đi thẳng ra biển rồi dừng lại ở cạnh một nhà kho nhỏ nơi góc bến tàu. Cơn gió đêm thoảng qua khiến vạt áo cánh một mảnh màu xanh dương của cô tung bay nhè nhẹ. Mặt trăng nhàn nhạt phản chiếu trên mặt biển yên bình.

Hajikano quay người lại, rút thứ gì đó được quấn bằng khăn tay ra khỏi túi và đưa cho tôi. Đó là một con dao nhỏ. Cán dao bị trầy xước hàng chục vết và mặt thép cũng có vài vết bẩn ngả đen. Dù vậy, phần mép lưỡi dao vẫn cực kì sắc bén, như thể nó vừa được mài xong.

“Đây… là cái gì?”

“Tớ nhặt được nó hôm trước.” Hajikano trả lời ngắn gọn. “Cậu nghĩ tớ nhặt nó ở đâu?”

“Tớ không biết.”

“Thật không?”

“Nơi duy nhất tớ tưởng tượng được là cậu thó được cái thứ này từ bãi rác.”

“Một buồng điện thoại công cộng, Hinohara ạ.” Cô nói. “Và Hinohara, tớ muốn cậu dùng nó để giết tớ.”

Chứng kiến gương mặt cứng đờ vì sốc của tôi, Hajikano nở nụ cười buồn bã.

“Xin lỗi vì không nói cho cậu sớm hơn, Hinohara. Thực ra tớ đã biết rồi. Về việc cậu sẽ chết vào ngày 31 tháng này, và cách duy nhất để cậu sống là giết tớ.”

Tầm nhìn của tôi nhòe đi. Tôi thậm chí không thể tập trung.

“Làm sao cậu…” Tôi chợt hiểu ra. “Không lẽ người phụ nữ trên điện thoại đã nói cho cậu điều đó?”

Cô ấy chầm chậm gật đầu. “Tớ cũng ngạc nhiên lắm. Lúc ấy tớ đang đi dạo một mình thì đột nhiên cái điện thoại công cộng gần đó đổ chuông. Tớ tò mò nhấc máy lên, rồi bên kia đùng một cái chẳng rào đầu đón đuôi gì mà nói luôn “Có vẻ cô vẫn chưa nhớ lại được gì cả, cô Yui Hajikano.” Chuyện đó vừa mới xảy ra đêm hôm kia… Tất nhiên tớ phát hoảng cả lên và cúp máy ngay lập tức, nên không nghe được gì thêm nữa.”

Hajikano lật qua lật lại con dao trên tay, chăm chú quan sát nó một cách cẩn thận. Không, có lẽ cô ấy chỉ đơn giản là không muốn nhìn vào mắt tôi mà thôi.

Người phụ nữ bên kia đầu dây xem ra không vui vẻ gì với việc tôi tận hưởng thời gian còn lại bên cạnh Hajikano, tôi nghĩ thầm. Cô ta vẫn luôn như vậy, muốn ép tôi chú tâm vào ván cược đến mức liên tục xen vào việc riêng của tôi và đảo tung mọi thứ - nhưng đây là lần đầu tiên cô ta trực tiếp nói chuyện với một người khác ngoài tôi.

“Có điều khi người phụ nữ đó gọi lại vào đêm hôm sau, tớ đã lắng nghe một cách bình tĩnh hơn. Không hiểu sao cô ta lại biết tất cả mọi điều về tớ, còn chi tiết hơn cả những gì chính tớ biết nữa. Cô ta thậm chí đã nói cho tớ mọi chuyện xảy ra sau cái chết của Aida và Funakoshi, cả những điều mà tớ không ghi chép vào nhật kí. Tớ hỏi cô ta làm sao lại biết được những điều này, nhưng cô ta chỉ cười. Thế là tớ nghĩ có lẽ mình đang bị hoang tưởng. Dù sao tớ cũng mất trí nhớ rồi, dính thêm vài vấn đề về đầu óc không phải chuyện gì ngạc nhiên cho lắm.”

Hajikano ấn ngón trỏ vào đầu mình và mỉm cười. Một nụ cười cô độc.

“Nhưng sau khi cuộc gọi đó kết thúc, tớ không thể vờ như không biết gì được nữa. Giống như thứ gì đó sâu kín bên trong vừa được khám phá. Không quan trọng người phụ nữ bên kia đầu dây là người thật hay chỉ là nhân vật do tiềm thức của tớ tạo ra, tớ nghĩ cô ta đang cố gắng nói với tớ một điều gì đó cực kì quan trọng. Một thông điệp cực kì có ý nghĩa với tớ. Bất kể là nó đến từ bên ngoài, hay đến từ chính bản thân tớ trước đây.”

Cô im lặng trong vài giây, như tự ngẫm lại những lời của chính mình.

“Và… vừa mới ban nãy, khi tớ ra khỏi nhà tắm và đang đợi cậu, bốt điện thoại bên kia đường đổ chuông. “Tôi sẽ nói cho cô một sự thật. Yuuya Hinohara, người hiện đang sống chung nhà với cô, chỉ còn vài ngày để sống. Thứ khiến cậu ta phải rời xa cô vào ngày 31 tháng tám chính là cái chết. Và nguyên nhân không nằm ở đâu khác, chính là cô - Hajikano.”...Thật kì lạ là tớ thậm chí chẳng ngạc nhiên nào, cho dù đó là một lời khẳng định vô căn cứ. Tớ chỉ cảm thấy mọi chuyện đều hợp lý thôi. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà Chigusa và Yosuke ngừng đến gặp tớ. Không biết tại sao, nhưng có lẽ tớ đã được định sẵn là kẻ sẽ đem đến bất hạnh cho những người xung quanh.”

Hajikano ngước lên nhìn tôi, rồi rất nhanh sau đó lại cúi xuống con dao.

“Người phụ nữ đó im lặng một lúc, có vẻ là muốn đợi cảm giác tuyệt vọng của tớ bắt đầu, rồi nói tiếp: “Thế nhưng không phải không có cách nào để Hinohara được sống. Cô hãy nhìn bên dưới cuốn danh bạ gắn trong bốt điện thoại.” Tớ làm theo, và thấy con dao này đang đặt trên kệ bên dưới cuốn sách. Ngay khi tớ cầm lấy nó, cô ta nói “Để cậu ta đâm vào tim cô bằng con dao ấy, đó là cách duy nhất để cứu mạng Hinohara”. Sau đó cô ta cúp máy.”

Khi Hajikano đã nói xong, cô ấy tiến lại gần và chìa cán dao về phía tôi.

“Đừng lo, sẽ không ai nghi ngờ cậu nếu cậu giết tớ ngay lúc này đâu. Tất cả mọi người đều biết tớ gặp vấn đề tâm lý và có thể tự sát bất cứ lúc nào. Chị Aya và bà tớ sẽ làm chứng rằng cậu đã chăm sóc tớ rất cẩn thận, rằng cậu không có động cơ nào cả. Vì không có ai bắt gặp chúng ta ban nãy, nên cậu chỉ cần nói rằng tớ đã bỏ trốn khi cậu đang tắm là xong.”

Cô ấy nắm lấy bàn tay tôi, và nhẹ nhàng gập những ngón tay quanh con dao nhỏ.

“Không sao, không sao cả, tớ sẽ không để cậu phải chứng kiến cái chết của tớ cho đến phút cuối đâu. Chỉ cần đâm tớ thôi, sau đó tớ sẽ nhảy xuống biển, Hinohara ạ. Cậu không phải đang giết tớ để tự cứu mình đâu. Làm ơn, hãy hiểu rằng cậu đang cứu tớ… Nếu tớ tiếp tục sống, rồi tớ sẽ lại làm người khác đau khổ mà thôi. Tớ sợ lắm. Xin cậu đấy, hãy kết thúc cuộc đời của tớ bằng đôi tay cậu trước khi chuyện đó xảy ra, được không?”

Hajikano hơi cúi đầu, một nụ cười thoáng qua môi cô ấy.

Tôi nhìn xuống con dao trong tay mình, lòng suy nghĩ ngổn ngang như sóng biển.

Ngay bây giờ ném con dao xuống nước thì dễ thôi. Nhưng xét cho cùng, đó cũng sẽ chỉ là một giải pháp trì hoãn. Chỉ từ chối lần này sẽ không khiến cô ấy bỏ cuộc được.

Đưa con dao về phía ngực Hajikano, tôi trượt nhẹ mũi dao dọc theo cổ áo đến khi nó dừng lại ở vị trí trái tim cô. Qua cán dao đang cầm trên tay, tôi thậm chí có thể cảm nhận được từng nhịp tim đang thổn thức. Hajikano nuốt khan. Tôi hơi ấn lưỡi dao vào một chút rồi từ từ di chuyển nó. Khuôn mặt cô ấy nhăn lại.

Tôi bỏ con dao ra.

Một vết xước nhỏ, chỉ tầm 3cm vừa được rạch trên lồng ngực cô. Mấy giọt máu rỉ ra, thấm ướt lớp vải mỏng manh phía trước. Tôi ấn nhẹ ngón tay lên đó, và cơ thể Hajikano như cứng đờ vì cơn đau nhói.

Đưa ngón trỏ dính máu lên mặt mình, tôi quệt thành một vệt đỏ ngang má.

Như một tấm bùa may mắn.

“Cậu… đang làm gì vậy?” Hajikano tròn xoe mắt hỏi.

“Trong câu chuyện về nàng tiên cá của Andersen,” tôi đáp, “khi dòng máu từ tim hoàng tử chảy xuống chân nàng tiên cá, đôi chân sẽ biến trở lại thành chiếc đuôi. Nhưng với tớ thì, nhiêu đây máu chắc cũng là thừa đủ.”

Cô ấy nghiêng đầu. “Tớ không hiểu cậu đang nói gì, Hinohara.”

“Ừ, cậu không cần hiểu đâu. Đây chỉ là một tấm bùa may mắn.”

Với một cú vung tay dứt khoát, tôi ném thẳng con dao ra mặt biển khơi. Nó đáp xuống mặt nước với một tiếng ‘bõm’.

“Bây giờ thì, chúng ta về nhà và lo cho vết thương của cậu thôi.”

Hajikano ngây người nhìn theo nơi con dao chìm xuống ngoài xa và khẽ thở dài.

“...Làm thế sẽ chẳng giúp ích gì cả.” Cô lẩm bẩm.

“Biết đâu đấy. Làm sao cậu chắc chắn được chứ.”

“Cậu biết không, chắc chắn tớ sẽ tự sát sau khi người trông nom của tớ biến mất.”

“Không được. Tớ không cho đâu.”

“Cậu đâu có cản được tớ nữa. Vì lúc đó cậu đã chết mất rồi.”

Hajikano quay sang và gần như đổ nhào vào người tôi. Mùi dầu gội ngọt ngào thoang thoảng tỏa hương từ mái tóc cô ấy. Toàn thân cô đẫm mồ hôi, nhưng lạnh toát.

Và cô khóc. Khóc nghẹn lại như kìm nén, như cố để không phát ra âm thanh. Nước mắt ướt đẫm vạt trước áo tôi. Ôm lấy người con gái đang nức nở trong lòng, tôi chỉ im lặng vuốt ve tấm lưng cô ấy.

“Cậu muốn nói dối cũng được, nhưng có thể hứa với tớ được không?” Tôi thì thầm vào tai cô. “Cho dù tớ không còn ở bên, cậu phải tiếp tục sống.”

“Tớ không thể!”

“Đã bảo một lời nói dối cũng được mà.”

“....Được, vậy thì nói dối. Tớ hứa.”

Hajikano sụt sịt ngước lên từ ngực tôi. Ngón út cô ấy chìa ra.

Và chúng tôi ngoắc tay nhau như những ngày xưa, cho một lời hứa mà cả hai đều biết rằng sẽ không thể nào thực hiện.

Trên đường về nhà, hai đứa nghe thấy tiếng chuông điện thoại vang lên liên tục. Cứ mỗi khi một hồi chuông dừng lại, thì ở nơi nào đó khác, một bốt điện thoại lại đổ chuông. Nhiều lúc tiếng chuông phát ra từ những nơi kì quặc không thể tin được.

Mỗi lần như vậy, Hajikano lại siết chặt tay tôi.

“Này, Hinohara.”

“Sao?”

“Cậu mà đổi ý thì cứ giết tớ lúc nào cũng được nhé.”

“Ừ, nếu tớ đổi ý.”

“Tớ không phiền nếu bị giết bởi cậu đâu.”

“Hiểu mà.”

“Thật không?”

“Thật.”

“Và tớ sẽ rất vui nếu được hôn cậu trước khi chết.”

“Tớ sẽ cân nhắc.”

“Tuyệt vời, tớ chẳng thể nào đợi thêm được nữa.”

Cứ thế, chúng tôi thản nhiên sánh bước bên nhau, trong tiếng điện thoại vang vọng suốt đêm.

-OoO-

Đọc bản dịch gốc và ủng hộ nhóm dịch tại ln.hako.re




Tập 02 - Nơi mà tôi đã gọi điện

Chương 06 - Bài ca của mỹ nhân ngư

Tối 27 tháng tám, tôi và Hajikano cùng nhau đi lễ hội mùa hè Minagisa. Cô ấy mặc lại bộ yukata đã không được động tới kể từ ba năm trước, còn tôi có bộ jinbei rẻ tiền vừa mới mua gần đó. Hai đứa bước theo con đường nhỏ trong ánh chiều nhập nhoạng, tiếng guốc khua lạch cạch xen lẫn với bản hòa ca của đám ve sầu. Nhờ bộ yukata màu xanh thẫm, làn da trắng muốt của Hajikano trở nên nổi bật hơn bao giờ hết.

Càng đến gần nơi tổ chức lễ hội, thứ âm thanh ồn ã của nó càng rõ ràng hơn - tiếng trống taiko, tiếng sáo, tiếng kèn sho, tiếng loa phát thanh và tiếng mấy trăm con người trò chuyện. Một hàng dài những ô tô dừng ở ngoài trường tiểu học địa phương - nơi được dùng tạm làm bãi đậu xe, và ngay sau đó là quảng trường thị trấn.

Chúng tôi tới nơi đúng lúc bắn pháo hoa khai mạc lễ hội. Đó chỉ là vài phát pháo nhỏ, nhưng tất cả mọi người đồng loạt dừng cả lại và ngẩng lên, trầm trồ nhìn vào bông hoa đỏ giữa trời tan biến trong làn khói trắng. Ngay sau đó, cả khu hội chợ tràn ngập tiếng vỗ tay.

Ở chính giữa quảng trường là một giàn đèn lồng rực rỡ từng chuỗi dài sáng lóa. Các gian hàng nằm dọc theo hai cạnh dài của quảng trường, trong khi một cạnh ngắn của nó được bỏ trống làm lối vào ra. Ở cạnh ngắn phía bên kia, một sân khấu cực lớn được dựng lên và hàng trăm người đã ngồi chờ chực sẵn. Người đại diện tổ chức lễ hội đang ở trên sân khấu đọc lời chào mừng.

Tôi mở tờ rơi được phát ở lối vào và xem qua chương trình của tối hôm nay. Đúng như tôi nghĩ, tiết mục Mỹ nhân ngư của Agohama vẫn còn đó - họ đã tìm một nữ sinh khác thay thế. Cũng hiển nhiên mà, tôi nhủ thầm khi nhìn vào tấm ảnh của tân Hoa khôi Minagisa trên góc tờ rơi. Đó là một cô gái xinh đẹp, chắc chắn rồi, nhưng trông quá hoạt bát và tươi sáng để đóng vai chính trong tiết mục này.

Tất nhiên, có lẽ tôi nghĩ thế chỉ vì biết rằng vai diễn hợp với Chigusa đến mức nào, rằng nó đáng lẽ phải thuộc về cô ấy.

Chúng tôi ăn một chút usuyaki và yakisoba trước khi lại chỗ sân khấu. Các tiết mục mở đầu gồm có trình diễn iai của trẻ em, hòa tấu của ban nhạc trường học, nhảy buyo và minyou, vài màn xiếc và tung hứng. Một tiếng đồng hồ trôi qua trong chớp mắt. Khi người ta bắt đầu phần quay số trúng thưởng, hai đứa rời khỏi chỗ ngồi, chen qua đám đông và ngồi ở một cái bồn cây gần bãi đậu xe để nhìn ngắm lễ hội từ xa.

Ngay trước khi tiết mục của Hoa khôi Minagisa bắt đầu, tôi đột nhiên thấy cái gì đó lành lạnh rơi xuống mu bàn tay. Ban đầu tôi tưởng đó chỉ là tưởng tượng, nhưng Hajikano cũng ngẩng lên nhìn trời nên tôi hẳn không phải người duy nhất cảm thấy nó. Chưa đầy một phút sau, một cơn mưa bất thần ập đến. Nó không quá dữ dội nhưng cũng đủ để tạt người ta ướt sũng trong giây lát. Người dân cuống cuồng chạy đến trú ở các gian hàng, hoặc trung tâm thương mại gần đó, hoặc lao ra bãi đậu xe. Chẳng mấy chốc mà khu lễ hội đã gần như vắng ngắt. Loa phát thanh thông báo rằng chương trình còn lại của buổi tối sẽ bị hủy.

Hajikano và tôi trú mưa dưới phần mái nhô ra của trung tâm thương mại. Màn mưa mờ mờ phủ xuống làm nhòe đi ánh sáng từ những chiếc đèn lồng và đèn đường, nhuộm khung cảnh quảng trường trong một màu đỏ loang loáng. Mấy thanh niên vội vã chạy đi với tấm bạt căng trên đầu, người già bước chậm chạp với chiếc ô, lũ trẻ con nghịch ngợm nhảy nhót dưới mưa mà không buồn che chắn, những người biểu diễn cuống quýt thu dọn đồ đạc rời khỏi khán đài - giữa lúc tôi đang lơ đãng nhìn ngắm những con người lướt ngang qua, một giọng hát bỗng chạm đến tai tôi.

Bài ca của Mỹ nhân ngư.

Không phải từ phía sân khấu, mà là ở sát ngay bên cạnh.

Tôi quay sang, mắt tôi gặp mắt Hajikano. Cô ngừng hát và nở nụ cười bẽn lẽn. “Cơn mưa có vẻ sẽ rất lâu nữa mới tạnh nhỉ?”, cô ấy lên giọng bâng quơ, cố che đi sự bối rối của mình.

“Không sao đâu mà, cậu cứ hát tiếp đi.” Tôi nói.

Hajikano nhìn tôi, và gật đầu. Rồi cô tiếp tục hát.

Chất giọng dìu dịu của cô nhẹ nhàng thấm vào bầu không khí mát lạnh dưới mưa.

Đây là lần thứ ba tôi được nghe cô ấy hát ca khúc này.

Lần thứ hai là từ một tháng trước, trên nóc khách sạn Masukawa.

Còn lần đầu tiên là cách đây sáu năm - tại một ngôi đền bỏ hoang trên núi.

____________________________

Hồi đó, tôi vẫn chỉ gọi Hajikano là “lớp trưởng”.

Hè năm 1988 đã từng là mùa hè tồi tệ nhất của tôi, đồng thời cũng là mùa hè tuyệt vời nhất. Như đã nói trước đây, tháng bảy năm đó tôi mức chứng rối loạn thân nhiệt trầm trọng, và rơi vào tình trạng lạnh cóng đến mức phải co ro trong mấy lớp chăn bông ngay giữa ngày hè bốn mươi độ. Cái lạnh ấy ngày càng trở nên tệ hơn, ngày càng đảo tung cuộc sống thường nhật của tôi. Mẹ đưa tôi đến một bệnh viện đại học cách đây ba giờ ngồi xe buýt và tàu hỏa, sau đó bác sĩ đưa ra kết luận rằng đây là vấn đề sinh ra từ sự căng thẳng quá mức của não bộ (không ngạc nhiên cho lắm). Phía bệnh viện yêu cầu tôi phải lập tức nghỉ ngơi dài ngày và thường xuyên đến khám, và thế là kì nghỉ hè sớm của tôi đã bắt đầu.

Nó không giống như bất kì một mùa hè nào mà tôi từng biết. Có một khoảng trống hiện hữu giữa những gì tôi nhìn thấy và cảm thấy, khiến cho mọi thứ bằng cách nào đó trở nên có vẻ không thực. Mặc dù được nghỉ dài ngày như vậy, tôi chẳng có hứng thú ra ngoài chơi - cái lạnh quái gở đó thậm chí khiến tôi không thể tập trung nổi mà đọc sách nữa. Nhớ không nhầm thì hầu hết thời gian hồi đó được dành để xem một cuốn video lặp đi lặp lại. Tôi còn chẳng nhớ rõ nội dung của nó như thế nào. Hình như là một bộ phim nước ngoài, khá cổ.

Đúng một tuần kể từ ngày tôi nghỉ học, trong lúc đang nhìn chằm chằm vào màn hình TV trong phòng như thường lệ, tôi bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa. Tiếng gõ không quá mạnh, cũng không quá yếu, không gấp gáp mà cũng chẳng rời rạc, đến nỗi tự nó cũng có thể thành một nhịp điệu. Tôi chưa từng nghe thấy cách gõ cửa lịch sự như vậy trước đây. Và chắc chắn không phải mẹ tôi đang gõ.

“Ai đấy?” Tôi hỏi vọng ra. Cánh cửa từ từ hé mở, lộ ra cô bé với bộ váy trắng một mảnh hết sức dễ thương. Cô ấy đóng nhẹ cửa phòng lại mà không phát ra tiếng động nào, rồi quay sang cúi đầu chào tôi.

“Lớp trưởng?” Tôi ngồi phắt dậy, trong một thoáng hoàn toàn quên khuấy đi cái lạnh, “Cậu làm gì ở đây?”

“Đến chơi nhà bạn cùng lớp thôi.” Hajikano mỉm cười, thả chiếc ba lô xuống và ngồi cạnh tấm nệm của tôi. “Với cả, mang cho cậu tóm tắt bài vở trên trường.”

Tôi dáo dác nhìn quanh tình trạng phòng mình. Vốn chẳng có ma nào ghé thăm kể từ hồi lên cấp hai, tôi hẳn đã vứt thói quen dọn dẹp phòng ốc vào một xó xỉnh nào đấy trong đầu, và vì thế mà giờ nơi này thực sự chẳng khác nào ổ chuột. Giá mà cô ấy báo trước, ít ra mình có thể làm nó trông tươm tất hơn một tí… tôi thầm than vãn. Bản thân Yosuke Fukamachi còn tệ hơn cả cái phòng nữa. Đứng trước một Hajikano đầu tóc gọn gàng và ăn mặc lịch sự đủ đến để dự cả lễ tốt nghiệp, bộ dạng thảm hại của tôi với bộ đồ ngủ nhàu nát cùng cái áo khoác to bự đúng là không thể so sánh nổi.

Tôi chỉ biết chui lại vào dưới tấm chăn để tránh khỏi cái nhìn của cô ấy.

“Giáo viên nhờ cậu đến à?”

“Không, tớ tự ý đấy. Chủ yếu là tớ tò mò không biết Yosuke đang làm gì đó mà.”

Cô rút một tập giấy trong ba lô ra - một xấp gọn gàng những tờ cỡ B3 được gập lại - kiểm tra qua một lượt rồi đặt chúng lên bàn học. Sau đó cô ấy quay lại ngồi cạnh tôi lần nữa và nhìn tôi như kiểu “được rồi, bây giờ thì…”. Hẳn rồi, mình sắp bị tra hỏi đây, tôi nghĩ thầm. Tại sao cậu nghỉ học? Sao đang mùa hè mà cậu lại phải mặc áo khoác và đắp chăn thế? Bệnh gì mà kì vậy? Sao cậu lại mắc nó được?

Nhưng không. Trái với dự đoán của tôi, Hajikano không hỏi han gì cả. Cô ấy chỉ lấy tiếp từ trong cặp ra một cuốn vở ghi tên Yui Hajikano, sau đó bắt đầu giảng cho tôi những kiến thức quan trọng mà tôi đã bỏ lỡ từ tuần trước. Thế này là để làm gì chứ? Tôi tự hỏi, nhưng vẫn ngoan ngoãn lắng nghe bài giảng của cô ấy. Rốt cuộc là, chỉ sau vài phút, tôi đã hoàn toàn bị cuốn theo những gì cô đang nói. Dù sao thì đây cũng là kiến thức mới mẻ được nói ra từ miệng một con người đang sống - điều mà tôi thực sự cần sau liền mấy ngày giam mình trong phòng ngủ.

Sau khi xong việc, Hajikano cất cuốn vở vào lại ba lô, nói “Tớ sẽ còn quay lại” và ra về. Cô ấy vừa bước khỏi cửa nhà thì mẹ tôi đã lao vào phòng, mặt đầy khoái chí.

“Chà, không phải quá tuyệt khi được một cô bé xinh xắn đến thăm sao? Con nên trân trọng những người bạn thân như thế.”

“Cô ấy không phải bạn thân…” Tôi thở dài. “Chỉ vì cô ấy là lớp trưởng nên phải đối tốt với tất cả mọi người thôi.”

Lời của tôi hoàn toàn không phải kiểu lấp liếm cho đỡ ngượng mà mấy đứa cùng tuổi hay làm. Thật vậy, mối quan hệ giữa tôi với Hajikano hồi đó chắc chắn còn xa mới đến được hai chữ bạn thân. Năm lớp bốn tôi vô tình ngồi cạnh cô ấy, vì thế chúng tôi có nói chuyện với nhau đôi chút, nhưng kể từ tháng sáu khi được xếp lại chỗ thì chẳng còn gì nữa.

Tôi thực sự đã rất vui vì Hajikano đã đến thăm khi tôi ốm, và vì cô ấy đã bỏ công giảng lại những bài trên lớp mà tôi bỏ lỡ. Nhưng đồng thời, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng hành động đó chỉ xuất phát từ lòng thương hại. Dù sao đi nữa, cô ấy là “lớp trưởng”, người có “nghĩa vụ” phải “tử tế” với một đứa “bạn cùng lớp tội nghiệp” kia mà. Chắc chắn trong mắt cô bé, tôi không là gì hơn ngoài một thằng yếu đuối đến đáng thương.

Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, Hajikano vẫn đều đặn đến gõ cửa phòng tôi. Ngồi xuống cạnh tôi. Giảng lại cho tôi những bài trên lớp. Ban đầu tôi vẫn tin chắc toàn bộ chỉ là nhiệm vụ của một lớp trưởng nhiệt tình, nhưng Hajikano còn đối tốt với tôi hơn thế nữa và làm mọi việc có thể để chăm sóc cho tôi - thế là niềm tin như đinh đóng cột ấy giờ chỉ còn là một câu tự thuyết phục bản thân. Tôi biết phần nào đó trong mình đã hoàn toàn đổ cô ấy. Nếu không khiến cho chính mình tin rằng Hajikano đang thương hại tôi, tôi chắc chắn sẽ phát điên vì cô ấy chỉ sau vài ngày mất.

Việc tôi đã tự nhận thức được điều đó là yêu có vẻ hơi kì quái với một học sinh tiểu học. Nếu là cách đây một hay hai tháng, có lẽ tôi cũng không thể nào gọi tên được cơn đau thắt mơ hồ hay cảm giác tim đập thình thịch trong lồng ngực này là gì. Nhưng kể từ khi nhận ra sự ghẻ lạnh của những người xung quanh, toàn bộ tâm trí của tôi đã được dồn vào thế giới nội tâm và vì thế mà có chút trưởng thành sớm hơn những đứa trẻ khác. Bất cứ khi nào ở một mình, tôi lại rà soát tất cả những cảm xúc vừa mới đi qua, phân tích chúng cặn kẽ, phân loại chúng vào cái tên thích hợp và đặt về vị trí cũ như những món hàng. Tình yêu của tôi được phát hiện như thế đấy.

Mỗi khi Hajikano kết thúc bài giảng của cô ấy và rời đi, tôi lại phải trải qua cảm giác cô đơn khủng khiếp. Điều khiến tôi sợ nhất lại tình cờ cũng chính là điều mà cô mong muốn: Hajikano thực sự đã xoa dịu lòng tôi. Giờ thì kể cả có tự tin rằng mọi chuyện cô ấy làm đều là vì thương hại đi chăng nữa, trái tim tôi vẫn run rẩy và loạn nhịp trước mỗi nụ cười, trước mỗi hành động dù nhỏ nhất của cô. Muốn được trao đổi với Hajikano nhiều hơn, muốn được cô ấy khen nhiều hơn, tôi bí mật đọc trước sách giáo khoa. Tôi hào hứng dọn dẹp phòng ốc để đợi cô ấy - và rồi lại xấu hổ với chính mình vì đã làm điều đó.

Cuối cùng, tôi quyết định phải tỏ ra cộc cằn với Hajikano. Ít nhất là để khỏa lấp đi sự hào hứng nhất thời mấy ngày qua. Để không phải cảm thấy cô đơn khi tôi khỏi bệnh, khi cô ấy chẳng còn bên tôi nữa.

Làm ơn, đừng cho tớ thấy những giấc mơ đẹp đẽ như vậy, tôi nhủ thầm. Dù sao tớ cũng không thể chạm tới nó, nên đừng ép tớ nhìn vào nó nữa. Ngừng chơi đùa với cảm xúc của người khác bằng cái vẻ đạo đức giả đó đi. Nhưng Hajikano đâu có biết điều đó. Cô ấy cầm tay tôi và mỉm cười với khuôn mặt ngây thơ, nói rằng “tay cậu lành lạnh thích thật đấy”, và vừa đùa giỡn vừa nằm xuống cạnh tôi để giảng giải rõ hơn về sơ đồ vẽ trong cuốn vở của cô ấy.

Từng ngày trôi qua, cơn ớn lạnh tưởng tượng của tôi càng lúc càng tồi tệ.

Ngày 13 tháng bảy được dành riêng cho việc tổng vệ sinh trường. Hôm nay không có tiết học nào cả, nên tôi đoán Hajikano sẽ không đến. Thế nhưng tôi vẫn không thể tránh khỏi cảm giác bồn chồn khi đồng hồ điểm bốn giờ chiều, và rồi tiếng gõ cửa vang lên như thường lệ.

Hajikano bước vào, với áo phông trắng và váy màu xanh lục nhạt. Học sinh phải mặc đồ thể dục khi lao động, thế nên hẳn là cô ấy vừa mới tạt qua nhà để thay quần áo trước khi đến đây, tôi thầm nghĩ.

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi, “Tớ tưởng hôm nay trên lớp không học gì chứ?”

“Ừ. Nhưng tớ vẫn đến.” Hajikano nở nụ cười tinh nghịch.

“Để làm gì cơ?”

“Thì đến chơi thôi~”

Cô ấy xà xuống ngồi cạnh tôi như thường lệ, mỉm cười dịu dàng với tôi mà không làm gì khác. Không thể chịu đựng sức sát thương quá lớn từ nụ cười ấy, tôi lật người lại trên nệm để quay mặt đi.

“Cậu đâu cần phải đến khi không có bài vở gì chứ.”

“Tớ đoán là nó lỡ thành thói quen mất rồi, hì hì. Với cả tớ lo cho cậu lắm, Yosuke.”

Tôi có thể chết vì vui sướng khi nghe những lời đó.

Và rồi, như muốn tự trừng phạt bản thân vì đã dám hạnh phúc… tôi buột miệng:

“Dối trá. Cậu chỉ đang giả vờ đối tốt với tôi để tự thỏa mãn bản thân thôi.”

Tôi đã nghĩ rằng cô ấy sẽ thẳng thừng gạt phăng nó đi.

Tôi đã nghĩ rằng cô ấy sẽ chẳng hề để tâm đến nó.

Tôi đã nghĩ rằng cô ấy sẽ bật cười và nói “Yosuke, cậu là đồ đần.”

Nhưng…

Hajikano chỉ im lặng.

Môi cô ấy run rẩy mím chặt, mắt chúng tôi giao nhau. Biểu cảm đau đớn trên gương mặt cô ấy như thể kẻ nào đó đang cầm một cây kim dài, từ từ cắm sâu vào lồng ngực của cô.

Phải vài giây sau Hajikano mới bừng tỉnh và chớp chớp mắt, rồi cố nặn ra một nụ cười. Một nụ cười méo mó vì buồn bã. Với thứ cảm xúc đang cố kìm nén đến cực hạn chỉ trực trào ra, cô nói nhỏ:

“...đau lắm đấy, Yosuke.”

Hajikano chậm chạp đứng lên, quay lưng về phía tôi, và rời khỏi phòng mà không một lời từ biệt.

Mấy phút đầu, tôi hoàn toàn không thấy chút cảm giác tội lỗi. Thậm chí tôi còn có hơi tự mãn vì đã đánh bay được cái khuôn mặt lúc nào cũng tươi cười của Hajikano và khiến cô ấy phải rút lui. Nhưng mỗi giây trôi qua, cảm giác đau đớn trong lồng ngực tôi càng lúc càng tồi tệ. Màn sương nặng nề ấy lan ra, như bao phủ cả căn phòng và hành hạ tâm trí tôi từ trong tới ngoài.

Có phải mình vừa phạm một sai lầm khủng khiếp?

Nếu Hajikano thực sự chơi đùa với tôi như một công cụ để tự thỏa mãn, thì cho dù tôi có nói gì đi nữa, cô ấy đều có thể dễ dàng bỏ qua bằng sự độ lượng đầy giả tạo. Những kẻ đạo đức giả như thế sẽ ngấm ngầm lên kế hoạch trả đũa khi cái “ý tốt” của chúng bị vạch trần. Chúng sẽ tiếp tục tỏ ra thánh thiện mà che mắt người kia, hòng giấu đi ý định thực sự của mình. Đó là cách mà chúng sẽ làm. Đặc biệt nếu đó lại là một người rất thông minh.

Nhưng Hajikano thực sự đã bị tổn thương. Tôi biết điều đó khi nhìn vào mắt cô.

Đó có phải bằng chứng cho việc cô ấy thực sự coi tôi như một người bạn?

Cô ấy hẳn phải cảm thấy bị phản bội ghê gớm, khi mà toàn bộ lòng tốt xuất phát từ thực tâm lại bị tôi thẳng thừng coi là giả tạo.

Nếu là như vậy… tôi quả thực vừa mới làm một điều quá tồi tệ với Hajikano, người đã cho tôi nhiều đến mức không thể đáp lại dù thế nào đi chăng nữa.

Suốt cả buổi chiều, rồi buổi tối, tôi vật vã trong đau khổ trên tấm futon.

...Nhất định phải xin lỗi cô ấy.

Hạ quyết tâm như vậy, trái tim tôi cuối cùng cũng tạm thời ổn định vào sáng hôm sau.

Ban đầu tôi định gọi điện, nhưng sau đó nghĩ rằng mình không thể nào truyền đạt hết cảm xúc của bản thân qua ống nghe được. Đến tầm trưa, tôi lấy chiếc áo khoác to bự mặc ra ngoài áo len rồi xuống nhà. Toàn thân tôi đầy mùi thuốc xịt côn trùng. Trong túi áo vẫn còn khăn giấy và vài cái kẹo từ mùa đông năm ngoái.

Đã được một thời gian kể từ lần cuối cùng tôi đi ra ngoài một mình. Còn bỏ đi cụm “một mình” thì là bảy ngày trước. Ở trong căn phòng ngủ ảm đạm và đơn điệu đó quá lâu, tâm trí tôi bị kích thích mãnh liệt bởi màu xanh của bầu trời và cây cối, bởi ánh sáng mặt trời và mùi cỏ dại, bởi tiếng chim hót và bài ca của lũ ve sầu - tất cả đều đem lại cảm giác hoài niệm kì lạ. Có phải thế giới vẫn luôn là một nơi rạng rỡ đến thế không? Tôi bất chợt thấy uổng phí thời gian khi giam mình trong phòng như vậy. Kéo lại vạt áo khoác như muốn thu mình vào sâu hơn nữa, tôi kéo mũ trùm đầu lên và bước theo lối đến trường.

Tôi cố ý chọn thời điểm dở dang như thế này chính là để tránh bị nhìn thấy hết mức có thể. Có vẻ nó đã hiệu quả, vì con đường gần trưa vắng ngắt và học sinh thì lại càng không có. Vậy là tôi có thể đến trường mà không bị ai để ý.

Có một vài người lớn, và họ nhìn một cách ngờ vực vào thằng nhóc tiểu học lang thang giờ này, nhưng may mắn là tôi không bị làm phiền gì nhiều hơn. Nhìn lên đồng hồ trong trường, tôi thấy đây đang là giờ ăn trưa.

Sau mấy ngày nghỉ, ngôi trường trong mắt tôi có vẻ trang trọng hơn trước kia. Tôi cúi gằm mặt xuống và bước nhanh tới phòng học của mình. Nhưng Hajikano không có ở đó khi tôi nhìn vào trong lớp. Một cách miễn cưỡng, tôi đi vào và hỏi vài đứa bạn đang trò chuyện ở gần bàn cô ấy. Mấy đứa nó có hơi ngờ vực về việc tôi đang xin nghỉ ốm mà lại có thể vác xác tới trường thế này, nhưng vẫn nói cho tôi biết rằng hôm nay Hajikano vắng mặt, vì cô ấy cảm thấy không khỏe.

Tôi thất vọng rời khỏi lớp. Trên đường ra ngoài, tôi chợt nhận ra có vài tấm ảnh mới được dán lên bảng tin của trường. Bởi lẽ đã cúi gằm mặt suốt quãng đường đi từ cổng vào đây, tôi hoàn toàn không để ý đến chúng.

Bức ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là ảnh của Hajikano. Không có gì ngạc nhiên cả - nó cực kì, cực kì đẹp, đến nỗi tôi ngây người ra mà nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu.

Loạt ảnh này dường như là từ một cuộc thi nhiếp ảnh được tổ chức thường niên vào tháng năm. Những tấm trưng bày ở đây được đánh số, và người ta có thể viết mã ảnh rồi bỏ vào phong bì để đăng kí mua một bản sao của tấm mình muốn. Tôi đoán có lẽ nó nhắm đến đối tượng là các phụ huynh học sinh.

Tôi đưa mắt tìm kiếm những bức ảnh khác của Hajikano, lần lượt từng cái một. Người chụp có lẽ đã cố gắng để lấy càng nhiều học sinh vào khung hình càng tốt mà không có sự thiên vị nào, nhưng rõ ràng là Hajikano luôn xuất hiện thường xuyên hơn bất kì ai khác. Không trách được, bởi dù sao thì nhiếp ảnh gia cũng là những người sẽ vô thức chọn lấy đối tượng để tạo ra tấm hình đẹp nhất. Tôi luôn nghĩ vậy khi thấy điều tương tự trên TV. Chẳng hạn, với một loạt ảnh về học đường, luôn tồn tại một nhóm ưu tiên nhất định bắt đầu từ “một học sinh nhìn tương đối trẻ con”, sau đó là “một nữ sinh xinh xắn” và tiếp đến là “một nam sinh nghiêm túc sắp sửa trả lời phỏng vấn”. Những đối tượng có khả năng gây khó chịu vô thức cho người xem sẽ được khéo léo đẩy ra khỏi khung hình.

Trong khi tìm xem có tấm nào chụp Hajikano gần hơn không, tôi tình cờ nhìn thấy chính mình. Đó còn không phải là một bức chụp trực tiếp - tôi chỉ vô tình lọt vào trong ảnh, hoàn toàn không hay biết một tí gì.

Đó thuần túy là một sự trùng hợp, một phép lạ. Và chắc chắn không phải theo nghĩa tốt. Khi tôi nói vậy, nó có nghĩa là tấm ảnh ấy khủng khiếp như thể chỉ có thể tạo ra bằng phép lạ vậy. Giống như giữa khung cảnh biển yên bình đột nhiên xuất hiện một con quái vật ngoi lên từ vùng nước tối.

Tất nhiên, bất cứ ai - dù đẹp đến đâu - cũng sẽ luôn có những tấm ảnh rơi vào “góc chết”. Đặc biệt là khi chụp khi đang di chuyển, bởi chẳng có người nào lại đẹp một cách hoàn hảo trong từng khoảnh khắc. Đôi khi sẽ có những bức ảnh khiến bạn trông như già đi 10-20 tuổi, hoặc nặng thêm 10-20 kí. Đối với tôi, điều đó xảy ra theo nghĩa tệ nhất, là cái bớt trên mặt đã phô ra hết mười phần sự xấu xí của nó để tạo ra bức ảnh tồi tệ nhất từng tồn tại. Thường thì những tấm như này lẽ ra đã bị lọc đi rồi, nhưng có lẽ người ta bỏ sót.

À, vậy ra người khác sẽ nhìn thấy mình như vậy.

Tôi nhìn những tấm ảnh của Hajikano, rồi lại nhìn tấm ảnh của tôi. Và tôi tự hỏi mình. Mày thực sự nghĩ rằng hai đứa có thể đứng ngang hàng hay sao? Mày thực sự nghĩ mày được phép vui vẻ bắt chuyện với cô ấy sao? Mày thực sự nghĩ mày xứng đáng để yêu cô ấy?

Câu trả lời cho tất cả những điều đó, chắc chắn là “Không.”

Hai đầu gối của tôi bắt đầu run lên. Mặt đất chao đảo dưới chân tôi. Tôi cố gắng xoay xở để khỏi ngã quỵ ngay tại chỗ, nhưng cơn ớn lạnh mà tôi tưởng đã giảm đi giờ đột ngột quay lại, giáng vào cơ thể tôi từng lằn roi buốt giá. Sự run rẩy lan ra toàn thân. Tôi không thở nổi.

Cứ thế, tôi sấp ngửa chạy về nhà như một con chó bị đuổi đánh, lao vào phòng, cuộn tròn dưới tấm futon và chờ cho cơn run ngừng lại. Tim tôi có cảm giác như thể nó vừa bị lấy ra mà đập liên hồi xuống đất, và toàn bộ sức lực dường như đã tụt về con số không. Mãi cho đến khi cảm thấy bớt lạnh hơn, tôi mới dám lết ra ngoài, uống một chút nước dưới bếp, trước khi quay về vùi mình trong chăn ấm.

Mình sẽ còn phải sống thế này đến khi nào nữa? Tôi thầm kêu lên khi úp mặt vào chiếc gối bông. Ngay cả khi cơn ớn lạnh này chấm dứt vào một ngày nào đó, thì cái bớt - căn bệnh thực sự của tôi, vấn đề căn bản của tôi - cũng sẽ không bao giờ được chữa lành. Có lẽ tôi sẽ phải tiếp tục lẩn tránh ánh nhìn của tất cả mọi người trên khắp thế gian, cho đến vĩnh viễn về sau.

Làm ơn.

Tôi cầu nguyện. Ai đó, ai cũng được, làm ơn cứu tôi thoát khỏi thứ này đi. Tôi thậm chí còn không biết mình đang cầu nguyện với ai. Điều đó thực sự không quan trọng. Chỉ cần có thể thực hiện điều ước của tôi, thì dù là thần linh, phù thủy, hay nàng tiên cá, gì cũng được, tôi chẳng bận tâm.

Và đó là khi tôi nhớ đến ngôi đền bị bỏ hoang trên ngọn đồi nọ.

Có một lời đồn mà tôi nghe được từ một vài đứa bạn ở lớp trước đây. Trên ngọn núi nhỏ ngoài ngoại ô thị trấn, có một ngôi đền đã bỏ hoang. Nếu như đến đó và cầu xin vào lúc nửa đêm, vị thần của ngôi đền sẽ hiện ra và thực hiện nó - một lời đồn nhảm nhí và nhàm chán. Không ai biết câu chuyện này bắt nguồn từ đâu, nhưng nó đã được rỉ tai nhau bởi học sinh của rất nhiều trường lân cận. Ngay cả một vài giáo viên trẻ cũng thừa nhận rằng họ có nghe về nó khi còn nhỏ. Vì vậy, lời đồn về ngôi đền bỏ hoang luôn là thứ thu hút sự quan tâm của phần lớn những đứa trẻ tại Minagisa - ngớ ngẩn, nhưng không có cách nào phru nhận.

Để mà nói cho chính xác thì, một học sinh lớp bốn tin tưởng sâu sắc vào câu chuyện về vị thần sẽ hiện ra và thực hiện điều ước cho mình… thực sự khá là khó tưởng tượng. Nhưng đầu óc tôi đã rệu rã đi sau một thời gian quá dài nhốt mình trong phòng, mệt mỏi tột độ vì bệnh tật, và vừa mới lãnh một cú giáng chí tử mà rơi xuống vực sâu tuyệt vọng, vậy nên tôi đang ở trong tình trạng sẽ nắm lấy bất cứ sợi dây nào xuất hiện trước cánh tay mình.

Tôi cứ nằm trong chăn mà suy nghĩ về tin đồn đó. Một tiếng sau, tôi ngồi dậy, mặc áo khoác và ra khỏi nhà. Lúc ấy là bốn giờ chiều.

Đường đi khá xa, và tôi phải bắt xe buýt để tới ngọn núi kia. May mắn là tôi biết sẽ phải xuống xe ở đâu. Trước đây tôi và mẹ đã từng nhiều lần ngồi xe buýt tới các bệnh viện trong nỗ lực chữa trị cái bớt trên mặt, và tôi vẫn còn nhớ là đã đi ngang qua nơi ấy.

Hai mươi phút ngồi đợi kể từ khi đến trạm, tôi lên xe. Khách duy nhất ở đây là một cặp vợ chồng già. Khi họ xuống ở điểm dừng cách đó hai bến, tôi là người duy nhất còn ngồi lại.

Chờ đợi xe tới nơi, tôi ngồi ở ghế sát cửa kính, nhìn những cánh đồng một màu đơn điệu lướt hai hai bên xe buýt. Con đường dường như đang trong tình trạng khá tệ, vì xe xóc nảy liên tục. Bác tài bực bội lẩm bẩm bằng một thứ giọng trầm đến nỗi tôi không nghe nổi. Chưa đến ba mươi phút kể từ khi lên xe, nhưng tôi có cảm giác như đã hai, ba giờ trôi qua vậy. Đôi khi có những ngôi nhà xa lạ đập vào mắt, và tôi giật mình lo sợ có khi nào mình đã nhớ nhầm số xe. Mãi cho đến khi ngọn núi xa xa lọt vào tầm mắt với bóng ngôi đền thấp thoáng, tôi mới thở phào nhẹ nhõm và nhấn nút báo xuống xe.

Nhìn tôi đặt cuống vé và tiền vé vào hộp, ánh mắt của mác tài đầy ngờ vực.

“Đi một mình hả nhóc?”

Tôi cố gắng giữ cho giọng mình thản nhiên: “Vâng. Cháu qua chơi nhà bà ngoại, mẹ cháu đã báo bà ra bến xe để đón…” Liếc về phía trạm dừng, tôi vờ thở dài, “Nhưng hình như bà vẫn chưa tới nơi. Hi vọng bà cháu không quên mất.”

“Nhóc đợi một mình ổn chứ hả?” Người tài xế, chừng năm mươi tuổi, giọng có chút lo âu.

“Không sao ạ. Nhà bà cháu gần đây lắm, kể cả tự đi bộ về cũng được.”

Bác tài gật đầu: “Được rồi, nhớ cẩn thận đấy.”

Khi xe buýt đã lăn bánh rời đi, tôi kéo chiếc mũ áo khoác sùm sụp lên đầu và đi về phía đền thờ. Tôi nhanh chóng tìm thấy tấm biển chỉ đường lên núi. Theo như những gì ghi ở đây, nó chỉ cao tầm khoảng 300 mét. Một ngọn đồi thì đúng hơn.

Con đường nhựa kết thúc ở chân núi và chuyển sang đường mòn đầy sỏi, hẹp đến nỗi chỉ đủ chỗ cho một người đi. Những nhánh cây mọc chĩa ngang ở khắp mọi nơi trên đường lên núi, thậm chí thi thoảng còn có cây đổ chắn hết cả lối đi. Những gốc cây bị bao phủ bởi đám nấm mốc dày màu xanh đỏ kì dị, và tôi cẩn thận trèo qua mà tránh chạm vào chúng.

Thế rồi khi tôi đã đi được nửa đường, trời bất chợt đổ mưa. Không có một dấu hiệu báo trước nào cả. Ban đầu thì các tán lá dày đặc phía trên che chắn như những chiếc ô, nên chỉ có tiếng mưa rào rào phía trên mà tôi không bị ướt nhiều cho lắm. Nhưng đến khi cơn mưa càng lúc càng nặng hạt hơn, tầng rừng cuối cùng trút xuống tôi toàn bộ số nước đã tích trữ tới giờ.

Đến tận đây rồi mà phải quay lại thì phiền quá, nên tôi quyết định tăng tốc và chạy lên núi. Thế nhưng con đường ngoằn ngoèo này dài hơn tôi dự đoán rất nhiều - ban đầu tôi đã tưởng nó là đường thẳng. Đến khi tới được chiếc cổng torii ở lối vào đền, chiếc áo khoác bằng vải Melton của tôi đã ngấm nước nhiều tới nỗi nó nặng gấp đôi bình thường.

Tôi đẩy cánh cửa lớn bằng cả hai tay và trú vào khu nhà chính của ngôi đền bỏ hoang. Ngay khi tôi vừa đặt cơ thể rệu rã xuống sàn và thả lỏng, cơn ớn lạnh lập tức kéo đến. Tôi cởi chiếc áo khoác sũng nước của mình ra, tựa lưng vào tường và run rẩy ôm đầu gối. Chắc chắn là tôi sẽ không thể chịu được tới quá nửa đêm trong tình trạng này, nhưng mặt khác, cuốc bộ xuống núi và chờ một chuyến xe buýt về nhà cũng sẽ chẳng khác gì tự tử.

Hòa lẫn với tiếng mưa rào rào trên mái, tôi nghe âm thanh tí tách phát ra từ đây đó trong nhà. Dường như có một số chỗ đã bị dột. Những giọt nước ấy dần dần làm cho toàn bộ sàn nhà bị ướt và bào mòn thân nhiệt của tôi, từng chút từng chút một. Cơn run rẩy của tôi càng lúc càng tệ hơn, vì mặt sàn ướt lạnh ngắt và vì cảm giác bất lực hiện tại. Răng tôi đánh bò cạp, chân tay lạnh cứng tới tận xương, và tôi có cảm giác rất rõ ràng rằng mình sắp sửa chết rét ngay giữa một đêm tháng bảy.

Lẽ ra mình không nên đến nơi này, tôi thầm hối hận. Nhưng đã quá muộn rồi. Tôi chưa hề nói cho bất kì ai biết tôi chuẩn bị đi đâu. Sẽ không có người nào đến cứu cả. Bác tài xế xe buýt hẳn đang nghĩ rằng ngay lúc này tôi đã về đến nhà bà, có một bữa tối nóng sốt trong khung cảnh gia đình đầm ấm.

Đó mà là sự thật thì tuyệt biết bao.

Ba hay bốn tiếng đồng hồ đã trôi qua. Tôi nhận thấy tiếng mưa đã ngớt. Bên ngoài không còn rào rào nữa, chỉ có tiếng nước nhỏ lách tách từ chiếc lá này qua chiếc lá khác trong rừng. Trời bây giờ tối mịt, và ở cái chỗ không đèn đóm này tôi thậm chí còn chẳng nhìn nổi lòng bàn tay mình nữa.

Sức chịu đựng của tôi đã bị đẩy tới giới hạn rồi. Có cảm giác rằng, ngay lúc này tôi yếu đến độ cho dù chỉ một bước chân cũng không nhấc nổi. Các giác quan đều trở nên mù mờ như bị phủ một lớp sương mù, và đầu óc tôi bắt đầu quên mất mình là ai hay tại sao mình lại ở đây. Điều duy nhất còn hiển hiện rõ ràng, là cơn ớn lạnh và cơ thể đang run lên từng đợt.

Thế rồi, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Đó là một âm thanh quen thuộc, dù tôi chẳng thể nhớ nổi mình đã nghe nó khi nào và ở đâu. Một lát sau, cánh cửa trượt được mở ra và luồng sáng chói lóa đập thẳng vào mắt tôi. Tôi suýt nữa thì hét lên vì sợ hãi, nhưng đến khi nhận ra đó chỉ là một người cầm đèn pin vừa bước vào, cơ thể tôi cuối cùng cũng thả lỏng.

“Hóa ra cậu đến đây thật.”

Đó là giọng của một cô bé. Giọng nói đó… cũng có vẻ quen thuộc. Tôi cố gắng ngóc đầu dậy để nhìn mặt cô ấy, nhưng bị cái đèn pin rọi thẳng vào khiến mắt tôi không mở nổi.

Cô bé gập chiếc ô của mình lại, rũ nước, sau đó đi về phía tôi, hơi khom người và hướng đèn pin xuống sàn nhà. Cuối cùng, tôi cũng nhận ra khuôn mặt của người vừa tới.

“Yosuke.” Hajikano nhẹ nhàng nói. “Là tớ đây mà.”

Tôi dụi mắt. Tại sao Hajikano lại ở đây? Làm sao mà cô ấy biết tôi ở đây? Không, ngay từ đầu tại sao cô ấy lại đi tìm tôi chứ? Không phải hôm nay cô ấy còn xin nghỉ ở trường vì bị ốm sao? Có phải cô ấy vừa mới leo lên ngọn núi này một mình không? Vào giữa một đêm mưa gió như thế?

Tôi thậm chí không còn sức để mở miệng hỏi những câu đó. Thấy tình trạng rũ như tàu tá của tôi, Hajikano đặt tay lên vai tôi và nói “Đợi ở đây nhé, tớ sẽ gọi người tới giúp” sau đó rời đi với chiếc ô và cái đèn pin.

Theo phản xạ, tôi dùng hết sức bình sinh vươn người theo sau Hajikano và nắm lấy tay cô ấy. Cố giữ cho hàm răng va lập cập nằm yên, tôi run rẩy nói ra hai từ duy nhất.

“Lạnh.. quá...”

Hajikano quay lại nhìn tôi, mắt thoáng chút ngập ngừng. Cô ấy đang phân vân nên bỏ tay tôi ra và chạy đi gọi người lớn, hay ở lại đây với tôi.

Cuối cùng, cô đã chọn cái sau. Đặt ô và đèn pin xuống sàn, cô ấy nắm lấy tay tôi rồi ngồi xuống. Nhẹ nhõm khi thấy điều đó, tôi gần như đổ gục ra sàn.

“Cậu lạnh lắm à?” Cô hỏi lại.

Tôi gật đầu, và cô ấy vòng tay qua sau lưng tôi, kéo cơ thể hai đứa sát vào nhau.

“Ngồi yên.” Dịu dàng vỗ nhẹ lưng tôi, Hajikano thì thầm, “Cậu sẽ ấm lên thôi.”

Ban đầu, cơ thể ướt sũng của cô ấy thực sự lạnh khủng khiếp. Dừng lại đi, tôi muốn hét lên, cậu định làm tớ chết rét nhanh hơn à? Nhưng rồi chẳng mấy chốc cái lạnh đó mờ dần, từng chút một. Tôi bắt đầu cảm thấy hơi ấm từ làn da cô ấy. Những bắp thịt bị đông cứng của tôi dần dần buông lỏng vì sức nóng, và các giác quan tê liệt của tôi dần rõ ràng trở lại. Sau mấy tiếng đồng hồ co ro trong giá buốt, cuối cùng cơ thể tôi cũng có lại nhiệt độ của một con người.

“Không sao, không sao đâu.” Trong khi vẫn ôm lấy tôi, Hajikano thủ thỉ liên tục, “Cậu sẽ ổn thôi mà.”

Mỗi lần cô ấy nói vậy, tôi lại cảm thấy một sự an tâm mạnh mẽ dâng lên trong tâm trí. Phải rồi, đây là Hajikano. Nếu cô ấy nói chuyện sẽ ổn, thì nó chắc chắn sẽ ổn thôi - từ tận tâm can, tôi thực lòng tin rằng như thế.

Không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua nữa.

Đột nhiên, tôi nhận ra một điều lạ. Cảm giác nóng lạnh của tôi đã trở lại bình thường. Tôi nhận ra cái oi bức của một đêm hè tháng bảy. Vẫn hơi rét một tí vì quần áo ướt, nhưng chỉ có thế thôi.

Dường như nhận ra cơn run của tôi đã ngừng lại, Hajikano hỏi: “Cậu hết lạnh rồi à?”

Tôi không thấy lạnh nữa thật. Thậm chí tôi còn đổ mồ hôi một chút. Thế nhưng tôi nói “Ừm, vẫn hơi hơi.” Tôi muốn níu kéo hơi ấm của cô ấy lâu hơn, dù chỉ là vài phút.

“A… đừng lo, cậu sẽ sớm ấm lên thôi.”

Hajikano vuốt nhẹ má tôi. Tôi không biết cô ấy có nhận ra lời nói dối đó hay không.

Sau khi đã được sưởi ấm hoàn toàn, tôi nhẹ nhàng buông tay ra khỏi người cô.

“Lớp trưởng.” Tôi rụt rè.

“Sao vậy?”

“Xin lỗi.”

Với một từ đó, cô ấy đã đoán ra được những gì tôi đang cố nói.

“Đừng lo, không sao đâu mà.” Cô mỉm cười vui vẻ, “Ý tớ là, ừ, đúng ra tớ vẫn còn để bụng đấy. Cậu thực sự đã làm tớ tổn thương, Yosuke. Chắc chắn chắc chắn là như thế luôn. Nhưng mà tớ sẽ tha thứ cho cậu.”

“...Cảm ơn.”

Hajikano đưa tay xoa nhẹ đầu tôi.

“Cậu biết không, Yosuke. Tớ đến thăm cậu mỗi ngày là vì muốn cậu chóng đi học lại.”

“Nhưng... tại sao?”

“Cậu đoán xem?” Cô ấy hơi cúi xuống, “Ừm, Yosuke, cậu có thể không nhận ra đâu, nhưng tớ rất thích nói chuyện với cậu. Tớ thích cái cách cậu chỉ lắng nghe tớ mà không nói gì, tớ thích cái cách cậu chỉ nói mà không cần tớ phải nói gì. Và tớ cũng thích cái cách bọn mình cùng yên lặng ngồi cạnh nhau mà không ai nói lời nào nữa. Khi cậu nghỉ học, tớ thực sự đã rất cô đơn.”

Hajikano dừng lại, hít một hơi, rồi cúi đầu lí nhí.

“Vì vậy, đừng biến mất… Tớ đã lo lắm đấy, cậu biết không?”

“...Ừ, tớ xin lỗi.”

Tôi nói ra những lời đó từ tận đáy lòng mình.

Chúng tôi thử ra ngoài, nhưng trời cũng chẳng sáng hơn trong nhà là bao. Mưa tạnh, mây tan, trăng cũng đã lên, có điều giờ mà xuống núi thì hơi nguy hiểm. Hơn nữa kể cả có xuống được, thì xe buýt cũng phải sáng mai mới đến. Cuối cùng hai đứa quyết định ở lại qua đêm tại ngôi đền bỏ hoang.

Cái đêm ấy, cho tới tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ. Hajikano ngồi bên cạnh tôi, chỉ tay lên bầu trời đen, và dạy cho tôi về tên của những ngôi sang. Tôi thậm chí còn chẳng hiểu lấy một nửa những gì cô ấy đang giải thích, nhưng cứ mỗi lần cô hào hứng giới thiệu một cái tên, tôi lại có cảm giác như mình vừa nhận lấy năng lượng từ một câu thần chú đầy màu nhiệm.

“Phải rồi, hôm nay cậu bị ốm à?” Tôi hỏi. “Cậu có đang ổn không đấy?”

“Không sao đâu. Vụ thấy không khỏe là nói dối đấy, tớ chỉ là quá buồn vì bị cậu phũ thôi.”

“Eh… xin lỗi.”

“May cho cậu là tớ tha đấy.” Hajikano cười tít mắt, “...Nói chung là, tớ đang ở trong phòng thì bố mẹ cậu gọi đến nhà tớ, hỏi xem liệu cậu có tới chỗ tớ không. Thế nên tớ biết cậu đã rời khỏi nhà đi đâu đó.”

“Nhưng làm sao cậu tìm được tớ ở đây?”

“Cậu có nhớ hồi mới đi học lại sau kì nghỉ xuân, tớ đã nhắc đến ngôi đền này không?”

Tôi bất giác ồ lên một tiếng: “Ra là thế…”

“Tớ vẫn cứ nghĩ là cậu không ưa gì mấy câu chuyện phi thực tế, nên là hôm đó tớ đã rất ngạc nhiên khi cậu tỏ ra quan tâm đến chuyện của ngôi đền. Thế rồi khi biết tin cậu mất tích, đây tự dưng là nơi đầu tiên mà tớ nghĩ ra.”

“Nhỡ cậu đến tận đây mà không thấy tớ thì sao?”

“Vây tớ sẽ đợi tới nửa đêm, sau đó ước “Con mong rằng Yosuke vẫn ổn”.”

Hai đứa ngồi im lặng thêm một lúc, rồi Hajikano đứng dậy và bắt đầu ngâm nga. Một giai điệu man mác buồn, nhưng cũng có gì đó thật là hoài niệm. Bài ca của mỹ nhân ngư. Tôi chưa bao giờ nghe cô ấy hát trước đây, vậy nên giọng ca tuyệt đẹp ấy thực sự làm tôi không thốt nên lời. Tiếng hát của Hajikano như một dòng nước đưa lên từ miệng giếng - mềm mại, mát lành và trong vắt. Khi bài hát kết thúc, tôi vỗ tay và làm cô ấy bật cười.

Chúng tôi lại ngồi xuống cạnh nhau, nhìn chằm chằm lên bầu trời đêm mà không ai nói lời nào cả. Cứ thế một lúc lâu cho tới khi Hajikano lên tiếng: “Mình vào trong thôi.” Hai đứa đi vào ngôi đền, nằm xuống sàn, tán gẫu vài chuyện vô nghĩa, và ánh sáng từ chiếc đèn pin cô ấy mang theo bắt đầu yếu dần đi. Không lâu sau, pin hết, gian phòng bị nhấn chìm trong bóng đêm. Tôi và Hajikano nắm lấy tay nhau mà không biết ai là người đã chủ động đưa tay ra trước, và cùng nhau chờ đợi bình minh đến.

Sau ngày hôm ấy, thế giới của tôi đã hoàn toàn thay đổi. Một thế giới được tạo nên từ “tôi và mọi thứ khác” đã trở thành thế giới của “tôi, Hajikano và mọi thứ khác”. Chỉ bằng sự tồn tại của mình, cô ấy, người con gái như ánh nắng mai, đã cho tôi bằng chứng rằng thế giới này là một nơi đáng sống.

Cứ việc gọi là một đứa ngây thơ và quá khích, chẳng khác nào con chim non mới sinh nghĩ thứ đầu tiên nhìn thấy là mẹ nó. Nhìn từ bên ngoài, bất cứ ai cũng có thể thấy tôi là một kẻ ngốc vĩnh viễn bị giam cầm trong những ký ức ngày xưa. Nhưng tại sao tôi phải quan tâm người khác nói gì?

Nếu những ký ức này là một nhà tù, vậy tôi sẽ sẵn lòng trở thành một tù nhân hạnh phúc cho đến chết.

-OoO-
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Tập 02 - Nơi mà tôi đã gọi điện

Chương 07 - Nơi mà cậu đã gọi điện

Thời gian trôi qua tưởng như chỉ trong chớp mắt. Trước khi tôi nhận ra thì ngày 31 tháng 8, hạn chót của vụ cá cược đã cận kề.

Trời đổ mưa từ sáng sớm. Thời tiết u ám thế này quả là phù hợp với một ngày cuối đời, tôi nghĩ thầm khi nhìn ra cửa sổ. Dự báo thời tiết nói hôm nay mưa sẽ rơi trên cả nước. Màn hình TV hiện khung cảnh hàng loạt con đường đầy những ô là ô, trong khi người phát thanh viên đọc lượng mưa ước tính trên từng khu vực.

Hajikano và tôi quyết định không ra ngoài đi dạo như thường lệ nữa mà dành cả ngày nằm ườn trong phòng, ngắm mưa từ mái hiên nhà và xem TV. Có lẽ bởi hôm nay sẽ là ngày cuối cùng, có lẽ vì thế mà hai đứa không muốn làm bất cứ điều gì khác thường cả. Chỉ ở bên nhau, thưởng thức một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi nhưng chắc chắn.

Tối hôm ấy, trong khi đang nghe đĩa nhạc từ một cái máy hát cũ tìm thấy trong tủ quần áo, Hajikano rón rén đến gân và áp người vào lưng tôi. Đầu cô ấy dụi vào vai tôi, tay choàng qua ngang ngực tôi, cầm một con dao gọt hoa quả nhỏ nhưng sắc bén.

“Hinohara, tớ thực sự đã rất yêu mười ngày này.” Cô thủ thỉ, “Nó… chẳng khác nào một giấc mơ quá đỗi ngọt ngào. Cứ mỗi đêm tắt đèn và nằm xuống gối, tớ lại nghĩ “Có khi đây chỉ là một giấc mơ thật, và mình đang bất tỉnh sau khi nhảy xuống biển ngày hôm ấy”. Tớ rất sợ rằng lần tiếp theo mở mắt, tớ đang nằm trên giường trong bệnh viện, một mình… Nhưng khi thức dậy vào buổi sáng, cậu luôn ở đó trước mắt tớ. Tớ thực sự hạnh phúc khi biết đó không phải là mơ, hạnh phúc đến nỗi tớ muốn khóc mất.”

Hajikano ngừng lại ở đó.

“...Làm ơn đi.”

Cô ấy đặt con dao vào tay tôi, khẩn khoản. Tôi lắc khẽ mà không đáp.

“Cứng đầu.” Cô bĩu môi.

Tôi lấy con dao từ tay cô ấy, đặt lại vào trong bếp. Khi tôi quay lại phòng, Hajikano đang nằm trên đệm.

Cô ấy ngước lên nhìn tôi và hỏi: “Cậu không thích nhìn thấy máu à?”

“Tớ không biết.” Tôi lảng đi.

“Cậu có thể bóp cổ tớ cũng được, tớ không ngại đâu.”

“Ừm, tớ sẽ cân nhắc.”

“Bằng cách đó, tớ có thể cảm nhận hơi ấm của cậu đến phút cuối cùng.”

“Còn tớ cứ tưởng cậu đã có quá đủ trong mười ngày vừa rồi cơ chứ?”

“Hoàn toàn không đủ. Và có bao nhiêu cũng chẳng đủ đâu.”

“Đồ tham lam.”

“Tớ là như vậy đó. Cậu vừa mới nhận ra sao?” Cô ấy bật cười.

Tôi chợt nhận ra ‘nốt ruồi khóc’ dưới mắt cô đã biến mất. Tôi tiến lại gần, nhìn vào mặt cô ấy để chắc chắn là mình không nhìn lầm.

Vậy nốt ruồi đó quả không phải là thật. Trong những ngày đau khổ ấy, Hajikano đã cố gắng kêu cứu với tôi trong im lặng, bằng tín hiệu duy nhất mà chỉ có hai đứa hiểu.

“Có chuyện gì thế?” Hajikano chớp mắt.

Tôi lưỡng lự, và rồi trả lời: “Không có gì, tớ tự dưng hơi bị hoa mắt tí thôi”. Ngay lúc này, tôi là Yuuya Hinohara. Nói về Nốt Ruồi Khóc là không được phép. Đó là điều mà chỉ có Yosuke Fukamachi biết được - và con người đó sẽ không bao giờ xuất hiện trước mắt Hajikano lần nào nữa.

Thấy mặt hai đứa sát gần nhau như vậy, Hajikano bối rối nhắm mắt lại như mong chờ điều gì đó. Tôi rẽ phần tóc mái của cô ấy sang một bên, nhẹ nhàng vuốt lên trán cô. Hụt hẫng, Hajikano mở mắt và ngoảnh đi một cách hờn dỗi.

Cái phản ứng trẻ con đó khiến tôi không thể không cười.

Sau bữa tối, cơn mưa rào đã chuyển thành mưa phùn lất phất và chúng tôi quyết định ra ngoài đi dạo. Hajikano viết mấy chữ cho bà Yoshie trên một tờ giấy nhắn và dán ở chiếc ghế ngoài phòng khách. Khi tôi lấy hai cái ô từ móc treo trước cửa, cô ấy ngăn tôi lại và lắc đầu. Một cái là đủ rồi, cô nói.

Hai đứa sánh vai nhau dưới một chiếc ô, thong thả đi bộ đến bãi biển cách nhà chừng hai mươi phút. Đến khi ánh sáng từ ngọn hải đăng nhỏ lọt vào tầm mắt, trời đã tạnh hẳn mưa. Chúng tôi ngồi xuống trên bãi cát và lắng nghe tiêng sóng.

“Hinohara.” Hajikano nói nhỏ, “Có một chuyện tớ muốn xin lỗi.”

“Ý cậu là sao?”

Cô hít vào một hơi trước khi nói tiếp.

“Tối hôm qua, tớ đã đọc hết quyển nhật kí.”

Tôi sững sờ quay sang: “...Sao cậu lại làm vậy? Chẳng phải cậu đã quyết định sẽ không nhớ lại rồi sao?”

“Tớ xin lỗi.”

Cô ấy cúi đầu, hai tay siết chặt lấy tà váy mỏng manh.

“Thế… trong đó viết gì?”

Hajikano do dự trước câu hỏi đó một lúc lâu.

Tôi ép mình không được quay sang phía khác, chỉ đứng đó, kiên nhẫn chờ cô ấy bắt đầu lên tiếng.

Và cuối cùng, người phá vỡ sự im lặng là cô.

“Hinohara. Ngay lúc này, tớ thích cậu, thực sự thích cậu hơn bất cứ một người nào khác. Nhưng trước khi tớ mất trí nhớ, có vẻ như chuyện lại không phải thế… Ít nhất là cho đến khi Yui Hajikano nhảy xuống biển, cô ấy thích Yosuke Fukamachi.”

Những lời của cô ấy như làm đảo lộn cả thế giới của tôi.

Miệng tôi há hốc.

“Theo như cuốn nhật kí,” Cô tiếp tục, “Trước đó, tớ đã cố tự tử một lần vào hồi tháng bảy. Là treo cổ ở công viên trên đồi gần trường cấp ba. Lần ấy, Yosuke là người đã cứu tớ.”

Rồi Hajikano chỉ xuống vị trí dưới mắt cô.

“Cậu có để ý thấy, phải không? Hồi trước tớ có một nốt ruồi ở đây, và nó là hình được chấm bằng bút dạ.”

Tôi im lặng gật đầu.

“Đây là một tín hiệu riêng của Yui Hajikano và Yosuke Fukamachi. Giống như một lời kêu cứu. Khi đang đau khổ hay bị tổn thương nhưng lại thấy quá khó để thành thật yêu cầu giúp đỡ, hãy vẽ một nốt ruồi dưới mắt - đó là những gì mà bọn tớ đã từng ước hẹn.”

Cô ấy chầm chậm miết ngón tay xuống má, như đường đi của một giọt nước mắt.

“Ngay cả khi bọn tớ đã học ở hai trường sơ trung riêng biệt, tớ vẫn luôn vẽ Nốt Ruồi Khóc dưới mắt khi cảm thấy cần giúp đỡ, giống như một tấm bùa may mắn. Và thậm chí ngay cả khi bị mất trí nhớ, tớ vẫn giữ thói quen đó mà thậm chí còn không hiểu tại sao mình lại làm vậy - cứ mỗi ngày sau khi rửa mặt xong, tớ sẽ lấy bút dạ và vẽ nốt ruồi dưới mắt… Mà, quay lại chuyện ban đầu. Khi tớ vào cấp ba và thấy cái tên Yosuke Fukamachi trong danh sách lớp, tớ có cảm giác như mình được nhấc bổng tới thiên đường vậy. “Aah, vậy Yosuke thực sự đã đến cứu mình”, tớ nghĩ như vậy đấy.”

“Nhưng…” Tôi ngơ ngác, “Nhưng Fukamachi nói với tớ rằng Hajikano ghét hắn.”

“Ừ, cậu ấy nói đúng đấy. Chỉ là, không phải tớ ghét cậu ấy, mà tớ đang cố gắng giữ khoảng cách.” Hajikano cúi đầu, “Sau vụ hỏa hoạn ở ngôi biệt thự đó, tớ nhận ra mình không còn có thể nhìn vào mắt ai nữa, kể cả Yosuke. Và tớ muốn cậu ấy chỉ nhớ đến một “tớ” của hồi tiểu học mà thôi. Tớ không muốn những kí ức quý giá về ngày xưa ấy bị đè lên bằng tình trạng đáng xấu hổ trong hiện tại… Dù tốt hay xấu, Yosuke lại gặp tai nạn trong kì nghỉ xuân và vào lớp trễ ba tháng. Thế nên, tớ đã có thể tránh việc gặp cậu ấy một thời gian.”

Cô ấy liếc trộm về phía tôi như thể muốn thăm dò phản ứng trước khi nói tiếp.

“Khi gặp lại Yosuke ba tháng sau, tớ thực sự kinh ngạc. Cái bớt trên má phải của cậu ấy đã hoàn toàn biến mất. Nhìn vào gương mặt của cậu ấy lúc đó, tớ không thể không nghĩ, “Mình không muốn trở thành gánh nặng của Yosuke.” Cậu ấy là một người tốt, tốt đến ngốc nghếch. Nếu biết tình trạng khốn khổ của cuộc đời tớ, Yosuke chắc chắn sẽ vứt bỏ mọi thứ mình đang có chỉ để đưa tay cho tớ. Nhưng tớ không muốn làm vướng chân cậu ấy như thế, sau khi cậu ấy đã có cơ hội nhận được cuộc sống tốt hơn. Kết quả là, Yosuke càng quan tâm, tớ càng tỏ ra xa lánh cậu ấy.”

“...Tớ nghĩ Fukamachi sẽ rất vui khi biết vậy.” Tôi đáp.

Hajikano bật cười.

“Mặt khác, khoảng cách giữa hai đứa bọn tớ càng xa, Yosuke lại càng cố gắng hơn. Cậu ấy còn đánh bạo bày tỏ tình cảm với tớ nữa. Tớ đã tìm cách thẳng thừng từ chối nhưng… thực sự, thực sự tớ hạnh phúc quá đỗi khi nghe được. Tớ phải làm gì đây? Cái ý nghĩ rằng cậu ấy vẫn nghĩ về tớ như thế sau bốn năm ròng khiến đầu óc tớ như muốn quay cuồng vì vui sướng. Có điều, sau tất cả mọi chuyện, tớ có cảm giác việc đáp lại lúc này chẳng khác nào lừa dối. Thế nên tớ kiềm chế. Thế nên tớ nghĩ rằng hẳn phải có một cô gái xứng đáng ở bên Yosuke hơn tớ rất nhiều.”

“Nhưng cuối cùng, hai cậu vẫn gần gũi với nhau.”

“Tớ quá yếu đuối.” Hajikano mỉm cười buồn bã. “Tớ đã chịu thua sự cám dỗ và bắt đầu cùng Yosuke đi ngắm sao hằng đêm. Trong thâm tâm, tớ tự bào chữa với chính mình như thế này: đằng nào thì cũng sớm tự sát thôi, tại sao mình không thể mơ mộng một chút cơ chứ?”

“Và sau đó cậu gặp tớ… và Chigusa.”

“Đúng vậy. Thành thực mà nói, ban đầu tớ có hơi khó chịu khi không được ở một mình với Yosuke. Nhưng khi chúng ta bắt đầu nói chuyện, tớ nhận ra cậu và Chigusa là những người bạn tuyệt vời. Hơn nữa… Chigusa dường như thực sự thích Yosuke, vậy nên tớ luôn dõi theo họ. Tất nhiên tớ không thể hiện thẳng ra ngoài. Chigusa rất xinh đẹp, thông minh, tốt bụng và gần như chẳng có lấy một khuyết điểm nào cả, vì thế tớ nghĩ cô ấy sẽ đoạt được trái tim của Yosuke sớm thôi.”

Hajikano nhìn lên bầu trời đêm. Cô ấy khẽ thở dài.

“Thật là kì quặc, nhỉ? Mới một lúc trước tớ vẫn còn cố gắng đẩy Yosuke ra xa, nhưng cuối cùng lại không thể không cảm thấy hối hận và ghen tị khi có người đem cậu ấy đi. Trong khi lẽ ra tớ phải ủng hộ mối quan hệ của họ… Ngoài chuyện đó ra, những buổi đi chơi của chúng ta thực sự rất tuyệt vời. Cả ba cậu đều quan tâm đến tớ, và chưa bao giờ tớ cảm thấy bị bỏ rơi đằng sau cả.”

“Nếu vậy… tại sao cậu lại nhảy xuống biển?”

Cô ấy cúi đầu và mỉm cười buồn bã. “Tớ không thể tha thứ cho mình vì đã tận hưởng, Hinohara. Thật là không đúng khi kẻ đã khiến hai người phải chết như tớ lại có những tháng ngày tuổi trẻ đầy niềm vui như thế. Vậy mà tớ vẫn cứ ngày một mong muốn nhiều hạnh phúc hơn. Tớ ghen tị với Chigusa. Tớ muốn giành lấy Yosuke lại từ cô ấy. Tớ ghét điều đó, tớ ghét bản thân quá nhiều và cuối cùng tớ quyết định kết liễu chính mình.”

Câu chuyện của cô ấy kết thúc ở đây. Hajikano nhìn vào mắt tôi, chờ đợi một phản ứng sau mọi thứ.

Khi những suy nghĩ ngổn ngang trong đầu đã dịu xuống, tôi hỏi:

“Bây giờ cậu có còn thích Fukamachi không?”

“Có.” Cô ấy gật đầu không chút do dự, “Tớ vẫn thích Yosuke. Tớ đã mất trí nhớ, nhưng trong khi đọc những dòng nhật ký, một suy nghĩ liên tục hiển hiện trong đầu tớ. “À, mình thực sự thích người này…” Nhưng cái ‘thích’ đó, nó chỉ đơn thuần giống như tình cảm với anh chị em hay bạn bè thôi vậy. Nó khác với tình yêu mà tớ dành cho cậu, Hinohara. Lần đầu tiên trái tim tớ biết yêu, chính là khoảnh khắc mà cậu xuất hiện và ôm lấy tớ trong phòng bệnh.”

Nói dứt lời, Hajikano ngả người vào vai tôi. Tay cô ấy quàng qua ôm lấy cổ tôi.

Tôi thậm chí không biết nên cảm thấy thế nào nữa.

Theo một mặt nào đó, tất cả mọi thứ tôi làm cho đến bây giờ đều đã đi chệch hướng.

Theo một mặt khác, không có bất cứ điều gì có thể khiến tôi hối tiếc.

Chắc chắn... là như vậy.

____________________________

Nhưng câu chuyện vẫn chưa kết thúc ở đây.

Bởi vì đêm hôm đó, tôi đã gặp phù thủy.

____________________________

Khi thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra đồng hồ. Có vẻ như tôi đã thiếp đi lúc nào không hay. Hajikano đang ngủ tựa vào vai tôi, tiếng thở của cô ấy nhè nhẹ. Giờ đang là 11:56.

Mặc dù hạn chót của vụ cá cược sẽ đến trong chưa đầy năm phút nữa, tôi vẫn bình tĩnh đến mức chính tôi còn cảm thấy kì lạ. Có lẽ bởi vì mười ngày qua, tôi đã có đủ hạnh phúc cho cả một đời người. Tất nhiên không thể nói rằng tôi không còn những điều chưa kịp làm, những lời chưa kịp nói, nhưng đòi hỏi nhiều hơn có lẽ là quá tham lam. Nếu xét đến cuộc đời tệ hại của tôi mười mấy năm qua, như thế đã là mãn nguyện lắm rồi.

Tôi thấy mừng vì Hajikano đã ngủ. Nếu tôi biến mất trước khi cô ấy thức dậy, cô ấy sẽ không phải trải qua thời khắc khó khăn. Giống như một con mèo chủ động bỏ đi khỏi chủ nó trước lúc già chết, tôi cảm thấy khá hơn khi cái chết của mình không xảy ra ngay trước mắt Hajikano.

Tôi nhìn chằm chằm vào kim giây trên mặt đồng hồ. Cây kim đỏ đang không ngừng chạy, không ngừng đưa ngày hôm nay về phía ngày mai, từng giây từng giây một. Có cảm giác tôi sẽ không thể nào dứt ra nếu cứ dõi mắt theo nó qua những con số như thế này, vậy nên tôi tháo đồng hồ ra rồi ném xuống biển. Sau đó, tôi đặt Hajikano xuống đất thật cẩn thận để không đánh thức cô ấy, và lặng lẽ đi đến chỗ đê chắn sóng.

Thời gian bỗng dưng trôi thật chậm. Bốn phút này cảm thấy chẳng khác nào mười, hai mươi phút. Người ta vẫn nói rằng cả cuộc đời sẽ hiện ra vào khoảnh khắc cuối cùng trước khi bước qua cửa tử, có lẽ là gần giống như thế này đây. Dường như chiều dài của mỗi giây đã tăng lên gấp mấy lần. Cứ mỗi một giây tiến về phía trước, ngày mai lại đồng thời di chuyển đến xa hơn. Tôi thậm chí có một cảm giác kì lạ rằng cứ thế này mình sẽ không bao giờ bước tới được ngày mai. Giống như nghịch lý Achilles và con rùa, cho dù Achilles có chạy mãi, con rùa vẫn luôn luôn ở đằng trước anh ta.

Những suy nghĩ vẩn vơ đó bị cắt ngang bởi tiếng bước chân lẫn trong tiếng sóng.

Nghĩ rằng Hajikano đã tỉnh, tôi quay người lại, chỉ để khẽ nuốt khan khi nhận ra ai đang hiện đứng đó.

Điều đáng ngạc nhiên nhất là, tôi thậm chí gần như không bất ngờ khi đối mặt với sự thật cuối cùng. Không, chính xác là không bất ngờ một chút nào. Dù thật khó tin, nhưng từ phản ứng của bản thân, tôi nhận ra ngay từ đầu mình đã biết “cô ấy” sẽ xuất hiện, và đi đến đây chỉ để chuẩn bị cho cuộc gặp của chúng tôi.

Có lẽ, từ cách đây rất lâu, tôi đã lờ mờ nghĩ đến khả năng này.

Gió biển thổi qua, khiến dải ruy băng nơi bộ đồng phục Minagisa của cô tung lên nhè nhẹ.

“Lâu rồi không gặp, Fukamachi.” Chigusa mỉm cười.

“Ừ. Lâu rồi không gặp, Ogiue.” Tôi vẫy tay đáp lại.

.

Chigusa thong thả ngồi xuống bên mép đê chắn sóng, ngước sang nhìn tôi.

“Nè, tớ xin một điếu thuốc được không?”

Tôi lấy bao thuốc lá từ trong túi, rút ra điếu cuối cùng và đưa cho Chigusa. Cô ấy ngậm lấy nó, ghé vào chiếc bật lửa của tôi châm thuốc. Cũng như lần trước, cô ấy nhăn mặt và ho sặc sụa.

“Tớ vẫn chẳng thấy nó ngon lành gì cả...”

Tôi đứng cạnh Chigusa, nhìn trân trân vào người con gái ấy. Không thể nhầm lẫn chút nào được, đây chính là Chigusa Ogiue mà tôi biết. Giọng nói của cô, biểu cảm của cô, khuôn mặt của cô, vóc dáng của cô, mùi hương thoang thoảng từ mái tóc cô… tất cả, tất cả tôi đều không thể nào quên được.

Thế nhưng, cũng chính cô ấy là “người phụ nữ bên kia đầu dây”, là người đã đề nghị ván cược với tôi.

“Đừng nói to quá nhé.” Tôi bảo, “Tớ không muốn đánh thức Hajikano.”

“Đừng lo, cô ấy sẽ không tỉnh dậy cho đến lúc mặt trời lên đâu.” Chigusa thản nhiên đáp.

“Cậu vừa làm gì với Hajikano sao?”

“Hmm, ai biết được?” Cô ấy trả lời lấp lửng, “Mà này, Fukamachi, ai mà nghĩ là khi thấy tớ cậu lại không ngạc nhiên chút nào. Tuyệt thật đấy.”

Chắc chắn rằng Hajikano đã ngủ say, tôi quay lại với Chigusa.

“Người ta đã chọn ra một Hoa khôi Minagisa khác đấy.”

“Ừ, tớ biết.” Chigusa gật đầu, “Cô ấy thế nào?”

“Tớ chỉ thấy qua ảnh thôi, nhưng cô ấy khá xinh.”

“Hừmmmmmmmm?”

“Mặc dù vậy, cá nhân tớ thấy thích người trước đó hơn.”

“Thật hả? Yay!” Cô ấy giơ cả hai tay lên trời đầy hớn hở.

Tôi lắc đầu cười, rồi quyết định đi thẳng vào vấn đề chính.

“Chỉ có một điều duy nhất tớ không hiểu.”

“Chỉ một thôi á? Là gì vậy?”

“Chuyện gì đã xảy ra với Chigusa Ogiue thật? Mà khoan, ngay từ đầu có thực sự tồn tại một cô gái tên là Chigusa Ogiue không?”

“Yên tâm đi.” Cô ấy đáp ngay lập tức, như thể đã đoán được câu hỏi này. “Chigusa Ogiue thật mà cậu gặp trong phòng bệnh đã được xuất viện hai tháng sau khi cậu rời đi, đúng như tớ nói. Cô ấy hiện vẫn đang sống khá ổn, ở một thị trấn cách xa nơi này… Và cậu đoán đúng rồi đấy, người mà cậu gặp ở trường cao trung không hơn gì một nhân vật hư cấu mà tớ đóng vai. Cô gái đó, chính tớ, là Chigusa Ogiue giả.”

“...Tớ hiểu rồi. Cảm ơn, nghe được điều đó thực sự khá là nhẹ nhõm.” Tôi gật đầu thoải mái. “Đến giờ rồi. Cứ biến tớ thành bọt biển, hay nhấn chìm tớ, như chúng ta đã giao hẹn. Sao cũng được.”

“Nào nào, đừng vội vàng như thế. Bao lâu rồi bọn mình mới gặp lại nhau kia mà?”

Tôi nhún vai. Ngay cả sau khi được nghe sự thật từ chính miệng cô ấy, tôi vẫn khó mà chấp nhận được rằng Chigusa “này” chính là người phụ nữ trên điện thoại. Giọng của họ khác nhau, tất nhiên rồi, nhưng đó không phải tất cả. Đối với tôi, Chigusa là một biểu tượng của sự ngây thơ và trong trẻo, còn người phụ nữ bên kia đầu dây không phải gì khác ngoài hiện thân của tàn nhẫn và lọc lõi. Tôi không thể chập hai hình ảnh đó vào làm một được.

“Fukamachi, cậu đã bắt đầu nghi ngờ từ khi nào vậy?”

“Tớ cũng không biết.” Tôi lắc đầu. “Nhưng giúp cậu luyện tập tiết mục ấy có lẽ đã gợi lên trong đầu tớ một điều gì đó.”

“Việc tớ được chọn làm Hoa khôi Minagisa chỉ hoàn toàn là trùng hợp ngẫu nhiên.” Chigusa cười cay đắng, “Mỉa mai thật, cậu có thấy không? Trong tất cả mọi vai, tớ lại là dính vào vai đó.”

“Ừ, nếu cậu nghĩ thế…” Tôi gật đầu. “Ogiue này. Tớ hỏi cậu một điều nữa được không?”

“Vậy cậu thực sự vẫn sẽ gọi tớ bằng cái tên đó.” Cô ấy mỉm cười. “Được thôi, cậu muốn hỏi gì?”

“Tất cả những điều cậu làm với tớ có một ý nghĩa gì đó sâu sắc hơn là trò tiêu khiển, phải không?”

“Ừ.” Cô ấy chậm rãi gật đầu. “Lần này, tớ muốn tạo ra một cái kết có hậu cho câu chuyện về nàng tiên cá nhỏ.”

"...Tớ hiểu rồi."

Tiếng cười khô khốc bật ra khỏi cổ họng tôi.

“Dù vậy, thật buồn là nó lại thất bại như thế.”

Chigusa nghiêng đầu: “...Ý cậu là sao?”

“Thì, tớ đã không thể khiến nó thành một cái kết có hậu mà?”

Sau một khoảng lặng dài đến bất thường… Chigusa bất chợt đưa tay bụm miệng và bật cười lăn lộn.

“Cậu rất sắc sảo, Fukamachi ạ, nhưng ở những chỗ quan trọng nhất thì cậu lại đâm ra chậm hiểu chết đi được.”

“Có… gì đáng cười chứ?” Đột nhiên bị cười vào mặt như thế khiến tôi thấy hơi bực dọc. Chigusa vẫn đang ôm bụng, cô ấy không thể ngừng khúc khích. Mãi một lúc sau, cô mới hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh bản thân, và lau đi nước mắt vì cười quá nhiều nơi hai gò má.

Chuyện gì đang xảy ra vậy chứ? Tôi thực sự không hiểu cô ấy đang nói về cái quái gì.

Chigusa đứng thẳng người dậy. Bằng một động tác trịnh trọng đến mức phô trương, cô ấy cúi đầu tuyên bố.

“Chúc mừng cậu, Yosuke Fukamachi. Cậu đã thắng ván cược này.”

_________________________________

Như tôi từng nói một lần trước đây, “Mỹ nhân ngư của Agohama” là một sự pha trộn giữa truyền thuyết Yaobikuni của tỉnh Fukui và câu chuyện về Nàng tiên cá của Hans hristian Andersen. Câu chuyện bắt đầu khi một nàng thôn nữ ở làng chài Agohama tình cờ ăn thịt người cá cha nàng bắt được mà không hề hay biết, và rồi sau đó trở thành bất tử bất lão.

Chuyện đó đã xảy ra từ cách đây cực kì, cực kì lâu.

Một vài năm kể từ khi nàng ăn thịt người cá, không có người nào trong làng cảm thấy gì kì lạ với cơ thể nàng. Việc trông không thay đổi nhiều ở độ tuổi thanh xuân là điều rất đỗi bình thường, vậy nên thậm chí chính nàng còn không để ý rằng mình đã trở nên bất tử.

Một thập kỉ sau, mọi người bắt đầu trầm trồ trước vẻ ngoài của nàng. So với những cô gái khác cùng trang lứa, nàng trông thực sự vẫn còn quá trẻ. Da nàng trắng muốt, tóc nàng óng mượt, chẳng khác nào một thiếu nữ chỉ vừa đôi tám. Không chỉ có vậy, kể từ sau khi ăn thịt người cá, một sự quyến rũ vô hình luôn toát lên từ cơ thể của nàng, chẳng khác nào có một luồng hào quang bao bọc. Đương nhiên, mọi chàng trai trẻ trong thôn xóm đều say mê nàng như điếu đổ.

Nhưng sau vài thập kỉ, khi mái tóc những người ở độ tuổi của nàng đã bắt đầu điểm bạc, thì cái thực tế rằng nàng không có bất cứ dấu hiệu già đi nào thực sự đã khiến dân làng trở nên kinh hãi. Nàng đơn giản là vẫn giữ nguyên vẻ ngoài mười sáu. Đó không thể chỉ gọi là “trẻ trung” được nữa. Cô gái này có thực sự còn là con người nữa hay không?

Thêm nhiều thập kỉ nữa trôi qua. Đến lúc này, gần như tất cả người quen của nàng thôn nữ đã qua đời. Và sau từng ấy thời gian, tuổi tác vẫn không thể thay đổi ở nàng một chi tiết nào. Nhưng phải chứng kiến cái chết của quá nhiều người đã khiến trái tim nàng dần dần trở nên kiệt sức. Khi người bạn cuối cùng qua đời, nàng quyết định rời khỏi ngôi làng nơi mình đã sinh ra.

Thiếu nữ ấy trở thành một ni sư, và bắt đầu chuyến hành trình theo đuổi cái chết trải dài khắp đất nước của mình. Trong hàng trăm năm đó, nàng đã đạt được những sức mạnh siêu nhiên và sử dụng nó để hành thiện giúp đỡ người khốn khó. Thế nhưng cho dù cứu bao nhiêu người đi chăng nữa, nàng vẫn không thể tìm được phương cách để giải thoát chính mình khỏi cuộc sống vĩnh cửu này. Nhiều thế kỷ trôi qua, nàng thậm chí chẳng còn nhớ nổi cái tên của bản thân. Đến cái ngày nàng quên mất cả lí do bắt đầu chuyến hành trình, thì trùng hợp thay, nàng lại một lần nữa đặt chân trở lại quê hương.

...Cho đến đoạn này, quả thực không có gì khác biệt giữa Yaobikuni và Mỹ nhân ngư Agohama. Chính xác mà nói, vốn dĩ truyền thuyết Bách Bát Bỉ Khâu Ni cũng có tồn tại ở nhiều nơi khác ngoài tỉnh Fukui. Tùy vào từng khu vực, có khi nhân vật chính là con gái của một phú hộ giàu có chứ không phải dân chài, cũng có khi nàng nhận được thịt người cá không phải từ cha mình mà là từ một người đàn ông bí ẩn. Thế nhưng tất cả chúng đều có chung nội dung về một cô gái bất tử, trở thành tu sĩ, lang thang khắp đất nước trong tám trăm năm trước khi trở lại quê nhà.

Truyền thuyết về Yaobikuni kết thúc với việc người thiếu nữ cuối cùng cũng đã có thể chết sau khi trở lại nơi mình sinh ra. Nhưng đối với ‘Mỹ nhân ngư của Agohama’, đây mới là lúc câu chuyện bắt đầu. Thiếu nữ quay về làng chài xưa cũ sau gần một một ngàn năm ròng, mang theo đầy đau khổ và kiệt quệ vì phải nhìn quá nhiều người đến rồi đi, và rồi nàng quyết định cắt đứt mọi liên lạc với xã hội xung quanh và chuyển xuống sống nơi đáy biển. Tuy vậy, khi chứng kiến con người rơi vào nguy hiểm nàng lại không thể không ra tay giúp đỡ. Sau nhiều lần cứu người đuối nước từ những vụ đắm tàu và đưa vào đất liền, nàng bắt đầu được dân chúng tôn thờ như một vị nữ thần biển cả.

Thế rồi một đêm nọ, nàng cứu được một chàng ngư dân trẻ trong cơn bão dữ. Chàng trai đã gần như mất đi ý thức khi bị những con sóng lừng quăng quật, nhưng anh vẫn nắm chặt tay người thiếu nữ bất tử mà thều thào những tiếng cảm ơn. Sau cái đêm hôm ấy, nàng nhận ra mình đã đem lòng yêu chàng ngư dân trẻ hơn bản thân hàng trăm năm tuổi. Mỗi chuyến ra khơi của anh, nàng luôn đứng dưới biển nhìn lên và tim nàng đập dồn hối hả từng nhịp trong lồng ngực. Những lúc ấy, vị nữ thần tám trăm tuổi không còn nữa. Người đang đứng đó chỉ có nàng thiếu nữ mười sáu năm xưa.

Vài năm sau đó, một nữ người cá trẻ tuổi tìm đến nơi ở của nàng. Cô nói rằng, cô đến đây để cầu xin sự giúp đỡ từ nữ thần biển cả. Nàng lắng nghe và biết được rằng cô gái người cá đó đã đem yêu một chàng trai nhân loại, cũng như sẵn sàng chấp nhận đánh đổi tất cả để được trở thành một con người và ở bên chàng trai ấy. Nghĩ đến chàng ngư dân trẻ tuổi, người thiếu nữ hết sức đồng cảm với cô và đồng ý biến chiếc đuôi cá của cô thành đôi chân bằng xương bằng thịt.

Khi làm việc đó, nàng không hề hay biết người trong mộng của cô gái đó và bản thân mình, cũng chỉ là một mà thôi.

Mãi đến tận trước lúc nói lời tạm biệt, cô gái người cá đột nhiên buột miệng: “Tôi đang nghĩ gì vậy chứ, yêu một chàng ngư phủ…? Trong khi mẹ tôi cũng đã bị một người đánh cá giết chết…” Người thiếu nữ giật mình. Nàng bất chợt nhớ lại chuyện của hơn tám trăm năm trước. Có lẽ nào người đánh cá mà cô gái đang kể lại chính là cha của nàng? Nói như vậy, nàng chính là kẻ đã ăn thịt mẹ của cô gái ấy hay sao?

Khi phát hiện ra bản thân đã lỡ tay đưa chàng trai mình thầm yêu đến với người con gái khác, nàng vô cùng đau khổ. Thế nhưng, nàng cũng không đành lòng ngăn cản tình yêu của cô gái người cá. Mình đã ăn thịt mẹ của cô ấy, vậy giờ mình phải có trách nhiệm giúp đỡ cho hạnh phúc của cô ấy. Đó là điều tối thiểu mà mình có thể làm để chuộc lại lỗi lầm.

Và thế là, chàng ngư dân trẻ và cô gái người cá đã kết hôn. Hai người họ trải qua những năm tháng tiếp theo, trong sự hạnh phúc tưởng chừng như không thể nào phá vỡ. Thế nhưng số phận hóa ra lại chẳng hề nhân từ đến vậy. Một ngày kia, cô gái không thể chịu được việc giấu chồng thân phận của mình được nữa, đã thật lòng nói cho anh biết tất cả mọi thứ - về việc bản thân là một nàng tiên cá, và về việc cô đã cầu xin nữ thần biển để được trở thành người. Đó là lúc tấn bi kịch không ai biết trước xảy ra. Cô hoàn toàn không biết rằng cả cha và mẹ của chàng ngư dân đã chết trong một cơn bão khi anh còn rất nhỏ; mà vào thời điểm ấy, người ta vẫn luôn tin rằng giông tố trên biển được gây ra từ tiếng hát của người cá. Thế nên suốt bao nhiêu năm vừa qua, anh vẫn luôn nuôi trong mình mối hận thù cực độ với giống loài này.

Biết rằng người vợ mà mình yêu quý nhất lại cũng chính là sinh vật mà mình căm hận nhất, chàng trai quẫn trí và cuối cùng tự ném mình xuống mặt biển đang gào thét trong cơn tuyệt vọng. Cô gái hốt hoảng lao theo sau để cứu anh, nhưng mất đi chiếc đuôi cá, cô không còn chút cơ hội nào đương đầu với những con sóng dữ. Người thiếu nữ bất tử đã không đến kịp. Vào lúc nàng tìm được cặp đôi bi kịch ấy, họ chỉ còn là hai cái xác vô hồn trôi vật vờ theo sóng. Vừa mất đi người mình yêu, vừa vô tình đẩy người mình muốn giúp vào chỗ chết, vị nữ thần biển đau đớn tưởng như tim mình bị xé nát thành ngàn mảnh.

Kể từ đó, nàng cắt đứt quan hệ với cả loài người lẫn người cá, lặng lẽ sống cuộc đời ẩn dật nơi đáy biển sâu. Những giọt lệ đau buồn đôi khi vẫn rơi xuống khi nàng bị quá khứ bủa vây, nhưng đó là tất cả những gì còn sót lại...

Đó là nội dung câu chuyện Mỹ nhân ngư của Agohama.

Nhưng Chigusa đã thêm vào một đoạn kết thế này.

“Nhiều thế kỉ trôi qua trước khi người thiếu nữ ấy cuối cùng lại một lần nữa rời khỏi đáy biển. Lần này, nàng cứu được một cậu bé bị sóng cuốn đi, và một lần nữa, con người ấy lại gợi cho nàng về những kí ức đau đớn năm nào. Cậu bé đã đem lòng yêu sâu đậm một cô bé cùng trang lứa, nhưng sự mặc cảm đã khiến cậu phải vĩnh viễn giữ những cảm xúc đó kín kẽ trong lồng ngực. Mình muốn giúp cậu ấy, nàng nghĩ thầm. Mình phải giúp cậu ấy. Lần này, mình sẽ làm cẩn thận hơn. Sẽ không có sai lầm nào như ngày đó cả. Mình sẽ viết nên cái kết có hậu cho câu chuyện của cậu bé này... một cái kết không thể đẹp hơn.”

__________________________

“Tớ… thắng?”

Chigusa gật đầu.

“Đúng vậy. Cậu đã vượt qua mọi nghịch cảnh, chạm đến được trái tim của Hajikano và kết thúc một cách tuyệt vời với tình yêu đến từ hai phía. Mặc dù,” cô ấy cười khúc khích, “Có vẻ như cậu vẫn chưa tự nhận ra điều đó được ha?”

“Ý cậu là sao?” Tôi lắp bắp, “Sao lại có thể như thế được chứ? Ý tớ là, Hajikano nghĩ…”

Chigusa ngắt lời tôi. “Hajikano không ngốc như cậu nghĩ đâu. Cô ấy đã nhận ra cậu đang đóng giả Yuuya Hinohara từ rất lâu rồi.”

Tôi bị sốc. Sốc toàn tập, đến mức không thể nói được lời nào.

“Cuộc nói chuyện cuối cùng của hai cậu là một lời tỏ tình khá vòng vèo đó. Cô ấy muốn nói rằng đã luôn yêu cậu, và giờ đây còn yêu cậu nhiều hơn thế nữa.” Chigusa nhún vai. “Cậu thực sự không nhận ra sao?”

Sức lực rời khỏi đôi chân của tôi, và tôi ngồi phịch xuống đất trong sự mệt mỏi. Phản ứng đó một lần nữa khiến Chigusa ôm bụng cười lăn lộn.

“Mà, đúng là rấtttt thuận tiện cho Hajikano khi vờ như mình vẫn bị lừa. Cô ấy quá ngại ngùng để thú nhận tình cảm với cậu, Fukamachi ạ, nhưng nếu đó là “Yuuya Hinohara”, cô ấy có thể thoải mái chia sẻ cảm xúc của mình mà không cần cân nhắc.”

Những cuộc trò chuyện giữa tôi và Hajikano trong mấy ngày qua lần lượt hiện lên trong trí óc tôi.

Lần đó… và lần đó… cả lần đó nữa…

Hajikano đã biết mình thực sự là ai, và cô ấy vẫn chấp nhận tình cảm của mình?

Tôi nằm vật ra đất và ôm mặt: “Tớ đúng là thằng ngốc.”

“Ừ, chuẩn rồi đấy.” Chigusa đồng tình.

“Thế, nếu ngay từ đầu cô ấy đã có tình cảm với tớ, tại sao cậu lại phải làm quá nhiều thứ vòng vo vậy? Nếu cậu chỉ muốn giúp cho bọn tớ đến được với nhau, có ích gì khi xóa đi cái bớt và xuất hiện trước mắt tớ với thân phận Chigusa Ogiue chứ?”

“Tớ muốn hai cậu phải trải qua một chút sóng gió. Lấy đi cái bớt của cậu - thứ vũ khí tối thượng đã giúp cậu có được sự đồng cảm của Hajikano, mượn sự tồn tại của Chigusa Ogiue - người duy nhất ngoài Hajikano có thể làm lay động cảm xúc của cậu, và tạo ra một tình huống mà cậu chỉ có thể được cứu khi giết chết Hajikano… Tớ muốn chứng minh rằng cậu có thể vượt qua tất cả những điều đó.”

“...Tớ hiểu rồi.” Tôi đáp, “Nghĩ lại thì, bức thư mà cậu đã gửi cho tớ về cách để bọn tớ cùng được sống, nó là một cái bẫy nhỉ?”

“Chính xác~ Lí do duy nhất mà Hajikano phát hiện ra cậu là ai, chính là vì cậu đã liên tục ở bên cô ấy trong mười ngày cuối cùng. Nếu cậu nghe theo bức thư đó và lựa chọn tìm kiếm “người phụ nữ bên kia đầu dây”, cậu sẽ chẳng còn lại bao nhiêu thời gian chăm sóc cho Hajikano, và ngày hôm nay cô ấy sẽ không thể nhận ra được cậu đâu.”

Tôi đã gần như hiểu ra mọi chuyện, nhưng rồi bất chợt nhớ lại một thắc mắc từ cách đây khá lâu. “Khoan đã, cái buổi sáng sau ngày bọn mình lẻn vào bể bơi của trường, cậu đã nối máy để tạo cơ hội cho tớ và Hajikano nói chuyện phải không? Việc đó là sao? Cũng chỉ là ý thích nhất thời của cậu à?”

Gương mặt của Chigusa bỗng hơi đỏ lên, cô ấy bối rối gãi má. “Cái đó… là chuyện nằm ngoài dự tính của tớ. Tớ thực sự không tưởng tượng được cậu lại điên tới mức nghĩ đến chuyện làm bỏng mặt mình. Ý tớ là, cái việc đó sẽ chẳng đi đến đâu đâu! Tớ hoảng hết sức, nhưng mà đồng thời tớ cũng cực kì ngưỡng mộ cậu. Tớ đã thấy cậu thực sự sẽ đi xa đến đâu vì Hajikano. Và để thưởng cho sự liều lĩnh ấy, tớ quyết định cho phép hai cậu có thể nói chuyện thật lòng với nhau trong mười phút… Nhân tiện, cậu có gạt tàn không?”

“Không, nhưng cậu có thể bỏ tàn thuốc ở đây.”

Tôi đưa cho cô ấy cái bao rỗng. Chigusa mỉm cười tinh quái, cô đặt đầu mẩu thuốc vào lòng bàn tay, nắm lại rồi chìa nó cho tôi. Khi những ngón tay mở ra, tàn thuốc đã biến thành một bông hoa màu trắng. Không giống như trò ảo thuật rẻ tiền của tôi nhiều năm trước, chắc chắn chẳng có chút mánh khóe nào ở phép màu này cả. Chigusa bày ra vẻ mặt tự mãn và trịnh trọng trao đóa hoa tro tôi. Tôi mỉm cười nhận lấy rồi đưa nó lên mũi. Những cánh hoa tỏa ra một mùi hương ngọt ngào thoang thoảng.

“Đáng tiếc cho Hinohara.” Tôi nói trong khi vẫn nhìn vào nó chằm chằm, như cái nhìn của cô bé trên giường bệnh năm xưa. “Hắn khá là thích cậu đó.”

“Thật à?” Chigusa tròn mắt áp hai tay vào nhau. “Nhưng đừng lo. Khi bình minh lên, các cậu sẽ chẳng còn ai nhớ đến tớ đâu.”

“Cả tớ cũng không ngoại lệ à?”

“Ừ. Cậu không muốn thế sao?”

Tôi ngoảnh đi. Tôi không muốn trả lời câu hỏi đó. Có cảm giác tôi sẽ vĩnh viễn hối hận khi nói ra câu trả lời, cho dù có thực lòng hay không đi chăng nữa.

“Tớ đã lừa cậu quá nhiều rồi, nhỉ?” Chigusa cụp mắt xuống, giọng cô ấy mềm như nhung, “Tớ đã đóng vai một Chigusa Ogiue không có thật, tự cười với chính mình mỗi lần nghĩ “nếu mình làm thế này thế kia, chắc chắn nó sẽ làm lung lay quyết tâm của Fukamachi”. Cứ thoải mái tức giận với tớ nếu cậu muốn, nhé?”

“...Ừ, có thể là như vậy.” Tôi rời mắt khỏi bông hoa trắng, đứng dậy và quay lại đối diện với Chigusa. “Nhưng ngay cả như thế, tớ vẫn rất thích khoảng thời gian dành cho cậu. Và có lẽ cậu cũng không ghét khoảng thời gian mà chúng ta ở bên nhau, phải không? Hay là tớ đã sai?”

“...đau lắm đấy.” Chigusa cụng nhẹ trán vào ngực tôi như cô ấy vẫn làm trên sân thượng của khách sạn bỏ hoang, cố che giấu đi khuôn mặt của mình. Giọng cô ấy hơi run run. “Cậu đúng là đồ nhẫn tâm, Fukamachi.”

“Bọn mình cùng một giuộc cả thôi.” Tôi đáp.

Chigusa ngước lên và mỉm cười buồn bã. “Ban đầu, tớ chỉ đơn giản muốn tiếp cận cậu để hoàn thành vai trò thử thách tình cảm của cậu mà thôi. Nhưng nửa tháng sau khi đóng vai Chigusa Ogiue, tớ đột nhiên nhận ra rằng mình thực sự rất thích việc ở trong thân phận này. Tớ bị nuốt chửng bởi chính cái nhân vật hư cấu mà tớ đã tạo nên. Có những lúc, tớ thậm chí còn quên mất mình thực sự là ai nữa. Những lần tớ ở bên cậu, Fukamachi ạ, tớ đã thực sự được là “Chigusa Ogiue”, thực sự là một cô gái mười sáu tuổi, quên đi tất cả quá khứ của tớ------- Nhưng, chà... không, đây không phải lần đầu tiên trái tim tớ tan vỡ. Tớ không thể để bị tổn thương bởi những cảm xúc đó lần nào nữa được.”

Cô ấy rời khỏi người tôi, đứng sát bên mép nước, nhìn lên bầu trời đêm lấp lánh, rồi quay lại đối mặt với tôi.

“Tớ sẽ cho cậu biết bí mật cuối cùng trong câu chuyện này. Về cái bớt mà tớ đã xóa khỏi khuôn mặt cậu, Fukamachi. Nói thật nhé, ngay từ đầu nó đã là thứ sẽ biến mất khi cậu lớn lên. Tớ chỉ đẩy nhanh thời gian cần thiết để chuyện đó xảy ra một chút thôi. Thực tế thì giống như tớ chẳng hề làm gì cả.”

Tôi lắc đầu: “Cái ‘một chút’ đó thực sự đã giúp tớ rất nhiều, Ogiue ạ. Nếu mặt tớ vẫn còn cái bớt vào ngày hai đứa gặp lại nhau, có lẽ mối quan hệ giữa tớ và Hajikano sẽ chẳng thể được đến thế này. Thực sự, cảm ơn cậu.”

“Đừng.” Chigusa đáp lại với đôi mắt nhắm nghiền. “...Giờ thì, Fukamachi. Ngay cả sau khi tớ đã ra đi, cậu cũng chưa được nghỉ đâu. Cậu vẫn còn một nhiệm vụ cuối cần làm đấy.”

“Nhiệm vụ cuối cùng?”

Môi Chigusa mấp máy, như thể đang thì thầm điều gì đó. Khi tôi ngơ ngác ghé tai lại gần để nghe rõ hơn… cô ấy rướn người, đặt một nụ hôn phớt nhẹ lên má của tôi.

“...”

Mỉm cười thích thú trước vẻ mặt chết sững của tôi, Chigusa quay người nhảy thẳng xuống khỏi đê chắn sóng. Tôi hốt hoảng nhào tới nắm lấy tay cô ấy theo phản xạ, nhưng đã không kịp nữa. Và đó là lúc tôi nhận ra chân cô lấy đang lơ lửng trên mặt nước. Không phải “trong” nước, mà là “trên”. Giống như thể mặt biển được lấp đầy bởi những tảng đá vô hình, cô thong thả bước đi mà không gây ra một gợn sóng. Tôi chỉ biết đứng đó, ngỡ ngàng nhìn cô ấy ra khơi.

Sau khi đi được khoảng chừng mươi mét, Chigusa ngoảnh lại.

“Tạm biệt, Fukamachi. Đây là mùa hè tuyệt vời nhất trong suốt cuộc đời tớ. Nỗi ân hận cuối cùng của tớ đã được xóa bỏ. Giờ thì, rốt cuộc tớ cũng đã có thể được nghỉ ngơi.”

Một cơn gió biển bất chợt thổi đến khiến tôi bất giác phải nhắm mắt lại.

Tôi biết, đến khi mình mở mắt ra, người con gái ấy đã biến mất rồi.

____________________________

Bình minh nhuộm đường chân trời thành một màu vàng rực, và một dải màu lục nhạt nằm ở giữa ranh giới của nó với bầu trời xanh thẳm. Ve sầu lại kêu rả rích, chim chóc lại hót líu lo, và đường nét của vạn vật dần dần rõ ràng trở lại. Mặt biển lấp lánh dưới ánh nắng mai. Một buổi sáng bình yên đã đến, và cơn gió biển vẫn mơn man trên da tôi suốt từ đêm qua cuối cùng cũng tắt.

Hajikano, người đang nằm trên đùi tôi, mở mắt ra. Nhìn thấy tôi, cô ấy mỉm cười rạng rỡ. “Tốt quá, cậu vẫn còn ở đây.” Cô ấy ngồi dậy và ôm chặt lấy tôi, dụi mặt vào cổ tôi như thể muốn chắc chắn rằng tôi vẫn còn đang hiện diện.

“Này, Hajikano. Hình như tớ không phải chết nữa rồi.”

“...Thật không?”

“Thật. Tớ đoán mình có thể tiếp tục ở đây.”

“Đến khi nào?”

“Bao lâu cũng được.”

“Mãi mãi?”

“Ừ, mãi mãi.”

“Cậu không nói dối đấy chứ?”

“Không. Tớ đã từ bỏ việc nói dối cậu rồi, Hajikano. Vậy nên cậu cũng không cần giả vờ bị lừa nữa đâu.”

Sau vài giây im bặt, tôi cảm thấy cặp má đang áp vào cổ mình bỗng nóng bừng lên.

“...Yosuke?” Hajikano rụt rè hỏi.

“Đúng rồi.” Tôi gật đầu. “Không phải Hinhohara nữa.”

Cô ấy ngước lên, và nhìn vào mắt tôi.

“Mừng cậu trở lại, Yosuke.”

“Ừ. Tớ về rồi đây, Hajikano.”

Siết chặt hơn vòng tay đang ôm lấy tôi, Hajikano ngượng nghịu mỉm cười và nhắm mắt lại. Với điều đó, tôi biết là đã đến lúc.

Tôi cúi xuống, và thực hiện “nhiệm vụ cuối cùng” mà Chigusa đã dạy tôi.
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Tập 02 - Nơi mà tôi đã gọi điện

Chương 08 - Đoạn kết

Đó là cái kết trong câu chuyện về mùa hè năm mười sáu tuổi của tôi. Đến đầu tháng chín, cái nóng hừng hực của chỉ vài ngày trước bỗng dưng tan biến như một trò đùa, và mùa thu ập đến với thị trấn Minagisa chỉ trong chớp mắt.

Tình trạng của Hajikano đã hoàn toàn ổn định, cô ấy quay lại tiếp tục học kì ở trường cao trung Minagisa Đệ Nhất, và mỗi ngày chúng tôi lại cùng nhau đi bộ về nhà những ngày tiểu học. Sẽ mất một thời gian kha khá nữa trước khi cô ấy hoàn toàn lấy lại trí nhớ của mình, nhưng cô dường như lại cảm thấy rất thích thú khi được trải nghiệm lại mọi điều mới mẻ. Thi thoảng, cô ấy gọi nhầm tên tôi là “Hinohara” rồi bụm miệng xin lỗi ngay sau đó.

Hajikano đã không còn vẽ Nốt Ruồi Khóc vào mỗi đầu ngày. Mặt khác, thi thoảng tôi lại nhìn thấy cô ấy có một dấu chấm bằng bút dạ chình ình ngay trên má.

“Cái đó là gì vậy?” Tôi hỏi.

“Nốt Ruồi Cười.” Cô ấy đáp. “Khi nó xuất hiện, có nghĩa là tớ đang cảm thấy thực sự hạnh phúc và tớ muốn cậu biết điều đó, Yosuke ạ.”

“À, tớ hiểu rồi.”

Tôi lấy cây bút dạ của cô ấy và vẽ một nốt ruồi tương tự trên má phải.

Hajikano sẽ cần chút thời gian để làm quen lại với lớp 1-3, nhưng không đi đâu mà vội. Cô ấy luôn cẩn thận xử lý từng chút một, và cân nhắc mỗi hành động của mình sau khi suy nghĩ xem những điều này có ý nghĩa thế nào đối với bản thân.

Gần đây, Nagahora bắt đầu mon men lại gần Hajikano mà tán gẫu. Có lẽ cậu ta vô thức cảm thấy cô đơn vì sự vắng mặt của Chigusa, mặc dù không còn giữ kí ức về cô ấy nữa. Hajikano có vẻ hơi lo lo mỗi lần tay lẻo mép này đến bắt chuyện và luôn nhìn sang tôi cầu cứu, nhưng cô xem ra không ghét Nagahora. Cô ấy đã có lần nói riêng với tôi khi cậu ta không có mặt: “Nói chuyện với cậu ấy làm tớ hơi chóng mặt, nhưng cậu ấy vẫn là một người tốt.” Tôi không có gì để phản đối với quan điểm đó.

Khi tôi kiểm tra lại sau kì nghỉ hè, tất cả mọi thứ liên quan đến Chigusa Ogiue đã bị xóa khỏi hồ sơ của trường cao trung Minagisa Đệ Nhất. Thực sự, như thể ngay từ đầu chưa từng có một nữ sinh mang cái tên đó học ở trường này vậy. Không một bạn học nào trong lớp nhớ đến cô. Tôi thử hỏi Hajikano, nhưng ngay cả những chi tiết liên quan đến Chigusa trong nhật kí của cô ấy cũng biến mất và mọi sự việc đều được sửa đổi khiến cho nó trông hoàn toàn phù hợp. Tôi lại thử đến nhà Chigusa vài ngày sau đó, nhưng ngôi nhà hai tầng đã biến mất, chỉ còn một bãi đất trống phủ đầy cỏ dại.

Tôi tiếp tục điều tra theo nhiều cách khác nhau, nhưng dường như tôi là người duy nhất trên thế giới này còn nhớ đến sự tồn tại của nữ sinh Chigusa Ogiue trường cao trung Minagisa Đệ Nhất. Không nghi ngờ gì nữa, cô ấy thực sự đã xóa đi trí nhớ của tất cả mọi người trừ một mình tôi. Cho dù ngoại lệ này là vì lí do gì đi chăng nữa, tôi cũng không thể không cảm thấy vui vui.

À phải rồi, còn nữa, tôi đã thấy vài lần Haikano đi chơi cùng với chị Aya. Trông hai người có chút khó xử, nhưng xem chừng mối quan hệ chị em của họ đang cải thiện rõ ràng. Aya vẫn mở cửa cho tôi trong bộ đồ ngủ và mái tóc rối mỗi lần tôi đến bấm chuông nhà Hajikano. Chị ấy có vẻ cực kì, cực kì hóng chuyện giữa tôi với Hajikano, nhưng tôi luôn trả lời mập mờ và hỏi ngược lại xem chị ấy với anh Masafumi giờ thế nào rồi. Buồn cho anh chàng đó, dường như mối quan hệ hiện tại giữa họ chưa vượt qua được mức độ của một chân sai vặt to xác.

“Anh ta không phải người xấu, nhưng…” Aya ngập ngừng. “Tôi không thể thấy được anh ta nghiêm túc với chuyện tình cảm đến mức độ nào, vậy nên thật khó để trả lời.”

Hừm, em sẽ tiết lộ tin này cho Masafumi khi gặp mặt lần sau đấy, tôi tự nhủ.

Hinohara và tôi dạo này thường xuyên đi đây đi đó với nhau. Không phải để làm mấy chuyện phá làng phá xóm như hồi cấp hai - chúng tôi chỉ đơn giản là thách nhau đánh bóng chày ở sân tập gần nhà mà người thua phải đãi vài chai nước trái cây, hoặc tới trung tâm thương mại xem người ta chơi bowling và cá cược xem ai thắng. Nói chung là những trò vô bổ mà hai thằng con trai ở cái tuổi này thường làm.

Khoảng giữa tháng mười, tôi tìm ra được chỗ ở hiện tại của Chigusa Ogiue thực sự. Cô ấy quả thực khác hoàn toàn “người phụ nữ bên kia đầu dây” về cả vẻ ngoài lẫn tính cách, và không gì hơn ngoài một nữ sinh bình thường. Chúng tôi trò chuyện với nhau hơn một tiếng đồng hồ, và thế là xong. Nhưng tình cờ thay, Hinohara lại đi cùng tôi hôm ấy và hắn nói riêng với tôi rằng mình bị thu hút bởi cô gái ngồi xe lăn nọ, thế là hai người sau đó giữ liên lạc với nhau. Số phận đôi khi thật kì lạ, tôi tự nhủ.

Thỉnh thoảng, tôi và Hajikano vẫn rủ Hinohara đi ngắm sao. Vì những ký ức về “Chigusa” đã biến mất, sự thù địch của Hinohara với Hajikano cũng biến mất theo. Gần đây chính quyền thành phố thông báo họ sắp sửa san bằng khách sạn Masukawa, nên chúng tôi không thể lên sân thượng được nữa. Thay vào đó, ba đứa dạo lòng vòng quanh thị trấn để tìm một địa điểm quan sát tốt hơn.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn luôn vô thức ngoái nhìn khi đi ngang một bốt điện thoại công cộng. Có lẽ, ở một góc sâu trong tâm thức, tôi vẫn hi vọng chiếc điện thoại sẽ đột ngột đổ chuông, và một thiếu nữ bí ẩn biết rõ tới từng ngóc ngách trái tim tôi sẽ đề nghị chơi ván cược kì lạ của riêng cô. Tất nhiên, lần này tôi chẳng dại gì mà đánh cược nữa đâu, nhưng thế cũng không có nghĩa là tôi sẽ cúp máy.

Chỉ bởi vì, tôi muốn được nghe giọng nói của người con gái ấy thêm lần nữa mà thôi.

À, còn một chuyện cuối cùng.

Tôi vừa mới nhận được cuộc gọi từ em gái của Yadomura, cô bé vẫn nuôi hi vọng bắt ma trong rừng từ dạo đó.

“Này ông anh. Tôi… tôi vừa tìm thấy một hồn ma.”

Tôi hỏi lại xem cô ấy đang nói cái quái gì. Nhưng cô chỉ trả lời “Bí mật, bây giờ anh chưa được biết” rồi cúp máy.

Chà, tôi đoán là mình sẽ được nghe câu chuyện của cô ấy sớm thôi.
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